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PRELUDES 


Certes,  notre  intention  n'était  pas  de  donner  tant  d'im- 
portance à  ce  livre  assez  futile  que  d'écrire  une  introduction. 
comme  on  fait  pour  un  traité  de  philosophie  ou  de  méca- 
nique. Une  introduction  à  des  fantaisies,  bonnes  tout  au 
plus  à  devenir  un  jouet  dans  les  mains  élégantes,  un  conte 
où  Ton  voit  tout,  sans  rien  lire  !  Il  ira,  ce  livre,  où  sont  ailes, 
les  Petits  Bonheurs.  Il  ira  dans  quelques  beaux  salons  dont 
la  table,  oisive,  et  complaisante  aux  oisifs,  étale,  avec  un  air 
d'ennui,  toutes  sortes  de  compositions  frivoles  :  Keepsakes, 
Beautés,  Paysages,  parfois  même  un  livre  honoré  :  le  Voyage 
en  Hollande,  ou  le  Voyage  aux  bords  du  Rhin,  très-étoniiés 
de  se  trouver  en  si  petite  et  si  frêle  compagnie.  «  0  mou 
livre,  allez  sans  moi  dans  la  ville  immense!...  » 

Ainsi  disait  Horace  à  ses  odes.  «  0  mon  livre,  allez  sans 
moi  dans  les  flammes  du  bûcher  !  »  disait  Erasme,  un  bel  es- 
prit des  temps  passés. 

0  mon  livre,  ô  mes  Symphonies,  o  mes  contes  volages. 
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allez  sans  moi  dans  les   beaux   salons   où    tout  est   fête, 
agrément,  esprit,  musique,  et  causerie  au  coin  'lu  l'eu! 

Nous  savions  donc  parfaitement  la  destinée  à  venir  des 
Symphonies,  que  l'on  pourrail  appeler  le  second  tome  el  la 
suite  des  Petits  Bonheurs.  Briller  une  beui  e,  et  retomber  dans 
le  néant  dos  livres,  telle  esl  la  destinée  implacable  !  On  esl 
\ivaiii  le  premier  jour  du  mois  de  janvier,  tout  au  plus;  le 
lendemain  de  ces  indulgences  plénieres,  quand  la  dame  a 
passé  en  revue  une  bonne  moitié  des  présents  de  la  veille: 
—  «Ah  !  dit-elle,  ils  out  beau  recouvrir  de  moire  et  de  ve- 
lours les  auteurs  modernes,  on  n'a  plus  le  temps  de  les 
lire  !  » 

Bêlas!  c'est  tout  au  plus  si  la  belle  indolente  a  feuilleté. 
(Tiin  doigt  négligent,  ce  volume,  aux  accents  si  variés  el  si 
divers;  c'est  tout  au  plus  si  la  belle  indolente  a  reposé 
yi  u\  distraits  sur  le  charme  et  l'élégance  des  compositions 
de  Gavarni. 

Ce  Gavarni  je  vous  avertis  que  je  vais  dire  un  pléonasme 
est  un  bel  esprit  qui  touche  à  la  comédie  :  il  a  trouvé,  à  lui 
seul,  plus  de  proverbes  que  Régna rd,  Dancourt  et  M.  Scribe: 
il  a  tracé,  dans  une  suite  de  crayons  fidèles,  (\r>  scènes 
charmantes;  il  a  donné  un  nom,  un  visage,  une  existence  à 
plus  de  gens  vrais,  sincères  et  bien  nommés,  que  M.  de  Bal- 
zac lui-même;  il  esl  ingénieux,  facile  à  vivre,  intelligent, 
curieux,  gai,  malin,  patient,  railleur  ;  il  est  tout  ce  qu'il  faul 

être  a  qui  veut  écrire  un  bon  livre et  c'est  justement 

pourquoi   il  n'a   pas  écrit  de  livres!  La  plume ah   li  ! 

Parlez-nous  du  crayon!  Le  crayon  esl  l'arme  et  le  style 
de  Gavarni;  il  le  mené,  il  le  pousse,  il  l'excite,  il  l'arrête  a 
son  bon  plaisir.  —  Le  crayon  obéissant  à  cette  obligeance, 
est  tout  disposée  rire,  à  sourire,  à  pleurer. 


PRELUDES.  n,, 

Voyez  que  de  haillons  !  Yo\  ez  que  de  satin  et  de  velours  ! 
Admirez  ces  élégances,  cl  contemplez  ces  profondes  misè- 
res: les  Vieilles  lorelles,  les  Enfants  terribles!  Le  berceau,  li 
salon,  le  boudoir,  l'hôpital  ! 

Comme  il  était.  Fan  passé,  tout  le  succès  des  Petits  /Ion- 
heurs,  et  comme  il  sera,  cette  année  encore,  un  grand  appui 
de  ces  Symphonies,  c'est  une  précaution  sage  et  prudente  de 
nous  mettre  à  l'abri  de  ce  brave  artiste,  et  de  nous  couvrir 
de  sa  louange  en  ces  jours  de  féeries,  comme  on  se  couvre 
d'un  bouclier  avant  la  bataille.  Il  était  né  pour  réussir,  par- 
tout et  toujours.  Cependant  le  succès  lui  est  venu  peu  à  peu, 
au  jour  le  jour,  à  force  de  verve,  d'esprit,  de  bonne  grâce 
et  de  bonne  humeur. 

On  ne  savait  pas  le  nom  du  dessinateur ,  que  déjà  l'on 
souriait  à  ces  images  charmantes:  et  d'ailleurs,  qu'importe 
le  nom  du  poète  comique?  A  l'heure  éclatante  où  le  jeune 
Poquelin  représentait,  par  la  province  charmée,  /(/  .Jalousie 
de  Barbouillé  ou  le  Médecin  volant,  nul  ne  songeait  à  s'infor- 
mer de  ce  jeune  homme,  enivré  de  toutes  les  fêtes  de  ee 
monde,  et  qui  lui-même  riait  aux  éclats  de  ces  vives  sail- 
lies échappées  aux  folies  joyeuses  de  la  jeunesse. 

Comment  Molière  a  commencé,  et  par  quelles  comédies? 
On  ne  le  sait  guère  !...  Comme  aussi  de  Gavarni,  notre  con- 
temporain, ce  peintre  ami,  que  nous  avons  vu,  tout  enfant, 
dessiner  en  se  jouant  l'ombre  incertaine  et  provocante  de 
la  comédie  errante  aux  carrefours,  bien  peu  de  gens  sau- 
raient dire  les  commencements.  II  a  commencé  un  peu  au 
hasard,  comme  tous  les  poètes;  le  génie  et  le  bel  esprit  lui 
sont  venus  en  aide,  avant  même  que  l'artiste  se  fût  doute 
de  son  succès.  Bientôt  cette  brillante  et  fantasque  pen- 
sée, abondante  et   railleuse,   sous  une  enveloppe   légère. 
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ce  rare  <i  très-heureux  talenl  d'être  vrai  el  plaisant  toul 
ensemble,  eurent  conquis  l'attention,  l'intérêt,  les  regards, 
les  sourires.  Aussitôt  reconnu,  ce  précieux  talent  vint  m 
aide,  et  d'une  agréable  façon,  à  la  raillerie,  à  l'observation,  à 
l'esprit  mordant  de  chaque  jour. 

Le  journal  satirique  adopta  Gavarni  comme  un  combat- 
tant a  armes  courtoises,  comme  un  allié  d'un  esprit  élé- 
gant et  prêt  à  toutes  les  malices  innocentes.  De  son  côté, 
l'artiste  ingénieux  accepta  l'association  proposée,  avec  un 
vif  empressement,  mais  il  l'accepta  dans  les  loyales  limites 
qu'il  s'était  tracées  à  lui-même  :  homme  d'esprit,  de  bon 
sens  et  d'imagination,  il  laissait  à  qui  de  droit  les  colères 
politiques,  les  colères  d'un  jour,  pour  s'occuper  de  la  pein- 
ture des  mœurs,  qui  est  chose  durable  et  sans  fiel. 

Il  renonçait  aux  cruautés,  aux  violences,  aux  personna- 
lités du  nom  et  du  visage,  pour  s'occuper  des  ridicules,  des 
vices,  des  folies,  des  caractères.  Son  regard  était  actif, 
autant  que  sa  main  était  alerte  et  légère.  Regardez-le  agir, 
écrire,  penser,  dessiner,  vivre,  enfin,  de  la  vie  et  des  aima- 
bles passions  d'un  moraliste  profond  et  sincère,  et  vous 
comprendrez  quelle  popularité  soudaine  vint  au-devant  de 
ce  jeune  homme  inotfensif  et  pourtant  si  fin  railleur;  d'une 
malice  acérée  et  que  tout  le  monde  adopte  ;  dont  le  trait 
va  droit  au  but,  corrigeant  tout  le  monde,  et  n' offensant 
personne;  il  a  cela  de  commun  avec  le  poëte  comique  :  la 
victime  de  son  lion  mol  est  la  première  à  sourire. 

Telle  est  en  effet  l'élégance  et  la  vivacité  de  ses  portraits; 
l'homme  qu'il  a  l'ail  ridicule,  aussitôt  cet  homme  s'en  re- 
tourne à  demi  corrigé  :  lui-même  il  va  vous  dire,  en  riant  aux 
éclats  :  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  moi-même!  Avant 
Gavarni,  sans  aucun  doute,  on  avait  inventé  cette  habile  et 


PRÉLUDES.  i\ 

leste  façon  de  dessiner  la  comédie;  on  était  à  la  fois  le 
poëte  et  le  comédien  de  sa  bienveillante  raillerie.  Charlel  l'a 
fait,  Henri  Monnier  l'a  tenté  ;  la  caricature  n'a  jamais  manqué 
en  France,  non  plus  que  la  parodie  et  toutes  les  vigilances  de 
l'ironie,  un  dieu  chez  les  Grecs  ;  mais  le  tracé  vif,  élégant  et 
vrai,  le  portrait  ressemblant  et  ingénieusement  railleur; 
mais  le  ridicule  habillé  à  la  dernière  mode,  l'image  accorte 
et  rieuse  qui  fait  rire  innocemment  et  sans  violence ,  d'un 
rire  naturel  et  de  bon  goût ,  voilà  l'excellence  et  le  triom- 
phe de  Gavarni. 

Cette  œuvre  multiplie,  infinie  autant  que  variée,  l'éclat 
de  rire,  d'une  grâce  renouvelée  sans  cesse,  fertile  en  sail- 
lies, féconde  en  bons  mots,  habile  à  tout  comprendre,  à  tout 
représenter ,  à  tout  saisir ,  elle  est  partout,  à  cette  heure, 
cette  grâce  à  la  Gavarni.  Pas  une  muraille  et  pas  un  souve- 
nir, pas  un  livre  et  pas  un  journal ,  pas  un  salon  et  pas  une 
chaumière  qui  n'aient  adopté  quelque  dessin  de  Gavarni  ; 
récréation  toujours  prête,  comédie  active  et  vivante,  théâtre 
animé  des  plus  heureuses  passions,  le  théâtre  heureux  de 
la  vie  intime. 

Théâtre  où  tout  est  favorable  au  poëte  comique,  autant 
qu'au  spectateur  !  Le  lustre  est  toujours  allumé ,  les  comé- 
diens savent  leurs  rôles  et  sont  habillés  pour  les  bien 
jouer ,  l'orchestre  chante  son  ouverture,  la  décoration  est 
complète  et  de  bon  goût.  Que  de  joie  et  de  bonne  hu- 
meur dans  ces  représentations  de  la  vie  humaine,  piquantes 
et  bienveillantes  tout  ensemble  !  Les  comédiennes  sont-elles 
assez  jeunes,  assez  parées,  assez  jolies?  Les  comédiens  vous 
semblent-ils  entrer  dans  l'esprit  de  leurs  rôles? 

Dans  ces  pages  brillantes,  ornées  et  complétées  d'un  bon 
mot  qui  tour  à  tour  vous  fait  sourire  ou' pleurer:  dans  ces 
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comédies  qui  sonl  vues  du  premier  coup  d'œil ,  moitié  le 
cœur  joyeux,  moitié  l'esprit  qui  mord,  c'est  la  France  entière 
qui  joue  son  rôle:  mais  la  scène  se  passe  à  Paris. 

Paris,  voilà  notre  heureux  théâtre;  là  se  rencontrent  nos 
récits  les  plus  variés,  nos  récits  les  plus  complets.  Là  tout 
vient  à  point  à  qui  sait,  comme  Gavarni,  tenir  la  plume  (Tune 
main  ferme,  tenir  le  crayon  d'une  main  rapide  et  vive.  Ga- 
varni  est  le  maître  absolu  de  cette  comédie  aux  cent  actes 
divers,  tonte  en  railleries,  en  petites  recherches,  en  petites 
picoteries,  en  petits  ridicules.  Le  plus  léger  prétexte  et  le 
plus  humilie  mortel  suffisent  à  l'habile  artiste  pour  être 
intéressant,  pour  être  vrai  :  par  exemple  cette  plume  au 
chapeau,  cet  éventail  à  la  main,  ce  polit  coin  d'épaule  blan- 
che et  nue,  ce  feutre  gris  et  pelé,  cette  main  trop  large,  on 
(■ri  habit  trop  étroit...  voilà  sa  comédie.  Il  suit  la  trace 
ardente  de  ces  ridicules  qui  se  promènent;  il  saisit,  d'un 
trait,  ces  comédiens  qui  passent  en  se  pavanant. 

Dans  ce  domaine  enchanté  de  son  caprice  et  de  sa  fan- 
taisie, il  est  le  maître  absolu;  il  commande,  on  obéit;  il  va, 
justement  où  il  veut  que  l'on  aille,  et  lui-même,  il  mar- 
che en  compagnie  avec  les  êtres  de  sa  création.  Marchez 
donc,  marche/  en  toute  liberté  de  mouvement  ;  marchez, 
lien  m»  vous  manque,  et  voici  les  sentiers  tracés  par  Gavarni 
lui-même.  Vous  avez  l'habit,  vous  avez  le  geste  et  vous  avez 
le  sourire,  et  \mis  avez  le  regard  ;  vous  avez  le  cœur  qui  bat 
de  joie  ou  de  colère;  vous  avez  le  trait  d'esprit,  vivement 
écrit  dans  votre  rôle,  habilement  indiqué. 

.Marchez'.  Marchez  en  toute  liberté,  vous  les  heureux  de 
la  vie  réelle,  enfants  perdus  de  cette  société  française  que 
Gavarni  a  recueillis  dans  son  cerveau,  et  qu'il  a  fait  éelore 
au  bout  de  son  cra\on. 
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Cependant  celte  famille  d'heureux  Bohémiens  que  Paris 
renferme,  et  que  la  province  ingénue  envoie  à  Paris  abon- 
damment chargés  du  ridicule  originel ,  à  peine  Gavarni  les 
a  jetés  sur  le  papier  moqueur,  que  soudain  le  vent  du  soir 
emporte,  on  ne  sait  où,  cette  image  fidèle  du  comme  il  faut, 
de  la  variété,  du  ridicule,  et  quelquefois  de  l'esprit,  de  la 
grâce  et  de  la  beauté  d'hier.  Ces  feuillets  épars  d'un  si 
grand  livre,  où  chacun  regarde  en  passant,  comme  on  fait, 
de  ses  fenêtres,  dans  le  jardin  des  royales  Tuileries,  en  se 
demandant  comment  il  arrive  qu'un  peintre  de  mœurs  ait 
pu  tracer  une  image  si  fidèle?...  un  instant  les  produit,  un 
instant  les  dissipe!  Où  vont-ils?  L'auteur  s'inquiète  assez 
peu  de  ces  destinées  errantes;  il  a  plutôt  fait  de  créer  de 
nouvelles  figures,  que  d'en  rappeler  une  seule. 

«  Ah  !  disait  un  philosophe  avec  un  gros  soupir,  à  propos  de 
visage,  ce  que  j'admire  le  plus  au  monde  ,  c'est  que  Dieu  ait 
pu  varier  en  autant  de  manières,  une  chose  aussi  simple  qu'un 
visage  !  »  11  disait  vrai  ;  mais  cette  fécondité  même  vous  ex- 
plique comment,  aux  plus  charmantes  créations  de  son  es- 
prit, de  son  crayon  et  de  sa  plume,  Gavarni  ait  laissé  prendre 
une  si  lointaine  volée!  Il  avait  la  prodigalité  des  artistes  fé- 
conds; il.  semait  au  hasard  les  produits  de  cette  verve  inta- 
rissable ;  il  improvisait,  comme  a  fait  Molière,  sa  comédie 
aux  traits  piquants;  une  fois  sa  comédie  évoquée,  il  lui 
mettait  la  bride  sur  le  cou,  et  notre  comédie  en  brodequin 
léger,  en  corset,  en  jupon  court,  était  devenue  un  sauve 
qui  peut  .général.  Courez  après,  si  vous,  pouvez...  si  vous 
l'osez! 

Mais  plus  cet  homme  est  populaire,  accepté,  aimé,  fêté  de 
tous ,  plus  son  œuvre  est  agréable  aux  dames  élégantes,  et 
complaisante  aux  plus  modestes  regards,  plus  elle  est  le- 
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conde  en  sourires,  en  grâce,  en  esprit .  en  bons  mois,  et 
plus  l'écrivain  qui  s'a&socie  à  Gavarnî  fail  preuve,  en  effet, 
<l  un  certain  courage  el  «l'une  certaine  modestie,  en  invo- 
quant la  collaboration  de  ce  crayon  populaire. 

Gavarni  n'esl  pas  homme  à  laisser  sa  pari  de  renommée  à 
qui  l'appelle,  el  malheur  à  l'imprudent  qui  compterai!  sur 
cel  embellisseur  de  loutes  choses,  surtout  de  sa  propre 
maison!  Noire  artiste  est  si  complètement  le  maître  absolu 
•  le  tout  ce  <jiii  l'entoure,  el  son  imagination  va  si  vite,  même 
dans  les  sentiers  qu'il  n'a  pas  découverts,  que  non-seulemenl 
il  n'esl  pas  homme  à  vous  suivre  où  vous  le  voulez  conduire, 
mais  vous-même,  en  vain  vous  lui  diriez  :  J'ai  rencontré, 
parmi  les  ronces,  le  vrai  sentier  qui  conduit  au  château  de 
la  Belle  au  bois  dormant  ;  venez  avec  moi,  je  vous  indiquerai 
les  fondrières,  les  abîmes,  les  casse-cou,  je  vous  dirai  la 

bonne  place  où  poser  vos  pieds Bon!  le  voilà  qui  se  mel 

en  route,  et  puis,  tout  de  suite,  au  premier  détour  du  che- 
min, il  vous  abandonne  et  s'en  va,  par  monts  et  par  vaux, 
à  là  découverte  que  vous  pensiez  avoir  faite  avant  lui. 

La  belle  entreprise,  et  vous,  qui  pensiez  le  guider,  es- 
sayez de  le  suivre!...  Il  est  déjà  au  sommet  de  la  tour  de  la 
Belle,  au  bois,  réveillée,  et  qui  l'accueille  avec  un  sourire, 
pendant  que  vous  cherchez  encore  le  chemin  que  vous 
aviez  eru,  le  premier,  reconnaître  et  découvrir. 

C'est  ainsi  que,  l'an  passé,  Gavarni  et  l'historien  des  Petits 
Bonheurs,  quand  ils  voulurent  s'entendre  pour  l'accomplis- 
sement el  l'embellissement  de  ce  grand  livre  qui  devait  tant 
profitera  la  sagesse,  à  la  paix  profonde,  à  l'ornement  du 
genre  humain,  se  rencontrèrent,  l'un  l'autre,  en  un  petit 
jardin,  tout  rempli  de  petites  chansons.  Leur  premier  soin 
fui  de   convenir  entre  eux  qu'ils  tenaienl  véritablement  le 
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sujet  d'uo  chef-d'œuvre;  alors  assis  sur  ces  gazons,  au  pied 
du  viel  orme,  ils  se  divisèrent  les  Petits  Bonheurs  de  la  vin 
humaine  à  la  façon  d'Octave,  de  Lépide  et  de  Marc-Antoine, 
lorsque  ces  trois  meurtriers  s'abandonnèrent,  l'un  à  l'autre, 
une  certaine  quantité  de  leurs  meilleurs  amis,  frères  d'armes 
et  serviteurs. 

—  Là,  voyons,  disait  le  porte -crayon  au  porte-plume,  il 
nous  faudra  raconter  les  petits  bonheurs  de  l'enfance  et  de  la 
vieillesse,  de  la  jeunesse  et  de  l'Age  mûr,  de  la  vie  et  delà 
mort.  Nous  aurons  les  petits  bonheurs  de  la  propriété,  de  la 
pauvreté,  de  l'horticulture,  de  la  chasse  et  de  l'amour;  les 
petits  bonheurs  des  vices  honnêtes  et  de  la  vertu  peu  farou- 
che! Nous  aurons  les  petits  bonheurs  du  jardinier,  du' ro- 
mancier, du  bel  esprit,  et  de  l'homme  heureux  qui  pêche  à 
la  ligne.  Ainsi  voici  ta  part...  et  voici  la  mienne,  et,  s'il  vous 
plaît,  nous  marcherons  de  façon  à  ne  pas  trop  nous  éloigner 
des  mêmes  sentiers,  de  passer  à  travers  les  mêmes  paysages,, 
sous  le  même  rayon  du  soleil  î 

Quoi  de  plus  facile,  en  effet,  et  de  plus  naturel  ?  Voici 
deux  hommes  du  même  âge ,  et  revenus  des  mêmes  pas- 
sions; artistes  l'un  et  l'autre;  amis  des  mêmes  images;  specta- 
teurs des  mêmes  spectacles;  indifférents  à  toute  espèce  de  for- 
tune et  d'ambition,  contents  de  peu,  heureux  de  rien,  vivant 
de  leur  travail  uniquement;  fidèles  à  leurs  amitiés;  obéis- 
sant au  devoir;  vaincus,  et  n'enviant  rien  aux  vainqueurs  ; 
assez  libres  pour  se  reposer  un  jour  par  semaine,  et  trop 
pauvres  pour  ne  pas  être  encore  animés  du  beau  zèle  et  du 
feu  généreux  des  premiers  jours;  ne  sachant  ni  flatter  ni 
mentir  ;  curieux  et  recherchés  dans  les  moindres  effets  de 
la  plume  ou  du  crayon;  laborieux  à  l'heure  de  travail, 
et  paresseux  le  reste  du  temps;  qui  s'entendent,  en  frères  cl 
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en  poètes,  pour  mettre  en  quelque  lumière  éclatante,  el 
pour  le  moins  éternelle,  l'admirable  Traité  des  Petits  Bon- 
heurs! 

Déjà  toul  es1  prêl  el  disposé  pour  ce  grand  travail  :  l'écri- 
vain ;i  promis  ceci  au  dessinateur:  le  dessinateur  a  promis 
cela  à  l'écrivain;  tanl  de  chapitres,  tant  de  petits  bonheurs, 
cl  comme,  au  premier  abord,  le  petit  bonheur  louche  aux  lé- 
gères émotions  de  chaque  joue  :  —  Voilà  des  gens,  se  disaient 
les  amis  des  beaux  livres  (ils  sont  bien  une  douzaine  à  Paris, 
une  douzaine  el  demie,  en  toute  la  France),  qui  vont  faire  un 
livre  excellent,  et  d'une  entente  vraiment  cordiale.  Ainsi 
songeant,  les  amis  des  beaux  livres  prenaient,  à  l'avance. 

toutes  leurs  dispositions pour  ne  pas  acheter  un  seul 

exemplaire  du  Traité  des  Petits  Bonheurs. 

Et  comme  ils  ont  bien  fait,  ces  sages,  habiles  et  fins  con- 
naisseurs en  toutes  les  choses  littéraires,  de  ne  pas  acheter 
le  Trait/'  des  Petits  Bonheurs!  Ils  ont  gagné  d'abord,  à  cette 
abstention,  une  somme  d'argent  bonne  à  porter  à  la  caisse 
d'épargne,  qui  est  vraiment  le  petit  bonheur  des  petits  ri- 
chards, des  petits  Harpagons,  dv^  petits  Gobsec.  Ils  ont 
gagné  le  petit  bonheur  de  ne  pas  lire  un  livre  où  l'écrivain 
s'amuse  à  écrire,  à  écrire,  à  écrire et  puis  c'est  tout. 

Un  livre  assez  semblable  à  ces  oiseaux  de  nuit,  tanl  bour- 
rés et  tant  bouffis  dé  plumes  soyeuses Plumez  la  bête,  et 

vous  verrez  ce  qui  va  rester  de  chair  bonne  à  manger,  et 
d'aiguillettes  succulentes,  sous  ces  falbalas  de  plumes  et 
d'ailerons. 

Ils  ont  encore  eu  ce  petit  bonheur,  ceux  qui  n'ont  pas 
acheté  les  Petits  Bonheurs,  d'entendre  un  certain  nombre  de 
lecteurs  se  dépiter  contre  un  idiot  de  professeur  es  petits  bon- 
heurs, qui  oublie,  au  milieu  des  niaiseries  du  contentement,  les 
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petits  bonheurs  de  la  toilette,  de  1-habil  neuf,  d'une  bonne 
cave  el  d'un  vin  généreux.  Enfin,  dernier  bonheur  de  ceux 
non-aehetan<  ou  non-lisant  les  Petits  Bonheurs,  c'a  été  d'é- 
chapper à  celte  misère  inouïe,  à  ce  malheur  incroyable,  à  celle 

infortune  irréparable 0  misère,  en  effet,  on  n'avait  pas  eu 

le  soin  de  mettre  en  regard  des  dessins  de  Gavarni  la  scène 
écrite  de  ce  même  dessin!  Le  croiriez-vous ,  races  futures? 

Ces  deux  amis,  ces  deux  camarades,  ces  deux  com- 
plices ,  le  Gavarni  et  Vautre,  ils  avaient  si  bien  l'ait,  -attachés 
qu'ils  étaient  à  cette  œuvre  unique  et  sans  égale  dans  les  œu- 
vres de  l'esprit  humain,  que  le  crayon  tirait  sur  la  droite, 
et  que  la  plume  abordait  sur  la  gauche  !  Où  l'un  disait  blanc, 
l'autre  aussitôt  montrait  noir.  Pendant  que  le  premier  des- 
sinait une  image  ravissante  en  dentelles,  eu  bijoux,  en 
velours,  celui-là  décrivait  un  homme  âgé,  prudent,  caco- 
chyme, et  ne  quittant  plus  son  chlre  du  Liban.  C'était  vrai- 
ment la  cour  du  roi  Pétaud,  cette  association  de  deux  esprits 
qui  se  comprenaient  si  bien  au  départ. 

En  vain  les  bonnes  gens  ,  les  belles  lectrices,  les  lecteurs 
qui  lisent  un  livre  en  chantonnant  Ma  tendre  musette!  ou  la 
Bénédiction  des  poignards,  dans  les  Huguenots  de  Meyerbeer, 
disaient  aux  ergoteurs  :  Mais  que  vous  importe,  après  tout , 
que  le  dessin  convienne  absolument  à  la  page  écrite,  ou 
que  la  page  écrite  obéisse  au  dessin?  Avez -vous  là,  véri- 
tablement, une  œuvre  exquise  et  charmante  de  Gavarni?  Est- 
ce  là,  vraiment,  du  véritable  et  bienséant  Gavarni?  L'homme 
est-il  assez  naïf,  la  femme  assez  belle  et  clémente? 

— Eh!  oui,  répondaient  les  difficiles,  c'est  bien  du  Gavarni; 
mais  il  ne  se  rapporte  pas  avec  le  texte  imprimé.  Ceci  dit, 
ils  se  butaient  à  leur  dire ,  et  vous  ne  les  liriez  pas  de  là, 
tant  l'habitude  est  une  force,  et  tant  cette  force  est  puissante. 
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Ajoutez  que  laiii  de  livres  illustrés,  où  l'image  et  le  conte 
se  marient  à  l'exemple  de  l;i  vigne  mariée  à  l'ormeau,  ont 
rendu  très- di faciles ,  nous  ne  dirons  pas  les  lecteurs,  mais 
bien  les  spectateurs  des  livres  nouveaux. 

Cependant  vous  pouvez  croire,  ami  lecteur,  que  les 
deux  auteurs  du  Traité  des  Petits  Bonheurs,  le  Gavarni  et 
Vautre,  l'écrivain,  restèrent  quelque  peu  interdits  de  ces 
murmures,  au  moment  même  où  ils  comptaient  le  plus 
sur  des  louanges  unanimes.  Comment  donc!  Ils  n'avaient 
promis  qu'une  suite  de  petits  bonheurs,  ils  en  donnaient 
deux,  suites,  une  en  images  et  l'autre  en  récits,  et  voilà 
par  quelles  remarques  on  les  récompensait!... 

Tout  d'abord  ils  songèrent  à  taire  une  émeute,  à 
dresser  une  barricade,  à  souiller  le  vent  des  révolutions. 
Mais  quoi?  de  leur  nature  ils  sont  dociles,  pacifiques,  obéis- 
sants, ennemis  de  la  révolte  et  des  discordes  intestines,  si 
bien  qu'après  la  révolte  intime  de  tous  les  esprits  méconnus, 
ils  se  jurèrent  l'un  et  l'autre,  et  ce  serment  valait  certes 
celui  des  trois  Suisses  (il  était  prèle  dans  un  chalet),  que 
réunis  pour  la  seconde  fois  dans  la  collaboration  au  même 
tome,  ils  s'entendraient,  cette  fois,  si  complètement,  que  leur 
nouveau  livre,  intitulé  Les  Symphonies  de  l'hiver,  resterait 
comme  un  modèle  impérissable  de  constance  et  de  fidélité 
entre  l'image  et  le  récit;  un  exempte  éclatant  de  la  cou- 
cou le  entre  la  plume  et  le  crayon,  qui  serait  offert  à  toutes 
les  illustrations  de  l'univers. 

Ici  la  plume  eut  grand  soin  d'expliquer  au  crayon  que  ce 
titre  ingénieux  de  Symphonies  de  l'hiver  était  un  prétexte  à 
toutes  sortes  d'opéras,  d'opéras  comiques,  de  ballets,  voire, 
o  ciel!  de  vaudevilles  en  prose,  uniquement  en  prose,  et 
que  c'était  toute  la  nouveauté  de  celle  musique  où  le  récit 
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était  peu  de  chose,  où  le  style  était....  un  pénible  effort 
pour  arriver,  à  peine,  à  produire  autant  d'effet  qu'une  chan- 
sonnette de  mademoiselle  Loïsa  Puget. 

Oui,  disions-nous  à  ce  Gavarni,  qui  pourtant  nous  sem- 
blait très-attentif  à  nos  discours,  la  symphonie  ici  est  un 
prétexte,  un  lien,  une  suite  innocente  de  contes  et  de  ré- 
cits, et  voilà  bien  le  cas,  ou  jamais,  d'établir  entre  nous  un 
accord  parfait,  si  nous  voulons  échapper  aux  blâmes  qui 
poursuivent  encore  le  Traité  de  Petits  Bonheurs. 

En  même  temps,  je  lui  expliquais  de  mon  mieux  mes 
cantiques  et  mes  cantates,  à  moi,  qui  n'ai  fait  de  cantique 
et  de  cantate  à  personne,  et  qui  m'en  vante.  Je  lui  disais 
mon  ode  au  Val  de  Saint-Germain,  et  ma  dédicace  à  la  plus 
simple,  à  la  plus  modeste,  à  la  meilleure  des  honnêtes 
femmes  qui  soient  jamais  restées  à  l'ombre  heureuse  du 
toit  domestique,  loin  des  grands  bruits  de  la  toute-puissance 
et  des  flatteries  de  la  foule  des  flatteurs.  Après  ma  dédicace, 
en  guise  d'une  ouverture  à  grand  orchestre,  on  levait  la 
toile,  et  c'était  alors  que  nous  commencions  le  cours  de  nos 
représentations,  lui  et  moi,  lui  habile  à  peindre,  à  parer,  à 
montrer  les  héros  ;  moi  content,  si  je  parviens  à  leur  prêter 
un  langage  «  digne  des  consuls  !  » 

Ainsi,  à  force  d'explications,  de  lectures,  de  commen- 
taires et  de  drames  naïfs  ou  pomponnés,  que  je  plaçais  sous 
les  yeux  du  peintre  habile;  à  force  de  le  voir,  ce  Gavarni, 
qui  m' écoutait ,  qui  me  suivait,  qui  me  souriait ,  qui  trou- 
vait que  nous  allions  enfin  entrer  à  pleines  voiles  dans 
le  torrent  de  la  vente  et  dans  l'admiration  des  lecteurs, 
il  me  semblait  que  nous  nous  entendions  comme  les  frères 
jumeaux,  lorsque  celui-ci  monte  au  ciel,  au  moment  où 
celui-là  descend  dans  l'abîme,  et  toujours  ainsi,  comme  on 
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le  peul  voir,  dans  le  double  almanach  liégeois,  si  habile- 
nit'iii  illustré. 

El  voilà  comme,  à  force  de  nous  entendre,  et  de  bien  con- 
venir, lui  de  ses  images,  moi  de  mes  contes,  il  est  arrivé  que 
les  images  de  Gavarni  s'accordenl  (et  l'accord  esl  réciproque) 
un  peu  moins,  ilisous  tout,  beaucoup  moins  dans  les  Sym- 
phonies  de  l'hiver,  que  dans  les  Petits  Bonheurs. 

Mais  le  moyen  d'atteler  à  ce  chariot,  traîné  par  deus 
lions  chevaux  percherons,  qui  vont  paisiblement  dans  les 
sentiers  battus le  cheval  ardent  de  Mazeppa? 

Consolez-vous  de  ce  contre-temps,  ami  lecteur,  puis- 
qu'aussi  bien,  ce  qu'il  vous  faut,  dans  ce  livre  ami  des  tètes 
du  premier  jour  de  janvier,  c'est  Gavarni.  Or,Gavarni  - 
voilà!  Il  a  l'ait,  de  son  côté,  sa  symphonie,  et  comme  il  ne 
s'accommodait  guère  de  mes  chansons,  il  a  rencontré  de 
grands  musiciens  dans  les  nuages  de  la  Seine,  sa  calme  et 
douce  voisine,  aux  mélancoliques  chansons. 

Il  y  avait ,  au  siècle  passé ,  un  poëte  ingénieux ,  amou- 
reux, charmant,  un  bel  esprit  qui,  naturellement,  se  méfiait 
de  sa  poésie.  Uélas!  cette  honorable  méfiance  est  passée  de 
mode  aujourd'hui ,  et  nos  poètes  médiocres  sont  justement 
ceux-là  qui  vont  tout  seuls.  Bref,  M.  Dorât  (c'était  lui-même) 
avail  appelé  en  aide  à  ses  fables  (et  pourtant  elles  sont  char- 
manies,  ces  fables  de  Dorât)  un  de  ces  fameux  dessinateurs  de 
gravures,  contemporains  de  Voltaire  et  des  fermiers  géné- 
raux... des  artistes  qui,  chez  nous,  en  dépit  de  nos  fureurs 
d'images  et  d'illustrations,  n'ont  jamais  été  égalés  et  rem- 
placés. 

Ces  braves  et  dignes  amis  d'Eisen,  le  graveur  et  dessina- 
teur du  La  Fontaine,  avaient  compose  pour  les  fables  de  Do- 
rai, de  véritables  chefs-d'œuvre,  des  images  exquises.  —  Ce 
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u'étaieoi que  lestons,  guirlandes,  paysages,  lettres  ornées, 
tout  l'ornement,  jusqu'à  la  profusion.  Bref,  le  livre  était  si 

riche  et  si  beau  ,  que  le  poëte  en  était  tout  content «  Et 

(se  disait-il)  je  ne  mourrai  pas  tout  entier!  » 

Un  jour  que  ce  brave  homme  .  amoureux  de  ses  ouvragés, 
était  assis  chez  son  libraire,  attendant  les  chalands,  il  vit 
venir  un  acheteur,  qui  descendait  de  son  carrosse.  — Avez 
vous,  disait  ce  nouveau  venu,  à  peine  entré  dans  la  bouti- 
que du  libraire,  avez  vous  encore  un  exemplaire  des  fables 
de  Dorât?  (Test  ainsi  que  notre  amateur  prenait,  sans  façon 
et  sans  pitié,  le  poëte  pour  l'éditeur  de  son  livre.  —  Au 
moins  se  disait  Dorât,  en  voilà  un,  qui  m'apprécie;  allons 
il  ne  faut  pas  décourager  un  si  magnifique  acheteur. 

11  se  lève,  il  va  au  rayon  des  livres,  il  choisit  un  bel  exem- 
plaire de  ses  fables,  en  maroquin  rouge,  et  relié  par  un 
élève  dePasdeloup,  puis  il  l'offre  avec  un  sourire  intelligent 
au  seigneur  étranger;  déjà  même  il  s'apprêtait  à  jouir  de  la 
surprise  et  du  contentement  de  ce  seigneur,  lorsqu'il  va  lui 
dire  :  — Eh  bien,  monsieur,  soyez  content,  je  suis  Dorât  ! 

Cependant  le  monsieur  tenait  dans  ses  mains,  ce  beau 
livre  ,  et  il  en  contemplait  chaque  vignette  avec  un  conten- 
tement inexprimable.  — Ah!  disait-il,  que  c'est  fin,  élégant, 
joli,  charmant!  Puis,  d'une  voix  impérieuse  :  — Eh  bien  , 
monsieur,  disait-il  à  Dorât  très-inquiet,  je  prends  ce  livre 
et  voilà  votre  louis  d'or;  soyez  cependant  assez  bon  pour  me 

rendre  un  petit  service arrachez  cette  reliure  importune. 

s'il  vous  plaît. 

Et  le  poëte,  en  soupirant,  brisa  ce  beau  tome. — Bon, 
cela ,"  reprit  l'étranger;  maintenant  il  s'agit  d'arracher  déli- 
catement ces  belles  vignettes;  quant  aux  poésies  de  M.  Do- 
rat,...  je  vous  les  laisse  ! 
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A  ers  mois,  comptant  ci  contemplant  1rs  images,  il  re- 
monte en  carrosse,  el  fouette  cocher!  Le  malheureux  Dorai 
se  demandait  s'il  était  le  jouel  d'une  songe.  0  misère  !  ô 
gloire  !  ù  vanité  ! 

«  A\cc  ses  fables,  notre  ami  Dorai  Taisait  le  plus  grand 
naufrage  de  ce  mois-ci...  il  s'esl  sauve  par  les  planches,  » 
cciivait  le  baron  de  Grimm,  à  celle  mauvaise  langue  de 
Rivarôl  ! 

Heureux  encore,  heureux  trois  fois ,  et  même  davantage, 
un  honnête  écrivain  qui  se  sauve,  habilement,  de  la  tempête 
cl  (lu  uaufrage,  sur  ce  charmant  radeau  si  bien  nommé  le 
Gavarni! 

JlLES    JANIN. 


LES 


SYMPHONIES 

DE   L'HIVER 


A  MADAME  HELÉNA  FOULD 

AU  VAL  DE  SAINT- GERMAIN". 

Tout  au  somme!  de  la  haute  montagne  que  la  Seine  en 
(tassant,  salue;  à  cinq  lieues  à  l'ouest  de  Paris,  à  trois  lieues 
au  nord  de  Versailles,  non  loin  du  Val,  ce  charmant  Val  où 
va  ma  symphonie,  tout  rempli  de  bel  esprit,  de  grâce,  de 
bienfaisance  et  de  la  plus  inaltérable  bonté;  dans  l'enceinte 
éclairée  de  l'antique  forêt  de  Lyda,  s'élève  une  cité  splen- 
dide,  qui  fut  longtemps,  l'asile  de  nos  rois. 

Asile  aimé  des  rois  de  France,  chênes  géants  que  parcourait 
la  chasse  royale,  château  construit  sur  les  fondations  de  la 
chapelle;  de  ces  hauteurs  charmantes,  vous  pouvez  contem- 
pler, à  vos  pieds,  Paris,  la  cité  sans  sommeil  et  sans  repos.  Le 
volcan  est  au  bas  de  la  montagne;  heureuse  la  noble  colline 
d'être  à  l'abri  de  ces  passions!  Le  premier  des  bons  rois  qui 
traça,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  ces  frais  sentiers,  sou- 
vent battus  par  le  roi  Henri  IV,  ce  fut  Louis  le  Gros  en  per- 
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sonne.  Homme  actif,  il  aimait  lâchasse,  image  pacifique  de 
la  guerre,  et  la  fêle  de  la  Corel  sombre.  Il  se  plaisait  a  décou- 
vrir, de  temps  à  autre,  à  travers  l'éclaircie  et  la  confusion 
des  arbres  déjà  centenaires,  la  rivière  éclatante  qui  va,  comme 
à  regret,  se  perdre  à  travers  les  nuages  de  l'Océan.  C'est  ainsi 
que  le  château  de  Louis  le  Gros  (il  avait  pour  son  abri,  la 
chapelle,  sous  l'invocation  du  bon  saint  Germain)  devint  un 
lieu  de  repos  et  de  consolation,  pour  les  princes  Valois  et 
Bourbons. 

En  ce  lieu  de  sa  prédilection,  s'en  vint  Louis  le  Jeune,  en 
grand  deuil  de  la  reine  Éléonore  d'Aquitaine,  et  de  cette  dot 
opulente  que  la  belle  Éléonore  apportait,  tout  entière,  à  la 
famille  des  Plantagenets.  Dans  ces  murailles  crénelées,  Phi- 
lippe-Auguste, triomphant  des  Plantagenets,  s'en  vint  pour 
mieux  jouir  de  sa  nouvelle  conquête,  la  Normandie.  Il  se 
disait,  maintenant  que  la  ville  de  Rouen  venait  d'ouvrir  ses 
portes  à  l'oriflamme,  que  désormais  le  dernier  pont  construit 
sur  la  Seine,  appartenait  au  roi  Philippe -Auguste!  Certes, 
tenir  sous  son  sceptre,  à  la  fois  la  Seine  et  l'Océan,  Rouen 
et  Paris,  la  Normandie  et  l'Ile  de  France,  se  reposer  dans 
le  château  de  Saint-Germain,  à  moitié  chemin  de  sou  r<>\  aume 
et  de  sa  conquête,  c'était  noblement  recommencer  la  plus 
grande  et  la  plus  illustre  monarchie  de  l'univers. 

A  Saint-Germain,  plus  tard,  est  venu  le  saint  roi  Louis  IX; 
Ame  austère,  vertu  prévoyante,  simple  et  ferme  majesté.  Le 
bon  îoi  aimait  le  repos  de  ces  campagnes;  il  se  plaisait  à  ces 
ombres  propices;  il  n'était  pas  loin  de  l'église  de  son  bap- 
tême quand  il  s'appelait  Louis  de  Poissy.  A  Viucennes,  il 
était  le  roi  el  le  juge;  à  Saint-Germain  il  était  le  soldat  qui 
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se  repose.  La  vieille  foret  couvrait  de  son  ombre  respec- 
tueuse, le  héros  qui  devait  succomber  dans  les  sables  brû- 
lants de  l'Afrique.  Belle  histoire,  cette  histoire  de  France; 
on  la  retrouve,  abondamment,  dans  tous  les  beaux  paysages, 
dans  tous  les  doux  aspects!  Ils  avaient,  au  plus  haut  degré 
le  vif  sentiment  des  frais  paysages,  des  beaux  coins  pré- 
férés, sous  le  ciel  clément  de  ce  royaume  enchanté,  nos 
vieux  rois  guerriers  et  conquérants. 

Après  Je  roi  son  père,  et  quand  il  eut  porté  sur  ses  épaules 
triomphantes  la  dépouille  de  saint  Louis,  sous  les  voûtes  de 
Saint -Denis,  Philippe  le  Hardi  s'en  vint  à  Saint -Germain 
pour  se  recueillir,  comme  un  homme  qui  s'est  chargé 
d'une  grande  tâche!  Eh!  quelle  tache,  un  roi  pareil  à 
remplacer? 

L'ennemi  des  Templiers,  Philippe  le  Bel,  a  tenu,  au  châ- 
teau même  de  Saint- Germain,  cour  plénière.  Déjà  le  château 
prenait  un  aspect  étrange  :  c'étaient  des  bruits  inaccoutumés, 
des  aventures  incroyables;  des  événements  à  confondre  l'in- 
telligence humaine  !  Ces  murs,  attristés  par  ce  faste  insolent 
et  cruel  ;  ces  murs,  témoins  modestes  des  simples  repas  du 
roi  Louis  IX,  et  dont  la  voûte  avait  répété,  si  souvent,  les 
honnêtes  propos  d'une  table  sérieuse  et  chrétienne,  s'éton- 
nèrent de  tant  de  nouveautés  hardies L'incendie  vint  qui 

dévora  l'ancien  château  de  Saint- Germain;  avant  l'incendie 
étaient  venus  les  Anglais,  et  les  Anglais  avaient  apporté  en 
ces  beaux  lieux,  le  fer,  la  flamme,  et  le  pillage,  et  la  dévas- 
tation. Mais  ces  villes  du  moyen  âge,  elles  ont  la  vie  assez 
dure;  un  rien  les  renverse,  un  souille  les  rebâtit  :  elles 
disparaissent,  et  elles  se  montrent  de  nouveau,  comme  fail 
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l'herbe  des  champs.  Abattre  el  construire,  abattre  encore  el 
relever,  le  lendemain,  les  ruines  <le  la  veille,  voilà  toute  l'his- 
toire <le  ces  rudes  époques.  De  nos  jours,  ce  qui  esi  une 

ruine  esl   à  jamais  une  ruine,  el  quand  on   ;i  bâti  sur  l'em- 

nliieeinenl  ancien,  quelque  maison  noii\e||e.   ou  s'en   vaille: 

on  se  eroil  quitte  avec  L'antiquité. 

G'esl  le  roi  Charles  V  qui  eut  l'honneur  de  reconstruire 
le  château  de  Saint- Germain,  détruit  sous  Philippe  le  Bel. 
Qui  l'eût  jamais  dit,  que  ce  roi,  le  Sage^  pressé  par  une 
monarchie  à  sauver,  trouverait  le  temps  de  relever  la  maison 
de  Louis  le  Gros?  Doue  voilà  deux  bons  maîtres,  et  deux 
grands  architectes,  pour  bâtir  etpolicer  la  ville  royale.  Hélas! 
la  ville  était  loin  d'être  achevée!  Attendez  les  temps  paci- 
fiques, et  laisse/  passer  les  ravageurs!  Bien  des  rois  vont 
régner,  qui  n'auront  pas  assez  de  fortune,  assez  de  loisir 
pour  s'arrêter  en  leur  château  de  Saint-Germain.  Les  temps 
sont  remplis  de  tristesses,  de  travaux,  de  luttes  intestines. 
Saint -Germain  n'est  plus  une  maison  de  plaisance,  c'est  une 
forteresse  :  car  telle  était  la  prévoyance  de  Charles  le  Sage  : 
au  besoin,  dans  la  maison  qu'il  s'était  bâtie,  on  pouvait  se 
défendre,  et  protéger  le  cours  de  la  rivière. 

Vint  enfin  le  roi  ferme,  habile,  absolu,  cruel,  sans  pitié, 
le  roi  Louis  XI.  Celui-là,  il  n'est  guère  amoureux  des  belles 
choses  qui  ne  servent  qu'à  ht  fête,  à  la  joie,  à  l'intime  con- 
tentement.  Ne  lui  parlez  pas.  à  ce  roi  sauvage,  des  beaux 
arbres,  des  Heurs,  des  belles  eaux,  des  \astes  jardins;  il 
s'inquiète  peu  d'augmenter  le  nombre  de  ses  maisons  de 
plaisance;  il  songe  à  ses  bastilles,  à  ses  donjons.  Grands 
dieux!  dieux  vengeurs...  el  sauveurs!  —  Quel  plaisir  pou- 
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vaif  trouver  le  roi  Louis  XI  à  contempler  toute  cette  ver- 
dure?   Que    lui   importent    ces   beaux    arbres,    ces    vastes 
jardins,  ces  belles  eaux  limpides,  ces  oiseaux  qui  chantent , 
et  le  printemps  aux  douces  mélodies,  qui  semble  avoir  posé 
son  empire  sur  ces  magiques  hauteurs?  Cet  homme  est  un 
tyran  !  En  trois  mots  je  vous  dirai  sa  vie  entière  :  triompher, 
prendre,  et  mourir!   Il  n'a  pas  d'autres  bonheurs  que  de 
regarder,  à  travers  les  grilles  de  son  château  du  Plessis-lez- 
Tours,  les  paysans  qui  dansent!  À  cinquante- sept  ans  c'était 
déjà  un  vieillard  ;  il  était  tout  pâle  et  tout  courbé ,  et  il  pre- 
nait des  bains  de  sang.  Sa  chasse  à  lui ,  c'était  la  prise  des 
États,  des  duchés,  des  royaumes:  Bretagne,  Anjou,  Pro- 
vence, Bourbonnais,  Perche,  Maine,  Flandre  et  Bourgogne; 
à  la  bonne  heure!  mais  des  daims  et  des  cerfs,  et  les  hasards 
de  la  forêt  de  Saint-Germain,  y  pensez -vous? 

11  y  pensait  si  peu,  qu'il  donna,  lui  qui  ne  donnait  guère, 
le  château  même  de  Saint -Germain,  à  son  médecin  Jacques 
Goythier.  La  chose  étrange,  Jacques  Coytbier,  sire  de  Saint- 
Germain-  en-Laye!  Il  fallait  que  ce  charlatan  eût  pris  une 
grande  autorité  sur  l'esprit  de  son  malade.  Quoi  !  ce  roi  tout- 
puissant,  absolu,  inquiet,  avare,  et  qui  ne  donne  rien  à  per- 
sonne ;  un  tyran,  se  méfiant  de  chacun  et  de  tous,  le  voilà  qui 
donne  à  son  médecin  une  part  du  domaine  royal  !  Tout  le 
secret  de  Coythier  consistait  à  rudoyer  ce  tyran  de  tragédie  ! 
11  parlait  au  maître  absolu  de  tant  de  gens,  comme  il  n'eût 
pas  osé  parler  au  dernier  goujat  de  l'armée.  Inflexible  en  sa 
mauvaise  humeur,  d'une  avidité  égale  à  son  audace,  le  mé- 
decin Coythier  disait  à  Louis  XI  :  «  Je  sais  bien  qu'un  beau 
jour,  vous  m'enverrez  où  vous  avez  envoyé  déjà  tant  de  vos 
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serviteurs;  mais,  par  la  mort-Dieu!  huit  jours  après  moi , 
Sire,  vous  êtes  un  homme  mortl  »  Sa  menace  et  sa  voix 
faisaient  trembler  le  roi  Louis  XI. 

Ce  roi  terrible,  à  qui  les  princes  ne  pai  laient  qu'à  genoux, 
il  flattait  ce  Coythier,  ce  malotru,  ce  manant,  ce  bourgeois  de 
la  ville  de  Polignj  en  Franche-Comté;  munie  il  avait  porté 
ses  gages  au  prix  énorme  de  dix  mille  écus  par  mois.  En 
même  temps  (  la  peur  de  mourir!)  il  lui  donnait  les  seigneu- 
ries de  Rouvrai,  de  Saint-Jean,  de  Brussay,  et  de  Triel. 
Maître  Coythier,  |><>ur  assurer  la  possession  de  tanl  de  che- 
\ance,  se  (it  nommer  président  de  la  cour  des  comptes! 

Tant  la  peur  d'un  roi  malade  sait  opérer  de  miracles 

Mais  quand  enfin  son  malade  eut  rendu  l'âme,  le  médecin 
Jacques  Coythier  eut  à  compter  avec  le  parlement,  qui  lit 
rentrer  la  couronne  dans  les  biens  aliénés  par  le  feu  roi;  et 
c'est  ainsi  que  le  château  de  Saint-Germain  redevint  une 
demeure  royale. 

Le  roi  duxvr*  siècle,  le  roi  des  élégances  chevaleresques, 
des  belles  dames  et  des  poètes,  François  Ier,  est  véritable- 
ment le  créateur  du  château  de  Saint-Germain.  Il  a  accompli 
dans  cet  espace  enchanté,  les  miracles  que  Louis  le  Gros  et 
le  roi  Charles  V  n'avaient  fait  qu'entrevoir;  il  a  indiqué,  au 
roi  Louis  XIV,  lui-même,  au  roi  de  madame  de  Maintenon 
et  du  Val  de  Saint -Germain,  tous  les  embellissements  à 
venir.  Tel  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  livré  à  une  ruine,  pire 
que  l'abandon  le  plus  complet,  ce  château  des  rois  dont  on 
avait  fait  une  prison,  se  rappelle  encore  ses  grandeurs  sous 
le  roi  François  Ier.  Là  s'élevait  encore  la  tour  de  Charles  V; 
la  tour  est  rasée,  et  s'il  vous  plaît,  si  les  ruines  ne  vous 
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sont  pas  une  trop  grande  épouvante,  vous  étudierez,  avec 
un  pieux  respect,  ces  rares  magnificences  de  la  pierre,  habi- 
lement taillée  et  brodée  à  jour.  Entrez  dans  ces  murailles 
croulantes,  et  contemplez  ces  reliques.  Ces  voûtes  superbes, 
cette  plate-forme  à  perte  de  vue  (on  dirait  une  plaine  ajoutée 
à  la  montagne) ,  ces  balustrades,  ces  colonnettes,  ces  pilas- 
tres, ces  caprices  infinis,  ces  chiffres  d'un  roi  jeune,  pas- 
sionné et  brave  ;  la  salamandre,  oiseau  du  feu,  cpii  grimpe 
alerte  et  vif ,  aux  sommets  les  plus  difficiles,  et  que  les  révo- 
lutions n'ont  pu  chasser  de  ces  murailles,  —  les  deux  FF 
entrelacés,  qu'abrite  de  son  ombre  imposante  encore,  la 
couronne  royale:  que  vous  dirai-je  encore?  La  salle  des 
gardes,  la  cheminée  à  l'usage  des  géants,  tout  est  debout, 
mais  tout  est  souillé  et  voué  à  l'injure  !  Immense  espace  où 
la  fleur  de  lis,  douce  fleur  du  printemps  et  de  la  royauté  de 
la  France,  se  mêle  à  tous  les  écussons,  à  toutes  les  batailles, 
à  toutes  les  victoires.  Devises,  emblèmes,  souvenirs,  féeries; 
des  toits  sans  fin,  de  longues  fenêtres  qui  dominent  toute 
la  perspective.  Oh  !  que  de  fêtes,  que  de  joie,  et  que  de 
passions  vivantes,  dans  ces  murs  croulants  ! 

Princes  et  seigneurs,  —  grandes  daines  et  beaux  esprits  ! 
Jean  Marot  assiste  au  lever  du  roi,  avec  son  fils  Clément 
Marot!  A  cette  heure  du  xvf  siècle,  l'Europe  entière  est 
dans  l'attente  des  bruits,  des  paroles,  des  chansons,  des 
amours  du  château  de  Saint -Germain.  Eh!  Madame,  au  fond 
de  ce  Yal  enchanté,  sauvé  par  vous,  que  de  souvenirs  vous 
poursuivent  et  vous  attirent  !  A  l'ombre  auguste  de  l'antique 
château,  que  de  drames  se  racontent  !  Les  fêtes,  les  carrou- 
sels, les  devises  amoureuses;  les  passions  qui  entrent,  et  qui 
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sortent;  la  guerre,  la  poésie,  le  pouvoir,  la  religion;  Luthei 
qui  gronde  au  loin,  les  artistes  «le  l'Italie,  le  château  de 
Gaillon,  vaincu  par  Saint -Germain  :  le  Primatice  el  la  du- 
chesse d'Étampes;  Fontainebleau  qui  s'anime  d'une  émula- 
tion  sans  égale;  ton!  l'esprit,  tout  le  génie,  toute  la  grâce 
du  \\i'  siècle.  Ici  Florence  qui  conseille  et  qui  loue,  et  plus 
loin  les  grands  architectes  de  Gênes  qui  se  font  raconter 
les  merveilles  de  l'art  français!  Certes,  voilà  des  histoires 
dignes  qu'on  les  écoute,  el  qu'on  les  suive. 

Et  les  histoires  que  l'antique  forêt  ne  saurait  redire? 
—  Le  règne  de  François  l'r  est  le  beau  moment  du  châ- 
teau de  Saint-Germain.  Le  roi  l'aime  et  l'habite,  et  surtout 
le  roi  le  regrette,  au  fond  de  sa  prison  de  .Madrid.  En  ce 
temps -là,  dans  les  bois  de  la  seigneurie  de  Versailles,  dans 
ces  sombres  futaies,  dans  ces  marais  fangeux,  sur  ce  sol 
mouvant  où  rien  ne  résiste,  et  parmi  ces  broussailles,  chères 
au  sanglier,  nul  ne  s'attendait  à  voir  sortir  ce  palais  de 
marbre  et  d'or,  cette  folie  immense  du  roi  Louis  XIV.  ce 
toil  de  cèdre  et  d'airain  qui  devait  abriter  le  grand  siècle. 
Sur  ces  hauteurs  et  dans  ce  ciel  éclatant,  l'histoire  présent»' 
el  l'histoire  à  venir,  ne  contemplaient  alors  que  le  château 
de  Saint -Germain  ! 

Vous  pouvez  voir  encore.  Madame,  à  cette  heure,  et  dans 
toute  son  étendue  solitaire,  dévorée  par  l'herbe  et  le  lichen. 
l'immense  place  où  brillait,  de  mille  splendeurs,  le  palais  de 
François  Ier.  Une  armée  entière  pourrait  facilement  se  mou- 
\  on  dans  cet  immense  espace,  et  tout  d'abord  on  se  demande: 
quelle  histoire  s'est  accomplie  ici  même  ?  Or,  voilà  l'avan- 
tage «le  ces  monuments  qui  comptent  plus  d'un  siècle:  on 
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peut  dire  de  ces  vastes  espaces  :  à  chaque  pas,  à  coup  >ùi . 

uous  niellons  le  pied  sur  une  histoire El  cette  histoire, 

la  voici  : 

Tl  y  avait,  à  la  cour  de  François  Ier,  un  jeune  homme  d'un 
très-beau  nom  et  d'une  très-belle  figure;  il  était  beau, 
superbe,  et,  dirait  Shakspeare,  «  digne  de  marcher  devant 
un  roi.  »  Il  avait  été  élevé  aux  frais  du  roi,  dans  le  château 
même  de  Saint -Germain;  ce  jeune  homme  s'appelait  Fran- 
çois de  Yivoiine,  seigneur  de  La  Chateigneraie  ;  il  était  le 
fils  d'André  de  Yivonne,  grand  maréchal  de  Poitou.  Le  roi 
aimait  ce  jeune  homme,  qui  était  son  filleul,  comme  un 
père  aime  son  enfant;  il  l'appelait  sa  nourriture,-  il  l'ap- 
pelait son  fils;  il  en  avait  fait  un  gentilhomme  de  sa  chambre 
ordinaire,  à  l'âge  où  c'est  à  peine  si  les  jeunes  gens  sont 
écuyers  du  roi;  mais  aussi  le  courage  et  l'esprit,  la  belle 
grâce  et  les  gaietés  généreuses  du  jeune  La  Chateigneraie 
étaient  autant  d'excuses  à  la  prédilection  de  Sa  Majesté. 
En  fait  d'audace  et  de  courage,  si  les  autres  en  avaient  assez 
pour  en  montrer  l'échantillon,  celui-là  en  avait  la  pièce 
entière. 

Comme  il  est  mort  à  vingt -six  ans,  emporté  par  le 
dieu  Mars,  Brantôme,  qui  était  le  propre  neveu  de  M.  de  La 
Chateigneraie,  n'a  pu  raconter  que  les  commencements  du 
jeune  et  vaillant  capitaine.  On  l'avait  remarqué  à  l'assaut  de 
Coni ,  au  ravitaillement  de  Landrecies  et  de  Thérouanne  ; 
il  s'était  distingué  à  la  journée  de  Cérisoles;  chargé  de 
porter  le  guidon  du  roi ,  il  avait  trouvé  que  cela  l'empêchait 
de  se  battre,  et  il  avait  attaché  le  guidon  autour  de  son 
corps.  On  l'aimait  à  la  cour,  pour  sa  générosité  et  pour  se^ 
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belles  façons  d'agir  ;  l<i  Dauphin  l'aimai!  autanl  que  faisait  le 
roi.  Du  reste,  fort  amoureux,  l'orl  libéral,  excellant  entons 
les  exercices,  adroit,  une  épée  à  la  main,  que  c'étail  une 
merveille  —  il  menait  toujours  à  sa  suite  quelque  maître 
d'armes,  jusqu'à  ce  qu'il  en  sûl  tout  le  secret. —  Même  il  en 
faisait  venir  d'Italie,  aussitôt  qu'il  n'avait  plus  rien  à  ap- 
prendre du  dernier  venu.  Sa  maison  était  montée  à  la  prin- 
cière...  «  une  vraie  école  de  toute  vertu',  exercice  et  hon- 
nêteté. »  Tout  ce  qu'il  avait,  il  le  donnait  aux  bonshommes 
de  guerre;  à  la  bataille,  il  ne  se  mettait  devant  le  soleil  de 
personne;  au  contraire,  le  soldat  ou  le  capitaine  qui  se  con- 
duisait bravemenl .  était  désigné  à  la  récompense  et  à  l'hon- 
neur, par  M.  de  La  Châteigneraie.  Au  demeurant,  très-fier 
avec  les  superbes;  ne  soutirant  pas  de  rivaux  de  son  cou- 
rage, et  cité  parmi  les  meilleurs  de  l'armée.  «  Nous  sommes 
quatre  gentilshommes  de  la  Guienne  :  Châteigneraie,  Vieille- 
ville,  Bordillon  et  moi,  qui  tenons  tête  à  tout  venant,  » 
disait  François  1".  La  cour,  quand  elle  voulait  citer  les 
braves  parmi  les  plus  braves,  avait  composé,  tout  exprès, 
ces  ileux  jolis  vers  : 

Châteigneraie,  Vieilleville  et  Bordillnn. 
Sont  les  trois  hardis  compagnons. 

Tel  était  le  héros  de  ces  forets,  de  ces  collines,  de  ces 
vallons;  le  héros  de  la  plaine  et  du  Val.  Il  était  également 
redouté  des  hommes,  aimé  des  femmes,  et  pour  expliquer 
d'une  façon  surnaturelle,  un  bonheur  qui  semblait  au- 
dessus  des  forces  d'un  simple  mortel ,  on  disait  que  sou 
père,  quand  le  maréchal  de  Vivonne  suivit,  à  Naples,  le  roi 
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Charles  VIII,  en  avait  rapporté  une  merveilleuse  recette 
que  lui  avait  indiquée  un  célèbre  opérateur  italien.  C'était 
une  poudre  d'acier  et  d'or,  que  M.  de  Vivonne  faisait 
prendre  à  son  fils,  et  qui  le  rendit  plus  impétueux  que  la 
foudre,  et  plus  dur  que  l'acier.  «  S'il  va  jamais  en  enfer, 
disait  son  père,  il  fera  tant  de  peur  aux  diables,  qu'ils  fui- 
ront, pour  le  laisser  seul.  »  Les  dames  l'aimaient,  parce  qu'il 
était  insolent,  jeune  et  beau  :  «  Bien  estoit-il  brutal,  mais 
le  teint  fort  beau  et  délicat,  et  fort  aimable.  »  Ainsi  toutes 
les  qualités  sont  réunies  pour  que  nous  portions  un  vif 
intérêt  au  héros -coq -plumet,  de  notre  roman. 

Or,  voici  quelle  fut  la  cause  du  terrible  duel,  au  châ- 
teau de  Saint-Germain,  dont  les  historiens  ont  fait  un  évé- 
nement historique.  Parmi  les  favoris  du  roi  élevés  à  la  môme 
école,  il  fallait  compter  le  sir  Guy  de  Chabot -Jarnac,  le  beau- 
frère  de  cette  admirablement  belle  duchesse  d'Etampes  qui 
fut,  si  longtemps,  la  maîtresse  et  la  grâce,  le  sourire  et 
l'enchantement  de  cette  cour.  Une  parole  imprudente  au- 
torisa toutes  ces  fureurs  très- inattendues;  en  effet ,  jusqu'à 
ce  jour,  le  seigneur  de  Jarnac  et  le  seigneur  de  La  Châ- 
teigneraie,  sans  avoir  jamais  été  très- bons  amis,  avaient 
été  compagnons  d'armes,  et  vivaient  ensemble  en  bons  et 
loyaux  gentilshommes  !  Jarnac  était  d'ailleurs  moins  jeune, 
de  dix  ans,  que  La  Châteigueraie,  et  ils  ne  s'étaient  guère 
rencontrés  sur  le  même  chemin,  que  les  jours  de  bataille. 

11  n'y  avait  donc  entre  eux  ni  amitié,  ni  haine;  ils  se 
voyaient  beaucoup,  se  parlaient  peu.  —  Cependant,  un 
jour  que  M.  de  Jarnac  était  en  train  de  tout  conter  à  M.  le 
Dauphin ,  il  se  mit  à  tenir  plus  d'un  mauvais  propos  contre 
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madame  de  Jarnac,  sa  belle-mère;  ajoutant  qu'elle  n'avait 
rien  à  refuser  ;i  lui.  Jarnac,  et  autres  propos  malséants. 

M.  le  Dauphin,  de  sou  côté,  s'en  va,  l'imprudenl  !  raconter 
;i  qui  veut  l'entendre,  l'étrange  révélation  de  Jarnac,  el 
pense/,  à  la  grande  et  lamentable  douleur  de  madame  la 
duchesse  d'Étampes,  quand  elle  voit  sa  famille  devenir  ainsi 
la  fable  de  la  cour;  pensez  à  la  joie  immense  de  Diane  de 
Poitiers  el  de  ses  amis,  qui  montrent,  au  doigt,  M.  de  Jarnac, 
et  sa  belle-mère!  Ainsi  tout  le  château  de  Saint  -  Germain 
l'ut  bientôt  rempli  de  ces  méchants  bruits:  il  en  vint  quelque 
chose  aux  oreilles  du  roi  François!",  qui  se  faisait  \  ieux,  et 
qui  n'aimait  plus  guère  le  scandale.  Alors  le  roi,  à  la  prière 
de  la  duchesse  d'Etampes,  veut  qu'on  remonte  à  la  source 
de  ces  rumeurs;  il  ordonne  une  enquête  sévère,  el  comme 
de  :  on  dit!  en  :  on  dit!  l'enquête  remontait  jusqu'à  M.  le 
Dauphin  lui-même,  La  Châteigneraie,  en  vrai  chevalier  de 
AI.  le  Dauphin,  el  pour  lui  épargner  quelque  coup  de  boutoir 
du  roi  son  père,  soutient,  fort  et  ferme,  que  c'est  à  lui, 
La  Châteigneraie,  à  lui-même,  que  M.  de  Jarnac  a  l'ait  cette 
étrange  confidence  des  bontés  de  sa  belle-mère,  et  qu'il  le 
soutiendra,  envers  et  contre  tous  ! 

A  ces  mots,  très-nets  et  trop  précis,  pour  n'être  pas  rele- 
vés, à  l'instant  même,  une  grande  rumeur  et  de  violentes 
agitations  s'élèvent  entre  les  deux  rivales  :  Diane  de  Poitiers 
est  triomphante,  à  son  tour  la  duchesse  d'Etampes  est 
abattue.  Cependant  M.  de  Jarnac,  abasourdi  de  l'audace, 
et  furieux  d'être  arrêté  en  si  beau  chemin  par  cet  abomi- 
nable démenti,  répond  à  La  Châteigneraie  en  lui  disant 
que  «  par  la   gorge  il  en  a  menti  !  »  Là-dessus,  voilà  les 
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défis;  voilà  les  épées!  Mais  quoi,  le  roi  impose  silence  à 
La  Chàleigneraie  et  à  Jarnae.  Or,  ce  que  voulait  le  roi  Fran- 
çois Ier,  ou  le  voulait,  d'ordinaire;  il  n'était  pas  homme  à 
pardonner  les  désobéissances,  et  malheur  à  qui  troublait 
son  repos  ! 

Sur  l'entrefaite,  hélas  !  le  roi  meurt.  «  Le  roi  est  mort,  vive 
le  roi  !  »  M.  le  Dauphin  lait  place  au  roi  Henri  II;  ie  château 
de  Saint- Germain  n'a  jamais  été  plus  brillant,  plus  ému, 
plus  attentif. 

Aussitôt  la  querelle  entre  Jarnae  et  La  Châteigueraie,  un 
instant  suspendue,  se  ranime  aussi  violente  et  passiounée, 
et  l'un  et  l'autre  ils  demandent  au  jeune  roi  un  champ- 
clos  où  vider  leur  querelle.  Or,  Henri  II  n'avait  rien  à 
refuser  à  celui  qui  s'était  fait  son  champion,  et  le  cham- 
pion de  sa  dame...  Ainsi  le  champ  est  accordé;  les  deux 
ennemis  se  battront  en  présence  du  roi  et  de  toute  la  cour, 
dans  ce  vaste  espace  qui  précède  le  château  de  Saint-Ger- 
main. Le  plus  grand  appareil  fut  apporté  à  cette  héroïque 
cérémonie.  Toutes  les  passions  étaient  soulevées.  Les  deux 
familles  rivales  étaient  en  présence;  de  part  et  d'autre  l'in- 
térêt était  immense;  le  roi  ne  s'en  cachait  pas.,  il  faisait  des 
vœux  contre  M.  de  Jarnae,  et,  véritablement,  La  Châtei- 
gneraie  était,  si  habile  el  si  fort ,  si  brave  et  si  expert  en 
ces  sortes  de  batailles!  En  même  temps,  M.  de  Jarnae  pa- 
raissait si  calme  et  si  complètement  oublieux  de  ces  exer- 
cices de  guerre,  que  le  résultat  du  combat  ne  semblait 
p?s  douteux.  Aussi  bien  La  Chàleigneraie  allait  «  comme  le 
chat  au  fromage!  »  Il  veut  se  battre,  et  pourvu  qu'il  se 
batte,  il  est  content.  Il  ne  dispute  ni  sur  les  armes  oflen- 
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sives,  m  sur  les  armes  défensives;  il  accepte,  el  de  bon 
cœur,  les  conditions  des  parrains  de  M.  de  Jarnac. 

Le  grand  point  ,  pour  M.  de  Jarnac,  dans  cotte  rencontre 
inévitable,  était  de  ae  pas  se  heurter  contre  son  antago- 
niste... La  Châteigneraie,  à  coup  sur,  eût  étouffé  Jarnac  en 
le  prenant  corps  à  corps;  pas  un  Breton  n'eût  osé  se  com- 
mettre avec  La  Chât<  igneraie.  Aussi  bien  Jarnac  passa  son 
bras  dans  la  courroie  d'un  bouclier  tout  d'une  venue,  et 
raide  et  tendu  comme  un  mur  d'airain,  si  bien  que  La  Châ- 
teigneraie irrité  par  l'obstacle,  avait  peine  à  se  défendre! 
Il  faut  dire  aussi  qu'il  avait  été  blessé  au  bras  droit,  sous 
les  murs  de  Turin,  et  de  cette  blessure,  son  bras  droit  s'était 
toujours  ressenti.  De  leur  côté,  les  témoins  de  La  Châtei- 
gneraie eurent  encore  le  grand  tort  de  ne  passe  méfier  de 
son  ardeur  impatiente,  de  l'abandonner  tout  chaud  à  son 
courage,  cl  de  ne  pas  prévoir  combien  M.  de  Jarnac,  maître 
de  lui-même,  et  maître  de  son  épée  (il  avait  reçu  des  leçons 
d'un  certain  capitaine  italien  nommé  Caise),  était  un  dan- 
gereux adversaire!  Le  roi,  lui-même,  eut  trop  grande  con- 
fiance en  l'habileté  éprouvée  de  son  champion. 

A  la  fin  (et  pourtant  il  était  grandement  versé  dans  les 
armes),  au  moment  solennel  où  La  Châteigneraie  et  M.  de 
Jarnac  se  trouvèrent  en  présence,  et  l'épée  à  la  main,  je  vous 
laisse  à  penser  l'effroi  des  dames,  le  silence  des  hommes, 
la  curiosité  de  tous!  —  La  Châteigneraie  avait  amené  avec 
lui  cinq  cents  gentilshommes,  la  fleur  de  la  cour  et  de 
l'année,  tons  velus  de  ses  couleurs  :  blanc  et  incarnat; 
.M.  de  Jarnac  avait  à  peine,  à  sa  suite,  une  centaine  de  bons 
gentilshommes,  vêtus  de  blanc  et  de  noir;  et  s'il  n'y  eut 
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pas,  en  ce  lieu,  une  épouvantable  mêlée  de  tous  ces  cou- 
rages, ce  fut  grâce  à  la  prudence  et  à  la  sagesse  de  M.  de 
Boissy,  parrain  du  seigneur  de  Jarnac,  et  de  M.  de  Ven- 
dôme, depuis  roi  de  Navarre,  qui  ne  furent  pas  d'avis  que 
M.  de  Jarnac,  après  sa  victoire,  se  promenât  sur  cette  arène 
sanglante,  au  bruit  des  tambours  et  des  trompettes.  Quant 
au  roi  Henri  II ,  il  avait  déjà  oublié  son  grand  favori  La 
Chàteigneraie,  à  peine  eut-il  été  mort. 

Mais,  pour  en  revenir  à  ces  fureurs  de  l'épée,  comme  dit 
Brantôme,  le  combat  entre  M.  de  La  Chàteigneraie  et  M.  de 
Jarnac,  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Us  étaient  aux  prises 
depuis  dix  terribles  minutes,  et  s'avançaient,  pleins  d'ardeur 
et  de  résolution,  lorsque,  par  un  coup  rapide,  et  qui  s'ap- 
pelle encore  aujourd'hui  :  le  coup  de  Jarnac,  La  Chàtei- 
gneraie  est  blessé  à  la  jambe  :  il  tombe.  La  cause  de 
M.  de  Jarnac  était  gagnée;  seulement,  d'après  la  loi  des 
duels,  il  fallait  que  ce  brillant  La  Chàteigneraie  avouât  qu'il 
avait  menti ,  et  demandât  grâce  au  vainqueur,  ce  qui  était 
tout  simplement  impossible  à  ce  galant  homme,  un  des  plus 
hautains,  superbes  et  plus  dédaigneux  mortels,  et  haut  à  la 
main,  qui  aient  jamais  écrit  leur  nom  dans  l'armoriai  de 
la  noblesse  française  ! 

Il  ne  fallait  donc  pas  compter  que  M.  de  La  Chàteigneraie, 
abattu,  donnerait  toute  satisfaction  au  vainqueur;  bien  plus, 
il  n'y  eut  jamais  si  grand  mépris  que  le  mépris  de  son 
visage;  il  restait  couché,  dans  l'arène  sanglante,  et  sans 
mot  dire;  en  vain  M.  de  Jarnac,  les  mains  jointes,  priait 
et  suppliait  La  Chàteigneraie,  au  nom  de  Dieu  et  de  tous  les 
saints,  de  lui  rendre  l'honneur!...  La  Chàteigneraie,  insen- 
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sible  a  l,i  menace,  ;i  la  prière,  à  tout,  fermait  les  yeux,  el 
m-  disait  mot. 

Alors  Jarnac  retourne  au  roi,  et,  à  genoux,  devant  tous, 
,i  trois  reprises,   il  prie  à  mains  jointes  le  roi  lui-même, 

de  répondra  pour  !.;i  (lliàlt'igneraie,  et  de  reconnaître,  au 
moins,  d'un  signe,  l'honneur  de  Jarnac!  Vaine  prière!  Jarnac 
obtient  à  peine  un  regard;  le  roi,  plus  semblable  à  un 
marbre  qu'à  un  homme,  reste  immobile  et  silencieux  !  Vous 
pensez  toute  la  solennité  d'un  pareil  moment!  Ils  étaient  là, 
lous.  les  uns  et  les  autres,  amis  du  vaincu...  amis  du  vain- 
queur; justes,   braves  et   loyaux  les  uns  et  les   autres  : 
M. M   d'Ascot,  de  Montmorency,  MM.  de  Guise;  le  prince  de 
Condé,  M.  de  Nevers  et  M.  de  Montpensier,  M.  Strozzi, 
M.  de  Randon,  M.  de  Lusignan,  M.  de  Nemours,  M.  de  Chà- 
iillon.  M.  de  La  Gave,  et  tous  ces  beaux  jeunes  gens,  el  non 
loin   <\ç*  jeunes  gens...    toutes  ces  belles  jeunes  filles  qui 
seront,  avant  peu  de  temps,  l'escadron  volant  de  la  reine 
Catherine  de  Médicis.  Momenl  plein  d'angoisses  et  de  tor- 
tures! A  la  fin,  le  roi  consentit  à  accepter  La  Châteignèraie, 
c'est-à-dire  à  répondre  pour  lui,  et  M.  de  La  Châteignèraie 
fut  enlevé  du  champ  clos. 

On  voulait  le  sauver,  on  pouvait  le  sauver;  mais  lui, 
esprit  hautain,  âme  inflexible,  il  ne  voulut  plus  vivre;  il 
comprit  qu'il  n'y  avait  plus,  pour  lui,  ni  hommage,  ni 
louange,  et  ni  respecl  ,  dans  celte  jeune  cour,  qui  s'annon- 
çait nouvelle  M  brillante!  Alors,  d'une  main  ferme,  il  arracha 
l'appareil  posé  sur  sa  blessure,  et  la  mort  répondit  à  cet 
appel  énergique.  Ainsi  mourut,  à  vingt-trois  ans.  le  beau. 
l'élégant,  l'intrépide  et  l'amoureux  Franeois  de  Vivonne, 
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au  moment  où  il  obtenait  la  charge  de  colonel  général  de 
l'infanterie.  Il  fut  pleuré  des  uns,  il  fut  peu  regretté  di 
autres;  il  avait  un  de  ces  courages  importuns,  toujours  prêts 
à  la  bataille,  et  puis  ce  jeune  homme,  en  sa  défaite,  étail 
encore  heureux  de  n'avoir  pas  attendu  M.  le  cardinal  de 
Richelieu;  il  serait  mort,  plus  tard,  mais  d'une  mort  plus 
triste,  et  dans  un  moins  pompeux  appareil. 

Donc,  ce  règne  si  court  du  roi  Henri  II,  commence  par  un 
duel,  et  se  termine  par  un  tournoi.  Henri  II  meurt,  d'une 
mort  aussi  malheureuse  et  plus  imprévue,  que  son  ancien 
ami,  La  Châteigneraie.  Ainsi  la  maison  de  Valois  s'éteint, 
peu  à  peu,  dans  ces  misères. 

Cependant  si  nous  voulions  interroger  tous  les  souvenirs 
du  château  de  Saint-Germain;  s'il  nous  plaisait,  après  avoir 
ranimé  le  souvenir  des  rois  et  des  capitaines,  de  rappeler 
les  galanteries  et  les  amours,  d'appeler  à  nous  madame 
d'Angoulême,  ou  mademoiselle  de  Nevers,  nous  retrouve- 
rions plus  d'une  intrigue  sous  ces  lambris,  plus  d'une  beauté 
profane  sous  ces  ombrages.  C'est  l'heure  des  folies  peu  cor- 
rectes, des  amours  que  rien  n'arrête,  des  scandales  dont 
nul  ne  se  fâche.  Louis  XIV  viendra  plus  tard,  pour  régler, 
même  les  emportements  de  sa  cour. 

Interrogez  le  château  de  Saint -Germain,  il  vous  dira  la 
vie  et  la  mort  de  Catherine  de  Médicis. ..  Elle  marchait  la 
tête  haute,  le  regard  dédaigneux  et  superbe  ;  elle  avait  la 
jambe  la  plus  belle  du  monde,  le  pied  hardi  et  bien  chaussé. 
On  l'appelait:  «  La  reine  aux  belles  mains!»  A  peine 
elle  a  quitté  Florence,  elle  montre  à  tous  qu'elle  est  une 
vraie  reine.  Elle  enseigne,  aux  plus  belles   dames  de  ces 
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temps  d'élégantes  passions,  plusieurs  parures  nouvelles, 
qu'elle  inventai!  elle-même,  el  chaque  jour,  afin  de  tirer 
,,,,  meilleur  parti  de  son  orgueil  et  de  sa  beaufr. 

Elle  traversait,  d'un  pas  solennel,  ces  longues  galeries, 
attirant  après  soi  une  immense  suite  de  courtisans,  em- 
pressés  à  lui  plaire;  el  les  plus  grands  seigneurs,  —  les 
princes,  les  cavaliers,  les  pages,  les  princesses,  les  tilles 
de  la  cour  <le  France,  honoraient  cette  Italienne.  Elle  mar- 
chait, vêtue  ii  la  française,  en  reine,  la  tête  couverte  d'un 
chaperon  ourle  des  plus  grosses  perles,  la  robe  à  grandes 
manches  de  toile  d'argent,  fourrée  de  loup- cervier. 

De  -ou  bras  de  Minerve,  et  de  cette  main,  faite,  égale- 
iii  ni.  pour  le  sceptre  et  pour  l'éventail,  elle  s'appuyait  sur 
deux  belles  Mlles  de  haute  taille,  qui  souriaient  à  la  beauté 
île  leur  souveraine.  Le  matin,  elle  allait  à  la  chasse,  à  tra- 
vers eette  foret ,  où  elle  dépassait  les  plus  braves,  arrivant 
la  première,  à  la  mort  du  cerf,  et  le  regardant  mourir,  sans 
froncer  le  sourcil;  le  soir  elle  menait,  chastement  el  gaie- 
ment la  danse,  el  alors  elle  daignait  sourire.  Elle  était  heu- 
reuse e1  gaie,  el  tanl  le  chat-tigre  faisait  patte  de  velours! 
on  In  trouvai!  adorable.  Il  n'\  ;i  pas,  dans  toute  celle  maison 
royale,  un  recoin  si  petit  que  la  reine  Catherine  de  Médicis 
q\  ail  conduit  une  intrigue  heureuse  ou  terrible  de  poli- 
tique ou  d'amour;  il  n'\  ;i  pas,  dans  celte  antique  foret,  un 
carrefour,  un  sentier,   où  la  reine  n'ait  galopé  achevai, 

a  ayant  été  la  première  a  mettre  le  pied  sur  l'arcon.  ce  qui 
donne   bien    plus    de  grâce  que   sur   la  planchette.  » 

\insi  parlait   Brantôme,  et   volontiers   il    eùl  été    l'écuyei' 

de  celle  dame.    A    soixante  ans,   la   reine  Catherine  montait 
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encore  à  cheval,  et,  si  elle  tombait,  elle  se  relevai!  hardi- 
ment. Ou  bien  elle  jouait  à  la  paume,  un  jeu  tout  viril ,  el 
elle  y  gagnait  les  plus  habiles.  Elle  tirait  i'arc...  et  elle 
touchait  le  but;  elle  inventait  des  jeux,  des  passe -temps, 
des  poésies.  Italienne  !  et  femme  !  et  Florentine  !  Un  peu  de 
Machiavel,  beaucoup  de  Bianca-Capello  !  Le  vrai  souvenir 
de  Jean  de  Médicis,  des  bandes  noires,  dont  le  portrait  se 
voit  encore  aux  splendides  murailles  du  palais  Pitti. 

En  ce  temps -là,  déjà,  on  avait  bâti  un  théâtre,  un  vrai 
théâtre  dans  l'enceinte  du  château  de  Saint-Germain,  et 
sur  ce  théâtre,  ouvert  à  la  Melpomène  naissante,  Catherine 
de  Médicis  avait  fait  représenter  la  Sophonisbe  de  M.  de 
Saint-Gelais.  C'étaient  ses  filles  d'honneur,  choisies  parmi 
les  plus  habiles  et  les  plus  belles,  qui  déclamaient  les  vers 
de  Sophonisbe.  Après  la  tragédie  on  jouait  la  comédie.  Molière 
n'était  pas  né,  non  plus  que  Corneille,  et  les  pantalonnades 
italiennes  faisaient  rire  aux  éclats,  la  petite  nièce  de  Léon  X 
et  de  Laurent  le  Magnifique. 

Elle  tenait  l'aiguille  à  merveille;  elle  a  composé  les 
plus  patients  chefs-d'œuvre  en  tapisserie;  elle  a  laissé,  de 
bien  loin,  la  reine  Mathilde,  la  femme  de  Guillaume  le 
Conquérant,  qui  a  écrit,  en  tapisserie,  l'histoire  de  la  con- 
quête d'Angleterre;  et  cette  histoire  à  l'aiguille,  vous  l'avez 
vue  à  la  bibliothèque  de  Bayeux. 

Vous  comprenez  donc  toute  la  vie  et  l'occupation  de 
cette  cour  nouvelle,  et  vous  voyez  d'ici ,  Madame,  tout  cet 
esprit,  toutes  ces  intrigues,  cette  femme,  régente  et  gou- 
vernante d'un  royaume.  Et  quand  son  mari  fut  mort  ,  si 
jeune  et  tué  si  vite,  la  reine  s'emparait,  volontiers,  de  (oui 
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ce  royaume!  Elle  ae  le  trouvail  pas  Irop  grand,  pour  son 
génie  el  pour  son  ambition. 

En  ce  même  château  de  Saint-Germain,  lareine  adonné 

m,  |,„ir.  une  belle  fête,  aux  envoyés  de  la  Pologne  qui  faisail 
demander  à  Catherine  de  Médicis,  son  propre  fils  pour  le 
couronner  roi  de  la  courageuse  Pologne.  Colle  fête  au  châ- 
teau de  Saint-Germain  se  peut  comparer  aux  fêtes  que  don- 
nera, plus  tard,  Louis  XIV,  à  Versailles!  Seize  dames  et  de- 
moiselles,  des  plus  belles  et  des  mieux  apprises  de  la  cour, 
se  présentèrent  dans  un  rocher  d'argent,  trente  violons  don- 
n.iui  le  signal  du  ballet.  Les  belles  personnes  qui  représen- 
laieni  1rs  seize  provinces  de  France,  vinrent  présenter  à  la 
reine,  au  roi  de  Pologne,  à  Monsieur,  son  frère,  au  roi  et 
à  la  reine  de  Navarre,  les  fruits  de  chaque  province  :  la 
Provence,  des  citrons  et  des  oranges;  la  Champagne,  le 
blé  ;  la  Bourgogne,  le  vin;  la  Bretagne,  des  gens  de  guérie. 
Et  des  symphonies  à  tout  charmer.  La  reine  Catherine  avait 
rapporté  de  Florence,  et  elle  avait  appris  du  roi  François  I" 
son  beau-père,  passé  maître  en  ces  sortes  de  sciences,  l'art 
de  donner  Ar>  Cèles  royales.  Elle  aimail  les  riches  habits, 
les  Qobles  parures,  les  belles  demoiselles  bien  vêtues,  ordon- 
nant qu'elles  eussenl  bonne  grâce  et  doux  parler,  afin  que 
loul  gentilhomme  qui  se  présentait  dans  la  chambre  de  la 
reine,  en  fui  le  bien  venu  et  le  bien  reçu. 

Djiiis  ce  château,  quand  la  reine  y  passait  la  belle  saison. 
c'était  cour  plénière  :  pairs,  ducs,  comtes,  palatins,  barons 
el  chevaliers  de  France;  el  qui  voudrail  compter  les  belles 
dames  el  les  belles  demoiselles  y  perdrait  sa  peine,  et  s'ex- 
poserait, s'il  était  jeune.  ;m\  regrets  les  plus  cruels. 
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Au  premier  rang  de  ces  dames,  les  yeux  et  les  cœurs 
saluaient,  tout  d'abord,  mesdames  les  filles  de  France,  ma- 
dame Elisabeth,  qui  fut  reine  d'Espagne;  madame  Claude, 
duchesse  de  Lorraine;  madame  Marguerite,  reine  de  Na- 
varre ;  Madame  la  sœur  du  roi,  duchesse  de  Savoie  ;  et 
vous,  la  première  entre  toutes,  la  plus  charmante  et  la  plus 
malheureuse,  vous,  la  reine  d'Ecosse,  un  instant  dauphine 
et  reine  de  France;  belle,  élégante,  poétique,  infortunée 
Marie  "Stuart!  Elle  menait  la  fête!  Elle  en  était  l'étoile  et  la 
Heur  !  Il  y  avait  aussi  la  reine  de  Navarre,  Jeanne  d'Albret, 
et  madame  Catherine,  sa  fille,  sœur  du  roi  Henri  IV,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  sa  femme,  l'autre  reine  de  Na- 
varre. Placez  aussi,  parmi  les  reines  de  ces  folles  journées, 
la  fille  naturelle  dé  Henri  II,  cette  belle  Diane. 

En  même  temps  que  ces  princesses,  se  montraient,  dans 
leurs  jouvences  et  dans  leurs  plus  rares  splendeurs,  les  plus 
grands  noms  de  la  monarchie  et  de  la  beauté  :  la  princesse 
de  Condé;  madame  de  Nevers,  de  la  maison  de  Vendôme: 
madame  de  Guise ,  de  la  maison  de  Ferrare  ;  Diane  de 
Poitiers,  duchesse  de  Valentinois;  mesdames  de  Montpen- 
sier,  de  Rieux,  d'Elbeuf,  de  La  Roche-sur- Yon,  d'Usez,  de 
Brissac,  de  Chàtillon,  de  Biron,  de  Joyeuse,  du  Bouchage, 
de  Barbezieux,  de  Carnavalet,  de  Guéménée,  de  Lansac, 
de  Villeroy,  d'Entragues,  de  La  Meilleraye,  de  Fargis,  de 
Lude,  de  Sancerre,  et  les  non  mariées,  à  l'avenant.  Elles 
portaient,  ces  fées  de  la  vingtième  année,  (et  le  poids  leur 
semblait  léger),  d'une  façon  vive  et  charmante,  fières  de 
leur  beauté,  heureuses  de  leur  noblesse,  ces  grands  noms 
français,  ces  titres  féodaux,  célèbres  dans  toutes  les  batailles 
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de  la   monarchie,  el  la  gloire  des  différentes  provinces  : 
Rohan,  Sourdis,  Saint-André,  deMontbrun!  Placez  aussi. 
parmi  les   peines  de  ces  folles  journées,  parées  et  triom- 
phantes, el   semblables  à   Diana   Vernon   elle-même,  les 
quatre  belles  Écossaises  :  Flammia,  Aton,  Béton,  Leyiston? 
El  comme  elles  avaienl  bon  air  sur   la  terrasse  du  Val, 
entre  l'espace  el  la  forêt,  sous  l'ombre  de  vos  chênes  sécu- 
laires, ces  grâces,  ces  muses,  ces  charmantes  :  mesdemoi- 
selles de  Fontpertuis,  de  Torigny,  de  Ribeirac,  mes'demoi- 
selles  de  La  Châteigneraie  (elles  ne  passaient  jamais  parla 
place  ou  La  Châteigneraie  était  mort),  de  La  Chaire,  de  La 
Vlirande,  de  Brissac,  madame  de  Dampkille,  sœur  de  l'histo- 
rien Davila,  jeune  grecque,  naguère  échappée  et  par  miracle, 
au  massacre  de  l'île  de  Chypre.  On  dirait  que  lord  Byron  lui- 
même,  a  voulu  la  peindre  au  deuxième  chant  de  Don  Juan  ! 
Je  vois  enfin  sur  ces  listes  de  Saint-Germain,  ces  prin- 
temps évanouis  :    mesdemoiselles   de   Gràmont,  d'Estrées 
Gabrielle  et  Diane),  de  Rostaing,  de  Barbezieux,  et  pour 
la  plus  belle  fleur  de  celle  fraîche  corbeille  du  printemps 
de  l;i  France  et  de  la  cour,  mademoiselle  de  Guise  :  «  Fraî- 
chement élevée,  très-belle  et  honnête  princesse,  »  et  made- 
moiselle de  Longueville,   «  douée  de  même  vertu  et  de 
même  beauté,  m 

Ainsi,  dans  celle  cour  fortunée...  implacable,  dont  la 
Saint -Barthélémy  devait  sortir,  abondaient,  parées  à  ravir, 
loule  beauté,  toute  majesté,  toute  bonne  grâce!  A  les  voir, 
les  unes  les  autres,  ces  nobles  dames,  ces  jeunes  tilles. 
accortes,  alertes,  et  agréables,  «  bien  accomplies,  el  toutes 
dieu  taillées  pour  mettre  le  feu  par  foui  le  momie.  »  créatures 
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plutôt  divines  qu'humaines,  pas  un  n'eût  pensé  que  cette  joie 
amoureuse  et  poétique  où  tout  chantait,  où  tout  souriait,  où 
imii  dansait  de  la  nuit  à  la  matinée,  aboutirait  à  l'immense 
.il i entât  qui  a  noyé  la  race  des  Valois  dans  le  sang  français. 

Nul  ne  pourrait  dire  et  ne  dira  la  suite  de  ces  fêtes  brillantes 
qu'on  aurait  prises  pour  des  fêtes  sans  fin  !  Noces  des  rois, 
entrées  des  princes ,  mariage  des  filles  de  France  ;  ici  le 
Dauphin,  le  roi  Charles,  le  roi  Henri  III,  la  reine  d'Es- 
pagne, madame  de  Lorraine,  et  les  noces  de  M.  de  Joyeuse, 
et  les  échappes,  les  livrées,  les  Fête-Dieu  et  les  Rameaux: 
«  toute  beauté ,  toute  grâce  et  beau  port ,  tout  beau  mar- 
cher, tout  beau  parler,  toute  braveté  :  »  les  riches  litières,  les 
belles  haquenées  harnachées  d'or,  ferrées  d'argent,  les  cha- 
peaux, garnis  de  plumes  voletantes  en  l'air,  qui  semblaient 
demander  amour  ou  guerre?  Enfin  cette  riche  et  superbe 
bombance  à  la  François  Ier,  cette  cour  plantureuse  et  splen- 
dide...  Eh!  voilà  nos  rêves,  voilà  nos  fantômes,  surpris  après 
minuit,  par  la  cloche  horrible,  épouvantable,  qui  sonne  au 
clocher  sanglant  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  le  massacre 
des  protestants  ! 

Alors  une  voix  plaintive,  éloquente  etfière,  se  fait  en- 
tendre à  la  porte  du  château  de  Saint-Germain-en-Laye  ; 
au  même  instant  deux  ombres,  pâles,  sanglantes,  sordides, 
se  présentent,  demandant  d'une  voix  troublée,  et  d'un  geste 
anéanti  par  la  honte  et  le  remords,  que  la  porte  du  vieux 
château  leur  soit  ouverte  !  0  misère!  0  désespoir!  0  châti- 
ment du  Ciel  !  Ces  deux  ombres  sanglantes,  ces  deux  meur- 
triers, ces  deux  bourreaux  qui  frappent  à  cette  porte  ou- 
blieuse,   à   ce  seuil  dévasté,    c'est   la  reine   Catherine  de 
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Médicis,  c'esl  son  (ils,  le  roi  Charles  IX,  assassins  d'un 
peuple...  et  de  leur  peuple  !  Ils  obéissenl  à  la  colère  divine. 
ils  obéissent  au  remords.  C'est  le  remords  qui  les  amène  en 
cel  asile  îles  fêtes,  de  la  galanterie  el  «les  plaisirs,  ees  égor- 
geurs;  ils  espèrent  oublier,  en  ce  lieu  sombre,  la  fureur  el 
l'indignation  populaires!  Hélas!  se  disent-ils,  si  nous  pou- 
vions dormir  une  heure?  Hélas!  .Mais  à  ces  bourreaux,  le 
sommeil  esl  impossible,  même  sous  les  voûtes  du  château 
•  le  Saint- Germain. 

Dieu  soit  loue!  Henri  IV  arrive  enfin!  La  brillante  race 
des  Valois  s'abîme,  et  s'éteint  dans  un  nuage  sanglant!  — 
Alors,  après  les  rudes  journées  et  les  vives  batailles,  repa- 
raissent quelques  beaux,  jours.  Le  château  de  Saint-Germain 
se  remplit,  de  nouveau,  d'un  bruit  de  fêtes  et  de  plaisirs  ; 
la  chasse,  un  plaisir  des  rois,  et  surtout  le  plaisir  du  roi 
Henri  IV,  rempli!  de  sa  fanfare  éclatante  et  joyeuse,  la  forêt 
royale.  Vive  Dieu!  Le  Béarnais  s'abandonne  en  toute  viva- 
cité, à  celle  émotion  des  belles  matinées.  Plus  d'une  fois, 
au  détour  d'une  allée,  il  rencontrait  le  charmant  sourire  de 
cette  Gabrielle  enfant,  qui  jouai!  dans  les  jardins  remplis  de 
fleurs;  plus  dune  fois  aussi,  à  l'angle  du  carrefour,  le  roi 
voyail  arriver  M.  de  Sully  son  voisin,  qui  venait  de  Rosny, 
pour  causer  avec  son  maître,  des  intérêts  du  roi  et  de 
l'avenir  de  la  Fiance. 

Un  jour  que  le  ministre  était  en  belle  humeur,  et  plus 
facile  à  \i\re  que  d'habitude,  (iabrielle  trouva  que  le  vieux 
château  étai!  bien  triste.  Il  était  si  délabre,  le  château;  il 
était  vieux,  elle  était  si  jeune  !  Il  rappelait  de  lugubres  sou- 
venirs, elle  étai!  dans  tou!  l'éclat  delà  beauté  et  de  l'espé- 
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rance!  Elle  en  dit  tant,  et  mêlée  au  sourire,  il  y  avait  dans 
sa  parole  un  si  grand  charme,  que  M.  de  Sully  consenti!  à 
bâtir  un  pavillon,  pour  l'amour  de  Gabrielle...  0  vanité! 
le  pavillon  de  Gabrielle  a  disparu,  tout  comme  la  forteresse 
de  Louis  le  Gros  et  de  Charles  Y.  —  Eh!  qu'y  faire?  les 
siècles  s'entassent  sur  les  siècles,  les  amours  sur  les  amours; 
les  dynasties  s'effacent,  les  maisons  tombent,  et  surtout  les 
plus  hautes.  Après  la  gloire,  ce  qui  se  défend  encore  le 
mieux,  c'est  quelque  vieux  chêne  séculaire  qui  ne  gène  la 
vue  de  personne,  et  que  la  cognée  du  bûcheron  épargnera 
peut-être,  par  respect. 

Henri  IV  mourut  trop  vite,  pour  tout  ce  qui  l'aimait ,  pour 
tout  ce  qu'il  aimait.  S'il  eût  vécu,  il  eût  fait  du  château  de 
Saint-Germain,  une  résidence,  à  ce  point  royale,  que  l'idée 
ne  fût  pas  venue  à  son  petit-fils,  d'abandonner  ces  demeures 
agrandies,  pour  transporter,  dans  le  fond  du  bois  de  Ver- 
sailles, l'asile  de  sa  royauté  toute  puissante.  Du  château  neuf. 
bâti  par  Henri  IV,  rien  ne  reste,  à  peine  une  vieille  mu- 
raille ;  les  armoiries  ont  été  effacées,  de  cette  pierre  changée 
en  prison.  Arrive  alors  cette  cour  nouvelle  et  prudente  que 
M.  le  cardinal  de  Richelieu  menait  à  sa  suite,  dans  ces  mu- 
railles'décentes,  où  tout  est  calme,  austère  et  reposé,  sous 
ces  doctes  voûtes,  dans  ces  salons  discrets,  quand  il  régnait, 
sous  le  nom  du  roi  Louis  XIII.  Le  château  de  Saint-Germain 
prend  alors,  un  nouvel  aspect.  M.  le  cardinal  y  venait,  dans 
les  grandes  affaires,  pour  avoir  l'œil  sur  Paris,  et  pour  le 
tenir  en  grand  respect,  sous  sa  main  puissante,  pendant  que 
se  désespèrent  les  cabales  de  la  cour.  Vous  avez  vu,  Madame, 
un  admirable  portrait  de  Louis  XIII,  dans  le  drame  éclatant 
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de  M.  Victor  Hugo,  Marion  Delormc,  eh  bien!  la  poésie  el 
l'histoire,  en  leur  complicité,  q' ont  jamais  produit,  l'une  et 
l'autre,  une  Image  plus  ressemblante!  Le  roi  Louis  Mil  esl 
triste,  malheureux  .  timide  el  solennel  ;  il  tremble  devanl  le 
ministre;  en  même  temps  il  esl  houleux,  quand  il  vient  à  se 
dire  que  lui,  le  fils  <le  Henri  le  Grand,  il  joue  un  rôle  de 
subalterne.  Ah!  nous  sommes  loin  de  la  gaieté,  des  plaisirs, 
des  amours,  des  fanfares  <lu  hou  Henri  !  Plus  de  t)àsard  dans 
la  forêt;  plus  de  rendez-vous  dans  la  maison;  plus  d'aven- 
ture ei  plus  de  bons  mois,  au  coin  du  bois;  seulement  de 
temps  à  autre,  en  ces  charmilles  attristées,  se  glissent  quel- 
ques douces  images,  l'ombre  innocente  ou  railleuse  des 
beautés  d'autrefois.  Voici  .Marie  de  Hautefort ,  jolie  et  mo- 
queuse, qui  cherche,  en  riant,  les  traces  effacées  de  Gabrielle. 
Mademoiselle  de  Beaufort,  beauté  piquante  el  toute  disposée 
à  aimer  ce  roi  ennuyeux,  ennuyé;  mais  enfin  la  dame  se 
lasse  d'entendre  à  son  oreille  éveillée,  ce  pâlot  couronné  qui 
pousse  à  sa  beauté,  de  ridicules  et   inutiles  soupirs. 

Après  celle-là  (le  plus  chaste  souvenir  du  château  de  Fran- 
çois Ier)  arrive,  en  hontovanl.  mademoiselle  de  La  Fayette, 
aussi  craintive  que  h'  roi  lui-même;  aussi  patiente,  que  ma- 
demoiselle de  Haute fo ri  l'étail  peu.  —  C'étaient  là  les  beaux 
moments  du  roi  Louis  Mil,  les  Qouveaux  beaux  jours  du 
château  île  Saint -Germain.  Mais  enfin,  après  deux  années 
de  cette  innocence,  el  de  ('«-s  profonds  respects  des  deux 
parties  non  contractantes,  mademoiselle  de  La  Fayette  se 
repentit,  tout  autant  que  mademoiselle  de  La\alliere  se 
repentit,  [dus  tard.  i\c>  fautes  les  moins  avérées.  Elle  voulut 
expier,  pauvre  enfant!  une  séduction  si  peu  dangereuse,  et 
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elle  alla  enfermer  dans  un  cloître,  sa   beauté  et  sa  grâce 

virginales. 

Cependant,  que  vous  deviez  être  étonnés,  murs  profanes, 
et  vous  charmilles  amoureuses,  qui  aviez  prêté  votre  nnil 
complaisante 3  et  vos  ombres  favorables,  aux  amours  de 
François  Ier  et  de  Henri  IV!  — Un  jour  d'hiver,  comme  le  roi 
Louis  X1I1  revenait  de  visiter,  à  la  grille  de  son  couvenl 
mademoiselle  de  La  Fayette,  et  qu'il  était  trop  tard  pour  que 
Sa  Majesté  pût  retourner  en  son  château  de  Saint-Germain, 
ii  advint  que  le  roi  passa  la  nuit  au  Louvre,  et  que  la  reine 
Anne  d'Autriche,  qui  avait  alors  trente -six  ans  et  quatre 
mois,  devint  mère  du  jeune  roi  Louis  XIV. 

«  La  nature  hésitait  à  le  produire  !  »  a  dit  un  père  Jésuite  ! 
Or,  le  dimanche,  5  septembre  1638,  à  onze  heures  du 
matin,  dans  le  château  de  Saint-Germain,  en  présence  du 
duc  d'Orléans  et  de  la  princesse  de  Gondé,  de  la  comtesse 
de  Soissons  et  de  la  duchesse  de  Vendôme,  la  reine  Anne 
d'Autriche  mit  au  inonde,  le  prince  qui  allait  être  le  maître 
et  l'honneur  du  plus  grand  siècle  de  notre  histoire,  et  peut- 
être  aussi  de  toutes  les  histoires  de  ce  bas  monde.  Alléluia! 
Ce  fut  une  joie  immense  pour  tout  le  royaume.  Le  roi,  qui 
n'avait  pas  quitté  Saint-Germain,  à  peine  eut-il  embrassé 
l'héritier  de  sa  couronne,  se  rendit  à  la  chapelle  du  vieux 
château,  où  fut  chanté  le  Te  Deum!  La  nouvelle  de  cette  heu- 
reuse délivrance  franchit  l'espace,  avec  plus  de  rapidité  que 
si  elle  eût  été  confiée  à  la  foudre  électrique  ;  on  se  la  trans- 
mettait, de  bouche  en  bouche,  et  de  cœur  en  cœur.  A  midi 
même,  les  Parisiens  apprirent  l'événement,  arrivé  à  onze 
heures  et  demie. 


LA  SYMPHONIE 

Aussitôt  les  réjouissances  commencèrent  :  et  le  canon  de 
la  Bastille  répondail  au  canon  de  l'Arsenal. 

Voilà  donc  le  château  de  Saint-GerraaiD  qui  est  devenu 
le  berceau  du  roi  Louis  \l\  !  Déjà  cet  enfant  remplissait 
.1  lin  seul ,  toul  ce  vaste  espace.  A  trois  mois,  il  avait  épuise 
le  sein  de  trois  nourrices;  plus  tard,  il  fut  baptisé  dans  la 
chapelle  du  château,  en  présence  môme  de  celui  qui  sera 
bientôt  1»'  modérateur  de  ce  royaume  de  France,  le  cardinal 
Mazarin. 

Le  château  de  Saint-Germain  était,  évidemment,  profi- 
table à  la  dynastie  des  rois  de  France.  C'est  ici  en  effet,  que 
vint  au  monde,  le  21  septembre  1630,  le  second  fils  du  roi 
et  de  l;i  reine;  cet  enfant,  le  petit  Monsieur,  le  vrai  Monsieur, 
comme  disait  madame  de  Motteville ,  s'appela  le  duc  d'An- 
jou. «  Il  avait  le  teint  fort  blanc,  le  poil  noir,  les  membres 
extrêmement  bien  faits.  »  0  révolutions!  le  pavillon  dans 
lequel  est  né  le  roi  Louis  XIV,  badigeonné  et  rebadigeonné 
par  un  restaurateur,  sert,  aujourd'hui,  de  rendez-vous  aux 
agents  de  change  en  vacances,  et  aux  comtesses  éveillées  de 
la  rue  du  Helder  ! 

Tant  que  dura  la  régence  de  la  reine  Anne  d'Autriche , 
en  ces  jours  d'orages  qui  signalèrent  la  minorité  du  roi 
Louis  XIV,  le  château  de  Saint-Germain  devint  l'asile  de 
cette  cour  brillante,  et  quelque  peu  révoltée,  qui  préludait 
par  liiiit  d'esprit,  de  galanterie  et  de  courage,  à  toutes  les 
splendeurs  du  grand  siècle.  Cette  reine  Anne  d'Autriche  est 
restée,  chez  nous,  célèbre  par  les  grâces  de  sa  personne,  et 
surtout  par  l'habileté  de  son  esprit.  —  Elle  a  tout  à  fait 
l'aspécl  d'une  grande  reine,  et  les  historiens  ne  racontent 
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jamais,  à  leur  gré,  et  avec  trop  tic  complaisance,  la  majesté 
de  son  visage,  la  beauté  de  ses  mains,  l'éclat  et  la  longueur 
de  ses  beaux  cheveux. 

A  côté  de  la  reine,  et  plus  glorieux  même  qu'elle  n'était 
glorieuse,  se  montrait  M.  le  cardinal  de  Mazarin.  Adroit  et 
souple  génie,  raisonnablement  chargé  de  la  haine  publique, 
(un  mot  du  cardinal  de  Retz),  il  arriva,  par  la  patience  et 
par  le  sangfroid,  au  même  résultat  que  Son  Éminence  le 
cardinal  de  Richelieu  par  la  volonté,  par  le  génie  et  par 
la  terreur.  Il  ne  faut  pas  nous  y  tromper,  le  château  de 
Saint-Germain  est  le  commencement  du  château  de  Ver- 
sailles. Sous  ces  voûtes  croulantes,  sous  ces  arbres,  deux 
fois  abattus,  s'éveilla  cet  esprit  royal  qui  devait  animer 
tout  un  siècle.  Eh  !  qui  donc  voudrait  rechercher  tous  les 
noms,  inscrits  sur  ces  murailles,  tous  les  chiffres  amoureux, 
tracés  sur  ces  vieilles  écorces,  rappellerait  les  plus  grands 
noms  de  la  France,  et  de  la  jeunesse  du  roi.  Us  y  sont 
tous,  dans  leur  grâce  et  dans  leur  majesté,  après  avoir  jeté 
sur  ces  beaux  lieux  de  la  poésie,  leur  éclat  d'un  jour,  ces 
noms  glorieux  des  salons  de  Versailles,  et  des  champs  de 
bataille!  Dans  ces  murailles  si  cruellement  sombres  aujour- 
d'hui, qui  retentissent  affreusement  sous  les  malédictions 
de  tant  de  prisonniers  militaires,  ont  été  récités,  pour  la 
première  fois,  les  vers  de  Pierre  Corneille;  pour  la  pre- 
mière fois,  a  été  chantée  la  musique  d'Italie,  par  la  signora 
Leonora ,   una  viriuosa,  appelée  par  le  cardinal   Mazarin. 

Dans  les  longues  allées  où  se  promenait,  naguère,  Buc- 
kingham  le  Magnifique,  épris  de  la  reine  de  France,  s'est 
promené  Voiture,  un  poëte  ;  et  comme,  un  jour,  la  reine  lui 
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demandait  à  quoi  «loue  il  pensait?  Voiture  lui  répondit  par 
ces  très-jolis  vers  : 

Je  pensais  que  la  destinée, 
Après  lanl  d'injustes  malheurs. 
Vous  a  justeraenl  couronnée 
De  gloire,  d'éclal  el  d'honneurs  : 
Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse 
Lorsque  \ons  étiez  autrefois, 
.il-  ne  veux  pas  dire  amoureuse... 
La  unie  le  veut  toutefois. 

Je  pensais,  car  nous  tous,  poëtes, 
Nous  pensons  exlravagamment, 
Ce  que,  dans  l'humeur  on  vous  ôtes. 
Vous  feriez  si,  dans  ce  moment. 
Vous  ;i\  isiez  en  cette  place, 
Venir  le  duc  de  Buckingham; 
El  lequel  serait  en  disgrâce 
Du  prince,  ou  du  père  Vinrent  ? 

Cette  belle  et  délicieuse  maison  de  nos  rois  plaisait  a  la 
reine,  plus  que  toutes  les  autres;  elle  y  régnait,  et  qui  plus 
est,  elle  y  vivait.  Là,  elle  apprit  la  première  victoire  du  jeune 
«lue  d'Enghien,  qui  devait  être  le  graud  Coudé;  là,  se  ren- 
daient, victorieuses  à  l'avance,  et  superbes  de  leurs  dix-huil 
ans,  à  la  suite  tic  la  régente,  cl  dans  son  sillon  lumineux. 
lanl  d'illustres  princesses,  qui  étaient  alors  dans  les  belles 
années  du  printemps  de  leur  vie.  H  y  avait,  la  première, 
entre  toutes.  .Mademoiselle,  la  grande  Mademoiselle!  un  parti 
royal,  la  petite-fille  de  Henri  IV.  Elle  moulait  au  troue  de 
France,  si  ellen'eù.1  pas  fait  pointer,  sur  les  troupes  du  roi. 
les  cjinons  de  la  Bastille.  —  «  Elle  a   lue  son  mari.  »  disait 
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le  même  soir,  .M.  le  cardinal  de  Mazarin.  A  côté  de  Made- 
moiselle, on  pouvait  voir  l'héroïne,  et  même  un  peu  mieux 
que  l'héroïne  de  M.  Cousin,  l'éloquent  philosophe,  madame 
de  LoQgueville  elle-même,  la  petite-fille  du  prince  de  Condé, 
la  sœur  du  duc  d'Enghein.  Sur  ces  verts  gazons,  jouaient 
ensemhle,  et  si  gais,  si  contents,  si  joyeux,  dans  l'abandon 
cl  toute  l'innocence  de  leur  âge,  le  jeune  roi  Louis  XIV,  et 
son  frère  le  duc  d'Anjou.  Les  noms  moins  grands  et  poin- 
tant illustres,  ils  ne  manquent  pas,  sous  ces  ombrages  : 

Mademoiselle  de  Boutteville-Montmorenci,  la  fille  de  ce 
hardi  Boutteville,  à  qui  le  cardinal  de  Richelieu  avait  l'ait 
trancher  la  tète,  pour  s'être  battu  en  duel ,  au  beau  milieu 
de  la  place  Royale  ;  la  belle  du  Vigan,  si  longtemps  aimée, 
par  le  vainqueur  de  Rocroi,  et  madame  de  Valence  sa  sœur  ; 
la  marquise  de  Goislin.  fille  du  chancelier  Séguier,  et  la 
princesse  de  Carignan,  et  mademoiselle  de  Rohan,  et  celle- 
là,  la  prince>se  Marie,  un  roman  blond,  et  si  joli  ! 

Elle  était  la  fille  du  duc  de  Mantoue;  encore  un  peu  de 
temps,  elle  portera  dignement,  saintement,  la  couronne  aus- 
tère des  reines  de  Pologne,  oublieuse,  et  complètement,  de 
la  vie  et  de  la  mort  de  son  premier  galant ,  M.  de  Cinq-Mars  ! 
Gloire  et  Grandeurs!  Passions!  Douleurs!  Tètes  coupées! 
Tragédies  pour  les  poètes  à  venir!  Qui  voudrait  tout  racon- 
ter, accepterait  une  tache  impossible!  Dans  ce  petit  coin  de 
Thistoire  de  France,  sont  contenues  les  intrigues  qui  com- 
mencent, et  les  premières  amours  de  tous  ces  jeunes  gens 
que  la  gloire  appelle.  En  ce  moment  où  tout  s'éclaire,  où 
tout  s'agrandit,  le  roi  est  encore  un  entant,  mais  eet  enfanl 
est  l'espoir  et   la  fortune  de  l'avenir. 
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Qui  sera  le  maître?  A  qui  l'autorité?  au  Mazaiïn?  au  grand 
Gondé,  ;m  duc  d'Orléans?  Chacun  s'inquiétait  de  cette  énorme 
proie,  et  s'en  inquiétait,  sourdement.  De  temps  à  autre, 
il  s'en  disait  à  peine  quelques  paroles,  par  forme  de  confi- 
dence, nul  n'osant  parler,  tout  haut,  de  ses  craintes,  de 
ses  espérances.  Pendant  que  l'on  cause  ici  et  là  bas,  tout 
bas,  voici  que  dans  une  allée  à  l'écart,  murmurait  un  jet 
d'eau  qui  répandait,  tout  à  l'entour,  la  paix,  le  bruit  char- 
mant, le  calme  et  la  fraîcheur.  En  ce  bosquet  où  tout 
chante,  où  tout  jase,  où  le  silence  même  est  une  harmonie, 
où  l'oiseau  qui  dit  sa  chanson,  chante  aux  jeunesses,  un  can- 
tique amoureux,  et  quand  «  le  brûlant  été  »  d'Hésiode  e<  du 
bon  Théocrite  invite  aux  douceurs  de  l'onde  claire,  les  ber- 
gers d'alentour,  les  jeunes  princes  venaient  prendre  les 
plaisirs  du  bain;  en  même  temps  se  baignaient  la  reine  et 
ses  dames,  revêtues  de  vastes  manteaux  de  toile  grise! 
C'étaient  des  jeux  et  des  rires,  et  M.  le  cardinal  de  s'affliger 
de  ne  pas  être  admis  à  ces  réunions,  où  se  disaient  tanl  de 
gaietés,  tant  de  bons  mois  ! 

A  Saint-Germain  se  voyait  aussi,  dansl'énergie  et  l'obsti- 
nation d'une  fière  vieillesse,  un  dv^  maîtres,  un  des  exemples 
de  l'ancienne  cour,  cet  illustre  seigneur  de  Bassompierre, 
l'ami  du  roi  Henri  IV,  le  favori  de  la  reine  Marie  île  Médicis. 
Il  avail  été,  longtemps,  dans  ces  lieux  soumis  à  son  bel 
esprit,  et  dociles  à  ses  élégances,  le  roi  de  la  jeunesse,  et 
longtemps  le  brillant  modèle  de  l'armée  et  de  la  cour.  Il  avait 
supporté,  sans  se  plaindre,  et  superbe,  une  retraite  de  dix 
années  a  la  Bastille,  el  maintenant,  même  dans  cet  Age 
avancé,  il  conservait  ses  grandes  el  belles  qualités  d'autre- 
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(ois  :  l'esprit,  la  galanterie  el  le  courage,  une  humeur  géné- 
reuse, une  main  libérale.  Mais  déjà  les  conseils  de  M.  de 
Bassompierre  étaient  dédaignés  :  il  était  vieux,  et  les  beaux 
de  la  cour  le  trouvaient  bien  hardi,  de  vivre  encore,  à  l'âge 
qu'il  avait. 

Un  seul  homme,  en  cette  cour  d'imprévoyants  et  d'étourdis 
écoulait  encore  les  leçons  de  M.  de  Bassompierre,  un  seul 
homme  mettait  à  profit  l'expérience  de  cet  habile  courtisan, 
et  s'en  trouvait  bien.  Cet  homme  était  M.  le  duc  de  Guise, 
un  des  plus  ardents  amoureux  de  mademoiselle  de  Pons, 
héritière  d'un  si  grand  nom,  et  si  jolie,  et  coquette...  Il 
eût  fallu  les  voir,  elle  et  lui,  marcher  du  pas  léger  du 
mois  de  mai,  dans  les  grandes  allées  du  grand  parc,  elle 
moqueuse,  et  lui  plein  d'amour  et  de  passion;  mademoi- 
selle de  Pons  coquette,  à  tout  brûler,  M.  de  Guise  enfiévré  et 
jaloux,  à  en  mourir.  Enfin,  il  lui  dit,  un  jour,  qu'il  voyait 
bien  qu'un  duc  de  Guise  était  un  parti  peu  sortable  pour  sa 
beauté,  qu'il  voulait  en  faire  une  reine,  et  placer  sur  sa 
tête  la  couronne  royale.  En  effet,  M.  de  Guise  aussitôt  s'en 
va  en  guerre  à  Naples;  il  traverse,  à  minuit,  dans  une 
barque  à  fleur  d'eau,  toute  la  flotte  espagnole,  et  il  arrive, 
à  Naples,  au  beau  milieu  d'une  tempête  et  d'une  révolte! 

Aussitôt  :  Vive  le  roi  !  Il  fut  roi  une  heure,  et  c'était  beau- 
coup, même  pour  un  duc  de  Guise,  et  c'était  trop  peu  pour 
mademoiselle  de  Pons.  Ah!  l'ingrate,  el  l'infidèle!  Elle 
eut  bien  vite  oublié  ce  roi  de  comédie,  et  ce  héros  de 
l'Oman  ;  puis  elle  prit  un  des  écuyers  du  prince  en  grande 
faveur.  Vanité  de  la  gloire,  et  vanité  de  l'amour! 

Quelles  fêtes  brillantes,    quelle  magnificence   inconnue 
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aux  siècles  précédents,  el  que  dirait  le  roi  Louis  XI,  si  le 
bon  sire  assistait  à  ers  transformations?  Le  trésor  royal 
n'avait  pas  assez  d'argent,  la  couronne  pas  assez  de  dia- 
inaiils  cl  de  perles,  les  plus  grands  poètes  manquaient  de 
génie  aussitôt  qu'il  fallait  suffire  à  ces  folies  de  la  jeunesse 
et  de  la  royauté  !  Dans  les  grands  jours,  le  jeune  roi  portait 
un  habit  de  salin  noir  à  broderies  d'or;  sur  sa  tête  enjouée 
et  radieuse  de  tous  les  feux  de  l'aurore,  flottaient  des 
plumes  incarnates  el  des  rubans  de  même  couleur. 

En  même  temps  chacun  d'admirer  les  beaux  traits  de  ce 
noble  visage,  la  douceur  de  ses  beaux  yeux,  la  blancheur  et 
la  vivacité  de  son  teint,  et  ces  épais  cheveux  blonds,  d'un 
blond  cendré,  qui  tirait  sur  le  noir.  Et  que  dites-vous  de  la 
duchesse  de  Montbazon,  la  maîtresse  de  M.  de  Rancé,  dans 
tout  l'éclat  d'une  beauté  sans  égale,  et  qui  dansait,  à  ces 
fêtes,  sans  se  douter  que  le  cercueil  l'attendait,  et  que  sa 
tête,  exposée  aux  regards  de  M.  de  Rancé,  deviendrait  le 
signal  de  la  plus  terrible  et  de  la  plus  cruelle  pénitence? 
11  y  avait  aussi,  parmi  ces  nymphes,  les  étoiles  et  les  fleurs 
du  château  de  Saint- Germain,  mademoiselle  de  Guise,  el 
cette  belle  Saint  -  Mégrin ,  cl  mademoiselle  de  Touzy,  au 
grand  nezaquilin,  et  dont  la  taille  était,  tout  simplement... 
parfaite!  Au  nombre  des  grandes  princesses,  vous  aviez 
mai  lame  la  duchesse  d'Orléans  qui  sortait  rarement  de  sa 
chambre,  se  contentant  de  regarder  les  fleurs  de  l'été,  par 
sa  fenêtre  entr'ouverte.  Et  cette  belle  dame  de  Danemark, 
la    femme   de  l'ambassadeur,  dont   le  visage  était  si   beau  ! 

Cette  dame,  un  jour  de  réception,  s'en  vint  baiser  la  main 
de  la  peine,  en  même  temps  elle  leva   le  mouchoir  de  Sa  , 
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Majesté  pour  voir  sa  gorge,  avec  lant  de  familiarité  qu'il 

semblait  quelle  fût  sa  sœur,  et  <[u!elle  l'eût  vue  toute  sa  vie. 
Et  la  reine  et  la  cour  trouvèrent  charmante,  et  légitime, 
la  douce  curiosité  de  madame  l'ambassadrice  de  Danemark. 

Telle  était  cette  foule,  accomplie  en  toute  perfection, 
variée  et  pittoresque,  dans  laquelle  circulaient  toutes  les 
petites  passions,  en  attendant  les  grandes  passions.  Enfui, 
n'oublions  pas  deux  petites  brunettes  de  douze  ou  treize  ans, 
arrivées,  naguère,  du  fond  de  leur  village,  et  de  l'Italie, 
Ho  les  longs  visages,  les  mentons  pointus,  le  petit  œil,  très- 
animé  et  très-vif  ! . . .  Ces  deux  brunettes  vous  représentent  les 
deux  nièces  du  cardinal,  ces  deux  petites  Mancini,  destinées 
à  jouer  un  si  grand  rôle  à  la  cour  de  France,  et  surtout 
cette  belle  Hortense,  la  belle  Hortense,  adorée  en  divinité 
de  ces  bois  et  de  ces  fontaines,  qui  disait  au  jeune  roi , 
pleurant  et  sanglotant  à  ses  pieds  :  —  Vous  êtes  roi ,  vous 
m  aimez...  et  je  pars! 

Il  y  eut  aussi,  il  y  eut,  surtout,  dans  le  château  de  Saint- 
Germain,  cette  reine  d'Angleterre,  auguste  et  malheureuse 
entre  toutes,  la  reine  exilée  et  proscrite  de  trois  royaumes, 
tille  et  mère  de  rois  si  puissants,  celle-là  même  dont  Bos- 
sûet  devait  écrire  l'oraison  funèbre.  Elle  a  laissé,  sous  ces 
voûtes  royales,  le  parfum  et  la  leçon  de  ses  malheurs.  Elle 
s'en  vint,  cette  fille  et  cette  infortunée,  cacher  dans  ces 
murs,  épouvantés  d'une  si  grande  et  si  épouvantable  misère, 
les  tristes  débris  d'une  si  haute  fortune.  Charles  Ier  n'était 
plus  sur  son  trône,  il  vivait  encore,  prisonnier  de  Cromwell , 
quand  cette  malheureuse  princesse  accourut  au  château  de 
Saint-Germain,  ne  sauvant  de  ce  royaume  en  flammes,  qu'un 
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enfanl  a  la  mamelle.  Hélas,  ce  fui  celle  maison  proscrite 
des  Stuarts  qui  apporta,  on  le  disail  du  moins,  dans  le 
château  de  Saint- Germain,  la  fatalité  qui  a  tout  détruit. 

Elle  l'a  remplie  d'une  désolation  inconsolable,  et  d'une 
misère  sans  rémission.  Elle  a  jeté  dans  ces  murailles  dévas- 
tées,  la  glace  et  le  froid  qui  poursuivent  les  rois  dans  leur 
chute.  Elle  a  été,  à  l'intérieur  du  palais,  ce  que  la  flèche  de 
Saint -Denis  était  au  dehors,  une  terreur,  à  laquelle  rien  u'a 
pu  résister. 

Dans  ce  château  de  Saint-Germain,  s'étaient  réfugiés  la 
reine  mère  et  le  roi  de  France,  lorsque  commençaient,  pour 
ne  pas  finir  de  si  toi  ,  les  troubles  et  les  révoltes  du  parle- 
ment de  Paris.  La  ville  entière  s'était  soulevée  contre  le  car- 
dinal, et  la  reine,  épouvantée  au  seul  mol  des  barricades, 
s'était  enfuie  à  Saint-Germain,  emmenant  avec  elle  ses  deux 
enfants,  jeunes  tous  les  deux  ,  et  que  la  guerre  civile  chas- 
sait de  leur  maison.  Mais  le  château  de  Saint-Germain  n'était 
pas  si  loin  de  Paris,  qu'on  ne  pût  entendre  gronder  le 
peuple,  et  le  bruit  d'une  ville  qui  se  révolte.  En  ce  mo- 
ment l'autorité  royale  est  méconnue  ;  le  ministre  est  in- 
sulté; la  reine  est  menacée  de  toutes  les  fureurs;  un  vieux 
levain  des  guerres  de  la  Ligue  a  causé  cette  émeute. 

Ah!  vraiment,  longues  avenues  de  vieux  chênes,  jardins 
remplis  de  fleurs,  statues  de  bronze  ou  de  marbre,  eaux 
jaillissantes  en  mille  cascades,  beaux  lieux,  enchantés,  qui 
réunissiez  les  puissances  de  l'art  à  toutes  les  beautés  natu- 
relles, (pie  vous  perdez  de  votre  grâce  el  de  votre  majesté 
quand  on  se  souvient  de  vos  ennuis.  —  L'âme  est  en 
proie  à   la  plus  profonde  pilié.  en  songeaul   à  toutes   les 
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douleurs  cachées  sous  votre  feuillage,  à  toutes  les  misères 

de    ces   vastes    galeries,    aux    insomnies   cruelles   de   ces 
magnifiques  lambris. 

En  ce  moment  la  cour  est  à  Saint-Germain,  par  la  rai- 
son  toute  simple  que  Saint- Germain  est  séparé  de  Paris, 
par  trois  bras  de  rivière.  Dans  la  chambre  même  de  la  reine, 
se  tiennent  les  conférences  entre  les  parlementaires  et  les 
princes.  Ce  n'est  pas-une  paix,  c'est  tout  au  plus  une  halte; 
ce  n'est  plus  le  peuple  qui  se  plaint ,  ce  sont  les  seigneurs 
qui  traitent  avec  la  couronne,  pour  leur  intérêt  personnel. 
Le  prince  de  Conti,  le  duc  d'Elbeuf,  le  prince  d'Hareoutt. 
le  duc  de  Bouillon,  le  duc  de  Beaufort,  M.  de  Bouillon,  le 
maréchal  de  Turenne,  le  duc  de  Retz,  M.  de  La  Trémouille, 
le  marquis  de  Yitry,  MM.  de  La  Meilleraye  et  deLiancourt. 
M.  de  Luynes  et  31.  de  Noirmoutier,  et  tous  les  autres,  ou- 
blieux du  cardinal  de  Richelieu  qui  les  a  brisés,  relèvent  la 
tête,  et  font  leurs  offres  à  M.  de  Mazarin.  Si  l'on  ne  veut 
pas  de  leur  service,  ou  bien  si  le  prix  quon  leur  offre  est 
inférieur  à  leurs  espérances,  on  n'a  qu'à  le  dire,  ils  passe- 
ront au  parlement.  Enfin  la  paix  fut  signée,  et  la  reine  en 
apprit  la  nouvelle,  un  vendredi  saint,  comme  elle   était 
aux  Ténèbres,  dans  la  chapelle  du  château  de  Saint -Ger- 
main.  Aussitôt  les  fêtes  recommencent ,  et  de  plus  belle. 
Cette  cour  ne  savait  rien  prévoir;  elle  s'abandonnait,  vo- 
lontiers, sans  souci  du  lendemain,  à  tout  ce  qui  était  la  fête 
et  le  plaisir.  Tous  ces  hommes  qui  s'étaient  battus  contre  la 
reine  et  contre  le  roi,   «  sujet  d'un  repentir  immense,    un 
peu  plus  tard,  »   s'en  revinrent  à  la  cour,  et  s'y  compor- 
tèrent tout  comme  s'ils  étaient  demeurés   fidèles. 
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Seul,  M.  le  cardinal  de  Retz  o'osa  pas  y  venir;  il  se  tint 
à  Paris,  envoyant,  de  loin,  ses  humbles  respects. 

\ u  même  instant,  avec  les  frondeurs  en  écharpe  blanche, 
accoururent  les  frondeuses  enrubanées,  et  vraiment  ce  devait 
être  une  chose  curieuse  à  voir,  tous  ces  rebelles  interdits 
et  tremblants  dans  la  chambre  de  la  reine,  et  madame  de 
Longueville  elle-même,  osant  à  peine  porter  à  sa  lèvre 
éloquente  le  drap  du  lit  où  la  reine  était  couchée.  Sin- 
gulière révolution,  commencée  au  milieu  du  tumulte  des 
places  publiques,  célébrée  en  railleries  sanglantes,  sur  le 
Pont -Neuf,  et  qui  se  termine  par  des  adorations  muettes, 
dans  la  grande  salle  du  château  de  Saint-Germain! 

Elle  y  vint  aussi,  pour  y  passer  quelques  journées  d'ennui 
et  de  remords,  cette  héroïne  manquée,  et  cette  reine  au 
désespoir  de  ses  abdications,  la  fille  de  Gustave -Adolphe. 
Christine  de  Suède...  un  vrai  drame!  0  la  malheureuse!  Elle 
l'ut  la  victime  errante  d'un  paradoxe  ! 

Comme  elle  se  repentit,  cruellement,  d'avoir  déposé, 
sans  nécessité,  la  couronne  royale!  Elle  n'était  plus  qu'une 
vagabonde  à  toutes  les  extrémités  de  l'Europe,  étonnée  un 
instant,  qu'une  reine  eût  pu  faire  un  tel  marché  de  son  trône. 
Elle  avait  emmené  avec  elle,  moins  comme  son  amant  que 
comme  son  jouet,  le  beau  La  Gardie  et  cet  adoré  Monaldeschi 
qu'elle  avait  fait  tuer  dans  un  moment  de  jalousie,  au  milieu 
de  la  galerie  des  Cerfs,  dans  le  château  de  Fontainebleau. 
La  nouvelle  de  ce  meurtre  épouvanta  la  cour  ;  Anne  d'Au- 
triche en  eut  horreur;  le  cardinal  Mazarin,  qui  n'aimait  pas 
le  sang,  et  qui  avait  en  horreur  les  lugubres  histoires  d'épée 
rt  de  poignard,  resta  muet  d'épouvante. 
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Quand  la  reine  Christine,  couverte  encore  du  sang  de  son 
amant,  s'en  vint,  de  Fontainebleau  à  Paris,  les  portes  du 
Louvre  se  fermèrent  devant  son  meurtre!  Chacun  évita  son 
regard,  les  hommes  par  efï'roi,  les  femmes  par  mépris. 
Christine  au  désespoir,  s'en  fut  cacher  sa  honte  et  ses 
remords  à  Saint -Germain.  Là,  vous  pensez  à  ses  regrets, 
à  ses  insomnies,  à  ses  nuits  funèbres,  quand,  seule  à  seule 
avec  son  crime,  cette  reine  criminelle  appelait,  dans  ces 
froides  nuits:  Monaldeschi,  Monaldeschi  ! 

Mais,  qui  saura  jamais  l'histoire  entière  de  ce  château  des 
rêves  et  des  fantômes?  A  la  minorité  du  jeune  roi  Louis  XIV, 
s'arrête  enfin  l'histoire  de  ces  murailles,  fécondes  en  souve- 
nirs. En  vain  il  était  né  sur  ces  hauteurs,  eu  vain  son  enfance 
avait  salué,  de  ses  premiers  regards,  ce  beau  ciel ,  ce  fleuve 
limpide,  et  l'antique  forêt,  le  grand  roi  du  grand  siècle  ne 
se  veut  pas  contenter  de  la  maison  de  son  père  et  de  son 
aïeul  ;  il  ne  veut  pas  loger  mademoiselle  de  Lavallière,  dans 
le  pavillon  de  Gabrielle  d'Estrées;  il  se  sent  mal  à  l'aise, 
jeune  et  beau,  superbe  et  tout  puissant,  dans  les  sombres 
voûtes,  qui  ont  abrité,  si  longtemps,  l'agitation  et  la  ruine  des 
Stuarts.  11  lui  faut,  à  ce  maître  absolu  qui  devait  anéantir  la 
Fronde  et  les  Frondeurs,  un  palais  tout  brillant  d'or  et  de 
génie,  un  amas  de  miracles  et  de  chefs-d'œuvre,  des  choses 
impossibles,  des  merveilles!  Il  veut  créer  Versailles  et  le 
faire  à  la  taille  de  sa  propre  majesté. 

Adieu  donc  aux  charmilles,  aux  murailles  du  château  de 
Louis  XIII ,  le  roi  l'oublie  et  le  dédaigne.  —  Il  est  vrai  qu'en 
abandonnant  le  château  de  son  enfance,  le  roi  fit  éleveç, 
comme  la  digne  ceinture  de  la  vieille  forêt,  la  terrasse  écla- 
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tante  et  superbe  qui  domine  ces  hauteurs.  Rien  de  plus  grand, 
de  plus  poétique  et  de  plus  vaste.  Vous  iriez,  en  vain,  dans 
les  plus  célèbres  et  poétiques  contrées,  pour  rien  trouver  qui 
se  [misse  opposer  ;i  cette  promenade  superbe  que  Le  Nôtre 
lui-même  a  dessinée,  et  qui  reste  un  de  ses  chefs-d'œuvre. 

La  terrasse  domine  ces  hauteurs;  une  forêt  l'entoure; 
une  forêt  s'étend  à  ses  pieds;  la  Seine  coule  au  loin  à  travers 
la  Normandie  qu'elle  féconde  et  qui  l'appelle;  ici  la  plaine. 
là-bas  le  mont  ValérieD  éclairé  du  soleil.  Enfin,  pour  cou- 
ronner l'admirable  point  de  vue,  admirez  et  contemplez,  aux 
dernières  clartés  du  soleil ,  l'Arc-de-Triomphe  aux  sommets 
lumineux,  nobles  pierres,  chargées  de  tant  des  grands  noms 
et  «les  splendeurs  guerrières  de  la  France  moderne!  —  El 
quelle  plus  digne  et  plus  gigantesque  barrière,  a  jamais  dis- 
tingué la  France  d'aujourd'hui,  de  la  France  d'autrefois? 

Mais,  hélas  !  les  jours,  les  heures,  les  années,  les  siècles, 
ont  si  vite  accompli  leurs  ravages!  Le  Saint-Germain  des  rois 
de  France  est  une  ruine,  aujourd'hui.  Voyez!  la  ruine  est 
partout,  dans  ces  murailles;  Louis  XIV  devait  emporter  à 
Versailles,  toute  la  magnificence  de  ces  beaux  lieux.  Ver- 
sailles et  Saint-Germain,  il  me  semble  entendre  parler  de 
Rome  et  de  Byzance,  quand  l'empereur  Constantin  emporta 
dans  l'Orient,  les  drapeaux,  la  puissance  et  l'honneur  de  la 
\ille  éternelle. 

Pour  ces  demeures  royales,  quand  une  fois  la  ruine  est 
venue,  la  ruine  emporte  toutes  choses.  La  ruine  commence 
par  un  brin  d'herbe  qui  pousse  dans  les  cours,  par  un  peu 
de  rouille  au  balcon  des  fenêtres,  par  une  chauve -souris, 
entrée,  à  la  nuit   tombante,  sous  ses  lambris  couverts  de 
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poussière,  par  une  corneille  appelanl   l'orage,   au  sommet 
des  cheminées  sans  (eu!  Les  grandes  choses  tombent  vite, 

les  petites  résistent,  détendues  même  par  leur  humilité. 

Et,  quand  enfin  la  ruine  active  a  tout  brisé;  quand  le 
vent-  d'hiver  a  enlevé  le  ciment  des  dalles  plaintives;  quand 
les  révolutions  stupides  ont  gratté  les  armoiries  des  mu- 
railles; quand  le  pavé  injuste,  s'est  soulevé  sous  le  lichen; 
quand  l'heure  de  minuit  a  rempli  de  fantômes  ces  salles 
magnifiques,  remplies  jadis  de  l'étincelante  causerie,  où 
désormais  l'écho  seul  se  fait  entendre,  arrive  alors  quelque 
pouvoir  brutal  qui  fait,  du  château  des  rois,  une  monstruo- 
sité, une  caserne,  une  prison,  un  égout,  quelque  chose 
sans  nom  et  sans  forme,  une  ruine  sans  honneur!  —  Telle  est 
l'histoire!  —  Ici,  le  château  de  François  I"  et  de  Louis  XIV 
habité  par  les  forçats  de  l'armée,  et,  plus  loin,  tout  là -bas, 
sur  cette  montagne  de  Gaillon,  célèbre  jadis  par  toutes  les 
élégances  italiennes,  le  château  du  cardinal  d'Amboise, 
l'ami  et  le  confident  du  roi  Louis  XII,  occupé  par  les  plus 
horribles  bandits  !  C'en  est  fait,  rien  ne  protège,  en  ces 
lieux  stupides,  ceux  qui  ont  passé  dans  ces  sentiers  de 
ronces  et  d'épines,  pas  même  le  souvenir. 

C'était  bien  la  peine,  ô  puissants  monarques,  ô  grands 
artistes  dans  tous  les  genres,  de  perdre  à  ces  plans  ma- 
gnifiques, tant  de  patience  et  tant  de  génie,  afin  d'arriver  à 
cette  écume  : 

De  ce  pays  les  citadins  , 
Disent  tous  que,  dans  les  jardins. 
On  voit  encor  son  ombre  fière 
I ic\  ïser  sous  les  marronieis 
Avec  Diane  de  Poitiers. 
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De  ces  grandeurs  évanouies,  de  ces  majestés  silencieuses, 
<lc  ces  grands  siècles  emportés  par  la  mort ,  le  Val  esl  resté 
dans  sa  beauté  primitive.  Il  es1  l'œuvre  exquise  de  la  pensée 
et  de  la  retraite  de  madame  de  Maintenon,  ce  Val  de  Saint- 
Germain.  Voyez-Vous,  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  en  ee  pli 
charmant,  où  soudais  vous  apparaissent  dans  leur  j>lus  vif 
éclat,  le  muni  .  la  plaine,  et  le  fleuve  et  le  ciel,  voyez-vous 
celle  admirable  maison,  sauvée  à  force  de  goût,  d'intelli- 
gence ci  de  respects?  En  ce  lien  de  repos,  et  de  calme,  où 
le  charme  e1  la  fraîcheur,  le  paysage  et  le  mois  de  mai,  le 
silence  ci  l<>  bruit,  la  fleur  du  printemps,  le  fruit  de  l'au- 
tomne, accomplissent  dans  l'herbe,  et  dans  l'ombre,  et  sous 
la  radieuse  étoile,  leurs  plus  riants  chefs-d'œuvre,  habite 
une  dame  aimée,  honorée,  et  qui  remplit,  à  cette  heure,  de 
ses  grâces,  de  son  esprit,  de  sa  beauté,  ce  Val  tout  rempli 
de  souvenirs.  Le  val,  encore  aujourd'hui,  est  une  maison 
trieuse  et  charmante;  embellie,  elle  est  la  même,  et 
madame  de  Maintenon  y  peut  venir,  on  n'a  rien  changé 
à  son  salon,  à  sa  bibliothèque,  à  sa  promenade  favorite! 

Elle  peut  venir;  elle  reconnaîtra  son  gazon,  sa  char- 
mille, et  la  grande  allée  où  cette  dame  illustre  venait 
chercher  la  solitude.  En  ces  beaux  lieux,  qui  la  reposaient 
de  ses  royales  grandeurs,  elle  a  laissé  son  empreinte  ineffa- 
çable; seulement  une  main  habile  et  savante  a  réparé  la 
maison,  dessiné  les  jardins,  agrandi  le  paysage,  et  rappelé 
les  eaux  jaillissantes.  Cette  fois,  la  forêt  se  montre  à  travers 
ces  murailles  percées  à  jour,  qui  ont.  remplacé  les  épaisses 
murailles.  Que  de  jeunesse  et  que  d'enfance  heureuse. 
habitent  ces  jardins,  et  jouent  gaiement  sur  ces  pelouses! 
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Tout  brille  et  tout  chante,  en  cet  ;isile  hospitalier.. .  Cepen- 
dant, et  sans  savoir  pourquoi,  ces  beaux  enfants,  frappés 
«l'une  terreur  involontaire,  se  taisent,  quand,  par  hasard, 
ils  pénètrent  dans  cette  allée  à  demi  cachée;  on  la  devine 
encore  plus  qu'on  ne  la  voit.  Ce  beau  lieu,  plein  d'ombre 
et  de  silence,  appartient  encore  aujourd'hui ,  par  les  res- 
pects des  maîtres  de  céans,  à  la  reine  austère  et  cachée, 
à  la  pensée  intelligente,  à  la  volonté  ferme,  au  courage, 
à  l'esprit ,  à  la  majesté  de  la  première  habitante  du  Val 
de  Saint-Germain...  à  madame  de  Maintenon! 

Dans  les  dernières  années  de  son  règne  et  de  ses  longs 
ennuis,  madame  de  Maintenon  venait  souvent  de  sa  retraite 
de  Saint-Cyr ,  ou  de  sa  retraite  de  Versailles,  en  ce  lieu 
choisi  par  elle.  Elle  y  songeait,  librement,  à  sa  pauvre  et 
brillante  jeunesse,  à  sa  royale  et  douloureuse  grandeur.  Sa 
pensée  est  encore  errante  sous  ces  voûtes ,  sous  ces  om- 
brages, dans  le  grand  parterre,  à  l'extrémité  de  ce  promon- 
toire, éclatant  de  tous  les  feux  du  jour.  Pendant  qu'elle 
songeait  à  ces  rêves,  le  Parisien  vif,  alerte  et  joyeux, 
parcourait  d'un  pied  rapide  et  content,  la  forêt  de  cinq 
mille  cinq  cent  cinquante  arpents  !  Nous  disons  :  cinq  mille 
cinq  cent  cinquante  arpents,  plus  trente  et  une  perches 
et  trois  quarts  de  perche.  11  ne  veut  rien  perdre  de  ses 
domaines,  le  Parisien  des  belles  journées.  Ainsi  il  arrivait, 
portant  avec  soi  sa  femme  et  ses  enfants,  et  sa  fortune  et 
ses  amours.  En  ce  temps -là  déjà  la  route  était  si  belle  et 
si  charmante,  qui  menait  à  la  terrasse  de  Saint -Germain  ! 

On  n'allait  pas  si  vite,  on  allait  tout  aussi  bien.  —  Le 
voyage  avait  son  charme,  et  la  rustique  voiture  avait  ses 
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hasards;  la  route  étail  belle  el  bien  frayée,  à  travers  mille 
étonnements  :  frais  Aillions,  pittoresques  montagnes;  des 
bois,  îles  fleurs,  des  châteaux;  de  vieux  clochers  dominanl 
la  verdure  el  des  chênes  centenaires. 

Avec  quelle  joie  el  quel  orgueil  de  santé,  de  force  el  de 
jeunesse  on  gravissait  ces  hautes  montagnes!  Quel  plaisir  à 
traverser  ces  claires  fontaines!  Vous  aviez  pour  compagnons 
de  voyage,  !<■  soleil  qui  flamboie  et  la  poussière  qui  poudroie, 
ei  quand  enfin  nous  étiez  arrivés  à  ces  sommets  lumineux, 
quand  vous  étiez  bien  assis  sous  ce  vieux  chêne,  contempo- 
rain du  roi  Louis  XI,  vous  restiez  là  dans  votre  fatigue,  el 
\ous  contempliez,  d'un  regard  charmé,  la  grande  ville  et  la 
plaine,  et  celle  flèche  des  caveaux  de  Saint-Denis  qui  faisait 
peur  à  Louis  XXV,  et  qui  ne  menace  que  les  rois. 

Notre  vieux  roi.  caché  dans  ces  tourelles, 

Louis,  dont  nous  parlons  tout  bas. 
Veut  essayer,  au  temps  des  Heurs  nouvelles, 

S'il  peut  sourire  à  nos  ébats. 

Quand  sur  nos  bords  on  vit.  on  chante,  ou  aime, 

Loui>  se  retient  prisonnier: 
Il  craint  les  grands,  et  le  peuple,  et  Dieu  même. 

Surtout  il  craint  son  héritier. 

Voyez  d'ici  briller  cent  hallebardes 

Aux  feux  d'un  soleil  pur  et  doux: 
N'entend-on  pas  le  Qui  rive?  des  gardes 

Qui  se  mêle  au  bruit  des  verroux  ? 

Il  vienl  '  il  vient!  Ah!  du  plus  humble  chaume 

Ce  roi  peut  envier  la  paix  ; 
Le  voyez-vous,  comme  un  pâle  fantôme, 

A  travers  les  barreaux  épais? 
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Voila  comme  nous  chantions  dans  la  forêt  joyeuse,  et  les 
voix  de  la  jeunesse  et  du  printemps  disaient,  en  chœur,  le 
refrain  de  la  chanson  : 

Heureux  villageois,  dansons; 
Sautez  fillettes 
Kl  garçons  ! 
Unissez  vos  joj eux  sons. 

Musettes  et  chansons  ! 

Ainsi  se  passait  la  journée,  et  c'était  un  grand  bonheur  si 
l'on  avait  le  temps  de  pousser  jusqu'au  Val,  où  l'on  arrivait, 
juste  au  moment  où  le  soleil  disparaissait,  dans  un  nuage 
de  pourpre  et  d'or.  0  Val  enchanté  !  maison  bienséante  !  en- 
chantement de  la  terre  et  du  ciel!  C'est  au  Val  de  Saint- 
Germain  que  tu  vas,  ô.mon  livre,  ami  de  mes  rêves,  doux 
compagnon  de  ma  fantaisie!  0  mon  livre!  oubli  des  tris- 
tesses présentes!  Soulagement  des  misères  passées!  Ma 
chanson  du  mois  de  mai  !  Ma  cantilène  du  mois  de  sep- 
tembre! En  ce  Val  hospitalier,  charmant,  tu  seras  le  bien- 
venu, j'en  suis  sûr!  Frappe  à  cette  porte  heureuse,  aus- 
sitôt la  porte  est  ouverte;  à  ton  nom  seul,  tu  verras  accourir 
le  maître  bienveillant  de  ce  logis,  et  —  soyez  le  bienvenu, 
dira  le  maître!  —  Et  soyez  le  bienvenu,  dira  la  dame  sou- 
riante de  ces  beaux  lieux;  soyez  le  bienvenu,  notre  ami... 
de  si  longtemps.  —  Et  tout  d'un  coup,  sur  la  terrasse,  écla- 
tante de  tous  les  feux  du  jour... 

Nuis,  ce  spectacle  est  beau,  (le  passage  immense 
Qui  toujours  devant  nous  finit  et  recommence; 
Ces  blés,  ces  eaux,  ces  prés,  ce  bois  charmant  aux  yeux 
Ce  chaume  où  l'on  entend  rire  un  groupe  joyeux  ; 
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Celle  onde  qui  B'ajoule  .1  la  plaine  où  nous  sommes, 
Ce  golfe,  fail  par  Dieu,  puis  refait  par  les  hommes, 
Montrant  la  double  m. un  empreinte  en  ses  contours 
El  des  amas  de  rocs  sous  des  monceaux  de  tours; 
Ces  landes,  ces  forêts,  ces  crêtes  déchirées  ; 
Ces  antres  .1  fleui  d'eau,  qui  boivent  les  mari  • 
Cette  montagne,  au  front  de  nuages  couvei  L, 
Qui  dans  un  de  ses  plis,  porte  un  beau  vallon  vert, 
Comme  un  enfant,  des  fleurs  dans  un  ]><> m  de  sa  robe 

La  \  ille  que  la  brume  à  demi  1 -  dérobe, 

\m ■!■  ses  mille  toits  bourdonnants  et  près 

Ce  bruit  de  pas  sans  nombre  et  de  rameaux  froissés 

De  voix  et  de  chansons  qui  par  moments  s'élève; 

l    -  lames  que  le  flot  amincit  sur  la  grève, 

Où  les  longs  cheveux  verts  des  sombres  goëmons 

Tremblenl  dans  l'eau  moirée,  avec  l'ombre  des  monts 

Cet  oiseau  qui  voj  âge  et  cet  oiseau  qui  joue  : 

Ici  cette  charrue,  et  là-bas  cette  proue, 

Traçant  en  même  temps  chacufle  leur  sillon; 

Ces  arbres  el  ces  mâts,  jouets  «le  Paquilon  : 

Et  là-bas,  par  delà  les  collines  lointaines, 

Ces  horizons  remplis  de  formes  incertaines 

Tout  ce  que  nous  voyons,  brumeux  ou  transparent, 

Flottant  dans  le- ri, nie-,  dans  les  ombres  errant, 

Fuyant,  debout,  penché,  fourmillant,  solitaire, 

Vagues,  rochers",  gazons,  —  regarde,  c'est  la  terre 


El  là-haut  .  sur  top  front,  ces  nuages  si  beaux 

t  >u  pend  et  se  déchire  une  pourpre  en  lambeaux  : 

Cet  azur,  qui .  ce  soir,  sera  l'ombre  infinie; 

1  iet  espace  qu'emplit  l'éternelle  harmonie; 

Ce  merveilleux  soleil,  ce  soleil  radieux, 

Si  puissani  à  changer  toute  forme  à  nos  yeux, 

Que  parfois,  transformant  en  métaux  les  bruines 

On  ne  voit  plus  dans  l'air  que  splendides  ruines, 

Entassements  confus,  amas  étincelants 

De  cuivres  el  d'airain  l'un  sur  l'autre  croulants, 

Cuirasses,  boucliers,  armures  déno », 

El  caparaçons  d'or  aux  croupes  des  ni 
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L'éther,  c  si  océan  si  liquide  et  si  bleu, 

Saus  rivage  et  sans  fond,  sans  borne  el  sans  milieu. 

Que  l'oscillation  de  toute  haleine  agile. 

Où  tout  ce  qui  respire,  ou  remue,  ou  gravite, 

A  sa  vague  ou  son  tlol  à  d'autres  Ilots  uni  : 

Où  passent  à  la  t'ois,  mêles  à  l'infini, 

Air  tiède  et  vents  glacés,  aubes  el  crépuscules, 

Brises  d'hiver,  ardeur  des  ehaudes  canicules. 

Les  parfums  de  la  fleur  et  ceux  de  l'encensoir. 

Les  astres  scintillant  sur  la  robe  du  soir, 

Et  les  brumes  de  gaze,  et  la  douteuse  étoile. 

Paillette  qui  se  perd  dans  les  plis  noirs  du  voile: 

La  clameur  des  soldais  qu'enivre  le  tambour. 

Le  froissement  du  nid  qui  tressaille  d'amour. 

Les  souilles,  les  échos,  les  brouillards,  les  fumées. 

Mille  choses  que  l'homme  encor  n'a  pas  nommées. 

Les  tlots  de  la  lumière  et  les  ondes  du  bruit. 

Tout  ce  qu'on  voit  le  jour,  tout  ce  qu'on  sent  la  nuit  : 

Eh  bien!  nuage,  azur,  espace,  éther.  abîmes. 

Ce  fluide  océan,  ces  régions  sublimes 

Toutes  pleines  de  feux,  de  lueurs,  de  rayons. 

Où  l'âme  emporte  l'homme,  où  tous  deux  nous  finons. 

Où  volent  sur  nos  fronts,  selon  des  lois  profondes. 

Près  de  nous  les  oiseaux,  et  loin  de  nous  les  mondes. 

('.et  ensemble  ineffable,  immense,  universel. 

Formidable  et  charmant.  —  contemple,  c'est  le  ciel! 

Frais  cantique  de  notre  jeunesse,  ô  symphonie,  ô  poêle 
de  nos  beaux  jours,  vous  êtes  encore,  à  cette  heure.  !tj> 
compagnons  de  tous  nos  voyages,  les  amis  de  tous  nos 
lèves!  Vous  êtes  l'ombre  et  le  rayon,  la  joie  et  la  douleur, 
et  l'espérance  et  la  consolation,  éloquentes  élégies  des  mois 
de  mai  envolés! 

Mais  Dieu  soit  loué!  La  distance,  à  cette  heure,  est  vite 
franchie;  entre  Paris  et  la  foret  de  Saint -Germain,  il  n'y  a 
plus  de  Pyrénées!  C'est  à  présent  qu'il  fait  bon  venir  au  Val 
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hospitalier.  Arbres,  forêl  .  châteaux,  maisons  rustiques,  le 
ruisseau  qui  jase  el  I»1  fleuve  ;i  la  grande  voix,  tout  cour!  et 
s'enfuit  devant  vous,  tout  vous  suit  .  toul  vous  fail  cortège. 

Et,  c'en  est  fait,  toute  vallée  est  comblée,  el  toute  mon- 
tagne est  aplanie.  La  vallée  ouvre  au  voyageur  de  bonne 
volonté  ses  deux  bras,  avec  un  amour  maternel  ;  la  mon- 

tag >i  soudain   un   arc   de  triomphe,  el  vous   passez, 

superbe,  comme  si  vous  aviez  gagné  la  bataille  d'Ivryl  Plus 
de  fleuve,  ou  bien  vous  le  traversez  à  pied  sec;  la  flèche 
au  sommet  du  clocher,  le  coq  qui  «'hante,  ou  la  girouette 
;i  tous  les  vents,  vous  les  touchez  de  la  main.  Tout  vous 
sourit,  tout  vous  appelle  et  vous  favorise;  vous  louiez  aux 
pieds  la  poussière,  et  vous  déliez  le  soleil;  à  peine  êtes- 
vous  parti,  que  vous  voilà,  toul  d'un  coup,  étendu  sur  le 
gazon,  en  VOUS  disant  :  Déjà  î 

Alors  vraiment,  cette  belle  forêt  de  Saint-Germain  est  a 
vous.  Courez  tout  le  jour;  dormez  si  vous  voulez  dormir; 
cherchez  l'ombre  ou  cherchez  le  soleil ,  ne  craignez  rien  : 
pour  peu  que  la  nuit  vienne,  et  que  vous  pensiez  à  repar- 
tir, en  un  clin  d'oeil  vous  voilà  revenu  dans  votre  humble 
demeure,  apportant,  digne  offrande,  à  vos  dieux  domes- 
tiques,  un  brin  de  gazon,  une  feuille  de  la  forêt,  une  pierre 
enlevée  aux  ruines  du  galant  pavillon,  quand  Louis  XIV 
avait  vingt  ans  : 


Dans  cet  antre  où  la  mousse  ;i  couronné  la  dalle, 
Venait .  les  yeux  baissés,  et  !<■  sein  palpitant  . 
Ou  l;i  belle  Caussade.  ou  la  jeune  Candale 
Qui,  d'un  royal  amant,  conquête  féodale, 
Ênentrant  disait  :  sire!'—  el   Louis!  en  sortant 
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L'auteur  de  la  Divine  Comédie ,  en  ses  beaux  jours  de 
rêverie  et  d'inspiration,  Dante,  le  terrible  et  charmant  amou- 
reux de  Béatrix,  aussitôt  qu'il  sentait  l'inspiration  venir,  il 
faisait  ajouter  deux  couverts  à  sa  table  frugale  ;  il  mettait 
son  plus  riche  habit;  il  couronnait  sa  noble  tête  de  laurier 
et  de  verveine,  et,  loin  des  profanes ,  sa  porte  fermée,  à  la 
lueur  de  sa  lampe  brûlante,  il  se  mettait,  à  table,  entre  les 
deux  convives  qu'il  avait  invités  à  sa  fête ,  Euterpe  à  sa 
droite,  Uranie  à  sa  gauche.  Elles  étaient,  l'une  et  l'autre,  ses 
deux  muses  favorites,  et  les  maîtresses  de  sa  fantaisie.  Il 
pouvait  certes  évoquer  tous  les  maîtres  de  l'antiquité  :  Hé- 
siode, Homère,  Isocrate,  Eschyle  et  Sophocle,  Euripide  ei 
Pythagore,  et  Diogène,  et  Platon  lui-même,  il  pouvait  évo- 
quer Virgile,  sou  maître  et  son  guide,  et  pas  un  n'eût  man- 
qué à  l'invitation  du  grand  poëte...  il  se  contentait  à  moins 
de  frais,  et  la  blanche  Uranie,  et  la  docte  Euterpe  accou- 
raient, en  toute  hâte,  à  l'invitation  du  poëte. 
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0  clémentes,  ô  pacifiques,  ô  bonnes  et  douces  conseillères, 
que  j'honore  et  que  j'aime  !  Ingénieuses  ;i  tout  comprendre, 
indulgentes  à  toul  pardonner,  mes  sœurs,  qui  avez  pris  en 
pitié  Dante  exilé,  salul  à  vous,  mes  sœurs!  Soyez  les  bien- 
venues, leur  disait-il  encore,  avec  son  fier  sourire,  el 
puisque  nous  voilà  seuls  tous  les  trois,  livrons- nous  au 
bonheur  de  cette  heure  propice  !  J'ai  des  fleurs  pour  parer 
votre  sein  virginal  ;  j'ai  du  vin  vieux,  pour  remplir  votre 
coupe  éloquente.  O  déesse  des  sons,  ô  reine  des  étoiles, 
c'est  vous  que  j'aime!  Abandonnez  un  instant  l'Olympe  et  le 
ciel,  votre  séjour  éclatant,  et  venez,  sous  mon  vieux  toit 
d'emprunt,  dans  les  murs  habités  par  mon  exil,  pour  ni'' 
prêter  vos  grâces  décentes.  Je  n'ai  que  vous,  mes  conso- 
latrices, dans  ce  monde,  voué  aux  disputes,  aux  lâche- 
tés, à  l'insolence,  à  la  cruauté  de  la  force!  O  mes  bieu- 
aimées! 

Vous  êtes  ma  joie  et  mon  espérance  dernière,  en  cette 
Italie  abandonnée  aux  passions  mauvaises.  Que  les  Guelfes 
cl  les  Gibelins  se  déchirent,  que  l'exil  frappe  les  têtes  les 
plus  hautes,  que  la  Tour  de  la  Faim  répète  à  l'écho  plaintif. 
son  grincement  abominable,  pourvu  que  vous  lui  soyez 
fidèles,  ô  mes  belles  maîtresses,  le  vieux  Dante  est  con- 
tent;  il   chante,  il   oublie,   il   pardonne! 

En  effet  elles  accouraient ,  dociles,  à  la  voix  inspirée: 
elles  saluaient  le  poëte,  et,  confiantes,  lui  donnaient  leur 
front  à  baiser!  Files  s"asse\ aient  à  sa  table  el  lui  tenaient 
compagnie,  acceptant  ses  santés  vaillantes,  et  redisant  au 
dessert,  le  refrain  de  ses  chansons.  Toi  seul  tu  les  voyais, 
ô  poète!  dans  leurs  robes  lumineuses!  Toi  seul,  lu  enten- 
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dais  ces  voix  souveraines,  qui  parlaient  a  ton  oreille  chai  - 
mée!  Elles  payaient ,  d'un  sourire  et  d'un  conseil,  cette 
hospitalité  précieuse;  elles  encourageaient  leur  hôte  à  boire, 
et  à  se  divertir!  Elles  lui  Taisaient  mille  promesses  déce- 
vantes, et  peu  à  peu,  à  mesure  que  s'animait  le  festin, 
elles  laissaient  tomber  un  pli  de  ce  beau  manteau  de  nuages 
bleus,  semés  d'étoiles  d'or.  Quelle  fête,  à  l'heure  des  incen- 
dies et  des  meurtres!  Quel  délire,  à  l'heure  où  succombe, 
honteuse  de  ses  désordres  et  de  ses  crimes,  cette  égoïste 
société  du  moyen  âge,  aux  mille  têtes  enivrées  de  sang  et 
de  colère!  Dante  et  la  nymphe  Uranie  à  la  même  table,  et 
la  tête  ornée  des  fleurs  de  la  même  couronne  ! 

Ils  brisaient  le  même  pain  ;  ils  vidaient  le  même  verre  ; 
ils  disaient  les  mêmes  chansons.  Honnête  orgie,  et  poétique, 
où  l'eau  claire  de  la  fontaine  Gastalie  prenait  soudain  la 
saveur  des  vins.de  France,,  et  le  bouquet  des  vins  d'Italie! 
On  a  parlé  beaucoup  des  petits  soupers  d'Horace,  entre  Néère 
et  Néobule,  on  n'a  jamais  rien  dit  des  festins  de  Dante,  entre 
Euterpe  et  la  docte  Uranie.  On  disait  d'Horace  :  C'est  un 
sage  !  On  disait  de  Dante  :  C'est  un  fou!  Un  fou  qui  a  trouvé 
dans  ces  festins  de  son  génie,  une  œuvre  immense,  destine'1 
à  relier  dans  une  chaîne  indissoluble,  le  temps  et  l'infini, 
Dieu  et  les  hommes,  la  terre  et  le  ciel  ! 

Je  sais  un  homme...  Il  n'a  pas  fait,  cet  homme  obscur,  la 
Divine  Comédie;  il  s"est  bien  gardé  de  parcourir  les  cercles 
de  f 'Enfer ;  il  a  même  évité  le  Purgatoire,  et  ses  limbes 
éclairés  : 

Où  quatre  étoiles  dur  rayonnent  dans  l'espace... 
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L'honime  dont  je  parle  ici,  ne  verra  jamais  ces  merveilles; 
il  ne  saurait  assister  à  ces  miracles;  la  voix  d'en  haut  n'est 
pas  faite  pour  parler  .1  cette  oreille  ignorante  : 

Au  point  ou  nous  elions,  l'aurore  déjà  vieille, 
Perdant  son  teint  de  lis  et  sa  couleur  vermeille. 
Au  fruit  de  l'oranger  prenait  ses  teintos  d'or1. 

Non.  cet  homme-là,  quand  il  se  repose,  il  appelle  à  ses 
loisirs,  les  musiciens  H  les  chanteurs;  il  est  un  peu  sem- 
blable à  ce  roi  Louis  XIV,  qui  ne  savait  pas  la  musique,  et 
qui  ne  pouvait  guère  se  passer  de  son  orchestre  des  vingt- 
quatre  violons,  en  comptant  la  flûte  à  l'oignon,  le  tambour, 
la  contre-basse  et  la  trompette.  Il  mourut,  ce  grand  roi.  aux 
sons  mélodieux  de  son  orchestre,  et  le  dernier  bruit  qu'il 
entendit,  en  ce  bas  monde,  ce  fut  le  bruit  d'une  chaconne 
et  d'un  passe-  pied  de  Lulli. 

La  musique  est  un  rêve  sans  fatigue,  et  celui-là  qui  l'écoute 
en  toute  simplicité  de  cœur,  peut  arriver  sans  peine,  à  cet 
heureux  état  de  l'âme  appelé  Holde  Wehmuth,  par  cet  heu- 
reux allemand,  Goethe,  un  musicien  de  Pempyrée  de  Saxe- 
Weimar.  «  Holde  Wehmuth  »  en  français,  c'est  mieux  que 
«  le  bien-être  »,  et  c'est  mieux  que  l'espérance.  On  est  bien, 
avec  la  certitude  heureuse,  que  tout  à  l'heure,  on  sera 
mieux.  C'est  l'attente,  holde  Wehmvth;  mais  c'est  l'attente 
apaisée  et  clémente  d'un  mortel  de  trente  ans,  tout  au 
plus,  qui  voit  briller,  là  haut,  sur  sa  tête  bouclée,  un  reflet 

1.  Pei  troppa  etati  divenivan  rance. 

(  Le  Purgatoire  du  Dante,  traduction  en 
vers  de  M.  Louis  Ratishone.) 
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de  rétoile  du  berger.  Jeune  homme  amoureux,  on  ne  lui  ;i 
rien  promis,  on  ne  lui  a  pas  dit  :  je  viendrai,  attendez- 
moi!  A  peiue  a-t-on  parlé  quand  il  a  parlé,  puis  la  dame 
s'est  enfuie,  et  sa  belle  tête  ne  s'est  pas  retournée...  Ainsi 
quelle  voix  a  dit  à  ce  mortel  :  tu  peux  l'attendre ,  elle 
viendrait?  —  C'est  le  sixième  sens  qui  lui  a  dit  :  «  elle 
viendra!  »   11  n'en  sait  rien,  mais  il  en  est  sûr,  et... 

Par  le  ciel!  la  voilà!  la  voilà!  C'est  elle!  Elle  est  partie 
en  courant,  elle  arrive  au  pas,  pour  bien  témoigner  qu'elle 
arrive  à  ce  rendez-vous,  par  hasard!  La  voilà!  c'est  elle, 
en  robe  bleue,  et  sur  la  feuille  desséchée,  on  entend  cra- 
quer son  soulier  neuf.  Le  beau  moment,  cette  holde  Wehmuth, 
pour  invoquer  Euterpe  et  Clio,  Melpomène  et  Thalie,  Aglaé. 
la  plus  jeune  des  Grâces,  et  tout  ce  qui  danse  au  fond 
de  notre  âme,  et  tout  ce  qui  chante  autour  de  notre 
cœur  ! 

Si  je  le  veux,  dans  ces  moments  choisis,  je  vais  me  don- 
ner à  moi-même,  un  si  beau  concert,  que  la  sainte  Cécile  qui 
est  à  Bologne,  écoutant  les  chansons  du  ciel,  n'en  saurait 
écouter  de  pareils.  Si  je  le  veux,  dans  ces  moments  de  toute 
puissance  et  d'inspiration,  rien  ne  résiste  à  ma  volonté; 
mon  désir  le  plus  impossible  est  un  ordre  ;  les  dominations 
et  les  trônes  s'inclinent  devant  mon  génie.  Ainsi  le  concert 
divin  va  commencer  par  l'ouverture  de  la  Flûte  enchantée, 
une  œuvre  adorable  de  Mozart.  —  Pas  une  trompette,  ô 
bonheur!  pas  une  cymbale,  et  pas  un  coup  de  grosse  caisse 
ou  de  tamtam.  Tout  est  détail,  tout  est  nuance,  et  chaleur, 
poésie,  enchantement.  Je  suis  le  maître,  et  je  tiens  l'archet 
du  chef  d'orchestre.  Au  contraire,  entendez-vous  ces  puis- 
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santés  mélodies,  reconnaissez -vous  la  verve  et  l'éclat,  la 
force  et  la  passion  de  Frantz  Listz?  C'est  lui-même!... 

Listz!...  qui  nous  charme  et  qui  nous  fait  peur;  il  est  là 
tout  brillant,  tout  éblouissant,  tendre  et  furieux;  intelli- 
gence, esprit,  génie,  et  sur  ce  piano  plein  d'âme,  il  s'aban- 
donne à  la  course  ardente  de  Mazeppa.  Et  si  Listz  manque 
à  l'appel,  je  dis  à  Talberg,  je  dis  à  Chopin,  le  mélan- 
colique et  doux  Chopin  :  Amis,  ne  nie  laissez  pas  en  cette 
peine,  et  seul  en  ma  maison!  Ou  bien,  si  le  piano  me 
fatigue,  Accourez  Baillât,  le  maître  des  élégances,  amené/, 
avec  vous  Urhan,  votre  camarade,  Mialle  et  son  alto,  Norblin 
et  sa  basse,  et  dites-nous,  comme  on  le  dit  au  ciel,  le  qua- 
luor  de  la  Création.  Quel  homme  était  ce  Baillot,  et  quel  plus 
digne  ami  de  M.  Ingres,  le  premier  peintre,  et  par-dessus  le 
marché,  le  premier  violon  des  concerts  de  Baillot  ! 

Comme  ils  jouaient  ensemble,  et  l'un  par  l'autre,  le  quin- 
tette  de  Beethoven!  Que  de  fois  Ingres  et  Baillot,  clans  l'eni- 
vrement sérieux  qui  s'empare  de  ces  belles  âmes,  ont-ils 
exécuté,  à  eux  deux,  la  symphonie  que  je  me  chante  à  moi- 
même!  Alors  il  fallait  les  entendre  et  les  voir,  prêtant  toute 
leur  attention  et  toute  leur  âme,  à  ces  chefs-d'œuvre  dont  ils 
avaient  deviné  le  vrais  sens.  Plus  d'une  fois  M.  Ingres  s'arrê- 
tait pour  écouter  plus  à  l'aise,  et  cependant  Baillot  suivait 
toujours,  car,  une  fois  dans  l'idée,  il  allait,  d'un  pas  calme 
et  fier,  la  poursuivant  dans  ses  mille  détours,  la  retrouvant 
en  ses  méandres  fleuris,  grande,  active,  puissante,  enfin 
complète.  Il  avait  atteint  non  pas  l'idéal  de  son  art.  du 
moins  le  but  qu'il  s'était  proposé. 

Il  savait  que  le  but  de  son  art  était  sans  doute  pins  éloi- 
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311e...  il  savait  aussi ,  qu'il  ne  lui  était  pas  donné  d'aller 
plus  loin.  Comme  tous  les  bons  esprits,  il  applaudissait  aux 
prodiges,  aux  difficultés  vaincues,  mais  tout  bas,  dans  son 
cœur,  il  priait  le  bon  Dieu  de  le  préserver  du  tour  de  force, 
et  de  la  chose  impossible.  Non  pas  qu'il  se  refusât  à  l'admi- 
ration de  ces  hommes  qui  passent,  en  ravageant  sur  leur- 
passage,  et  qui  se  font  gloire  de  briser  trois  cordes  inutiles, 
à  leur  violon  gigantesque  ;  au  contraire,  il  admirait  naïve- 
ment ces  terribles  enfants  du  fantasque  et  de  l'absurde  :  il 
les  admirait,  avec  un  étonnement  douloureux,  et  surtout  il 
les  plaignait  de  ces  entraves  qu'ils  se  forgeaient  à  plaisir. 
—  Pourquoi,  disait-il,  se  mutiler  soi-même,  et  l'art  peut- il 
devenir  ainsi,  l'œuvre  d'un  bateleur? 

Sa  vie  était  cachée  et  laborieuse  ;  il  en  donnait  la  meilleure 
part  à  l'étude,  au  travail  de  chaque  jour;  ce  qui  en  restait 
appartenait  aux  amitiés  intimes,  aux  douces  affections  de  la 
famille!  Ah!  le  brave  homme!  On  ne  l'a  pas  assez  entendu: 
ii  n'y  a  plus  que  moi  qui  l'entende,  à  cette  heure.  Une  ou 
deux  fois  chaque  année,  il  y  a  vingt  ans,  dans  un  salon  hos- 
pitalier de  la  rue  Bergère,  quelques  adeptes  pouvaient 
entendre,  exécutés  avec  l'intelligence  la  plus  poétique,  par 
ses  amis  et  ses  élèves,  Vidal,  Norblin,  Mialle,  Desauzay  son 
gendre,  et  lui-même,  lui  Baillot ,  le  plus  excellent  maître 
depuis  Yiotti,  les  quatuor  de  Mozart,  de  Beethoven,  de 
Haydn,  et  les  quintetti  de  Boccherini;  alors  c'étaient  des 
joies  ineffables  que  l'on  ne  peut  comparer  à  aucune  des  joies 
frivoles,  en  crinoline,  et  bien  vêtues,  de  nos  concerts  de 
chaque  jour. 

Je  parlais  de  la  Romanesca,  c'est  Baillot  qui  l'a  retrouvée. 
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Il  se  promenait,  un  jour,  à  drues,  dans  un  palais  de  marbre 
et  d'or,  cl  \o\anl  toute  chose  à  sa  place  :  i<'i  le  portrait  du 
maître,  entre  son  enfant  et  son  aïeul,  et  non  loin  de  l'armure 
du  capitaine,  le  voile  et  les  colliers  de  la  fiancée...   il   se 
demandait  s'il  n'était  pas  tombé  dans  le  palais  de  la  reine- 
enfant  qui  a  dormi  pendant  tout  un  siècle?  En  effet,  dans 
ces  palais  génois,  tout  dort,  mais  rien  n'est  changé.  L'anti- 
chambre attend  les  valets  .unies  jusqu'aux  dents,  comme  on 
en  voit  au  second  acte  de  Roméo  et  Juliette.  Entrez  dans  le 
cabinet  du  maître  absent,  Dante  est  ouvert  à  la  belle  page, 
au  grand  épisode,  à  Paolo,  à  Francesca.  Ouvrez  ces  livres, 
qui  ont  gardé  la  senteur  des  vieux  siècles,  ils  vous  diront 
que  déjà  Christophe  Colomb,  le  génois,  est  à  la  recherche 
du  Nouveau -Monde,  et  que  Galilée  est  sorti  de  sa  prison. 
—  «  Et  pourtant  elle  tourne!  »  Plus  loin,  dans   cette 
chambre  sévère,  où  la  Thisbé  et  la  Catarina  pourraient  venir . 
le  lit  est  tendu;  la  toilette  attend  la  jeune  duchesse;  ici  Venise 
envoyait  ses  glaces  et  ses  tentures,  Florence  envoyait  ses 
parfums,  Bologne  envoyait  ses  tableaux.  Dans  ces  lieux  solen- 
nels, la  mort  a  respecté  même  ce  brin  de  fard ,  même  cette 
couronne  de  verveine  odorante,  et  le  bouquet  du  dernier 
bal...  Tu  as  passé. par  là,  doge,  et  toi  et  ta  dame,  et  toute 
la  race  heureuse  des  Doria. 

Et  nous  aussi,  nous  avons  marché  dans  ces  éblouissements 
génois,  au  bruit  lointain  de  la  musique  invisible.  Et  nous  aussi, 
nous  avons  pénétré,  la  tête  nue,  au  milieu  du  xvi"  siècle, 
entassé  dans  ces  salons  où  la  fête  et  l'amour  avaient  posé 
leur  domicile  éphémère.  Ici,  que  de  passions,  que  de  trahi- 
sons, que  de  mensonges,  que  d'amours,  et  quelles  douleurs! 
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Tout  est  silence,  et  tout  est  poussière;  et  cependant  les 
lustres  enflammés  du  bal  se  balancent  encore  à  ces  plafonds 
de  pourpre;  les  beaux  sièges  sculptés  dans  le  poirier  ou 
dans  l'ébène,  attendent  les  danseurs;  le  pavé  de  mosaïque 
attend  les  belles  amoureuses!  A  cette  table  où  brillent,  en 
mille  reflets,  l'or  des  aiguières,  et  l'argent  des  urnes,  sans 
doute  les  gais  convives  vont  venir?  En  même  temps  l'angle 
obscur,  et  le  coin  jaseur  de  la  muraille,  où  Ton  voit  tout , 
sans  être  vu,  vont  se  prêter  aux  sombres  paroles  qui  portent 
avec  elles,  l'exil  et  la  mort?  La  chapelle  est  ouverte  à  la 
prière;  au  sommet  de  la  voûte,  où  les  trois  Carrache  ont  jeté 
les  dieux  et  les  déesses  de  leur  Olympe,  on  n'entend  plus 
que  les  musiciens  de  l'orchestre,  habillés  de  l'habit  de  Sca- 
ramouche  et  de  Pierrot.  Tout  beau,  mon  cœur!  La  brillante 
Italie,  Arioste  et  Pétrarque,  et  le  charmant  conteur  Boccace, 
ont  envoyé  leur  Décaméron  florissant,  sous  ces  lambris  où 
retentit ,  joyeuse  et  plaintive  à  la  fois,  si  gaie  et  si  touchante, 
avec  tant  d'accent  dans  l'esprit,  et  tant  de  passion  dans  le 
cœur,  la  complainte  et  la  chanson,  l'élégie  et  l'ode  amou- 
reuse, la  Romanesca  de  Baillot. 

Et  nous  aussi ,  nous  voulons  jouer  sur  notre  instrument 
sonore  une  chanson  des  anciens  jours,  arraugée  à  la  mode 
nouvelle  ;  une  chanson  en  cinq  parties,  rien  que  pour  la 
main  gauche,  avec  des  écarts  de  dixième  et  de  douzième, 
des  accords  de  cinq  notes,  «  des  rhythmes  divers  et  incon- 
ciliables, employés  simultanément  par  les  deux,  mains!  » 
C'est  notre  fantaisie,  et  «  chantons,  amis,  puisque  aussi  bien 
nous  ne  saurions  parler.  »  Cherchons  les  rhythmes  souriants, 
les  harmonies  caressantes,  enivrons-nous   d'harmonie    et 
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d'élégance,  appelons  ;i  nous  (disait  Beethoven  ces  sensa- 
tions douces  que  Von  éprouve  à  l'aspect  d'un  riant  paysage! 
Elle  est  là,  sous  qos  yeux,  l'éclatante  e1  ravissante  prairie 
de  Beethoven,  cette  prairie  où  retenti!  la  symphonie  pasto- 
rale,., un  de  ces  lieux  où  noire  cœur  se  remplit  des  chastes 
enivrements  du  ciel. 

Quelle  est  cependant .  celte  chanson  à  boire,  et  ce  chant 
de  guerre,  où  il  est  parlé  du  Rhin  et  de  ses  vendanges?  La 
chanson  retentit,  glorieuse  et  chantante,  avec  l'accompagne- 
ment obligé  du  grand  fleuve,  attiré  par  l'océan. ..  par  l'infini  ! 

Dans  lc>  vignes  où  circule  la  sève  brûlante, 

Sur  les  coteaux  chargés  d'un  vin  généreux, 

Nous  voulons  boife  à  longs  traits  et  non 

Pas  nous  faire  chasser.  Hurrabl 

Celui-là  ne  serait  pas  digne  de  boire  le  vin 

De  notre  vieux  père  le  Rhin, 

(,)ui  laisserait  l'étranger  porter  sa  main 

Sur  sa  barbe,  vénérable.  Hurrah! 

Buvons  el  trinquons,  trinquons  et  buvons  gatment. 

C'est  la  chanson  de  Listz,  c'est  la  chanson  de  Schubert! 
Celui-là,  Schubert,  il  est  au  premier  rang  des  âmes,  douce- 
ment évoquées.  Il  fut  pour  nous,  les  jeunes  gens  de  ce  siècle, 
une  révélation,  égale  aux  poëmes  révélés  de  Lamartine.  Schu- 
bert, expiré  si  jeune,  au  moment  où  la  gloire  allait  lui  venir. 
H  a  charmé  de  ses  Lieders  l'Allemagne  et  la  France,  et  le 
monde.  L'Adieu,  les  Astres,  la  Chu  lie  des  agonisants,  la  Jeune 
mère,  la  Religieuse  el  l'Ave  Maria  de  Schubert,  toute  notre 
jeunesse  elle  est  là,  mêlée  aux  Méditations  poétiques,  aux 
Odes  et   Ballades,  aux   Feuilles  d'Automne,  aux   larmes  de 
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Marion  Delorme,  aux  chansons  de  Béranger.  L'âme  errante 

de  notre  vingtième  année,  elle  est  dans  ces  plaintes,  dans 
ces  délires,  dans  ces  douleurs  :  ré,  ré,  ré,  sol,  du  Roi  des 
Aulnes!  ré!  ré!  ré!  chaque  note  est  une  plainte,  une  magie, 
une  larme!  Il  a  fait  F  Eloge  des  larmes,-  il  a  fait  Margue- 
rite. On  dirait  l'écho  du  mois  de  mai,  à  l'heure  insolente 
et  fugitive,  quand  nous  étions  nous-mêmes...  le  mois  de 
mai  ! 

Donc  vous  pouvez  déjeuner  avec  Euterpe,  et  dîner  avec 
Uranie,  ô  vieux  père,  ô  Dante!  à  condition  que  nous  invite- 
rons à  nos  banquets  Judith  Pasta,  madame  Malibran,  et  cette 
infortunée  expirant,  au  delà  des  mers,  la  divine  Sontag! 
Madame  Pasta,  dans  la  Somnambule,  était-elle  assez  char- 
mante? Elle  était  la  naïveté  même,  et  la  grâce  en  personne: 
une  voix  éclatante ,  une  irrésistible  séduction  ;  elle  faisait 
pitié,  elle  faisait  peur.  Aussi  vous  ai -je  invitée,  la  première, 
à  mon  banquet  de  Platon,  ô  divine  Pasta;  je  vous  donnerai 
pour  compagnon  Rubini,  et  mademoiselle  Amigo  pour  votre 
servante.  Elle-même,  madame  Main  vielle -Fodor  sera  con- 
tente de  vous  servir  de  mère,  et  M.  Mario  sera  fier,  de  rou- 
couler sous  vos  fenêtres,  une  guitare  à  la  main,  une  plume 
au  chapeau  ! 

Venez,  vous  aurez  pour  vous  recevoir  sur  le  seuil  de 
ma  maison  rustique,  Apollon  lui-même.  Il  a  changé  de 
nom,  il  a  changé  d'allure  et  de  patrie,  il  s'est  fait  italien, 
il  s'appelle  aujourd'hui  Rossini.  En  vain  Rossini  gémit,  se 
plaint,  hésite,  et  vous  soutient  qu'il  se  fait  vieux...  Il  est 
éternel;  il  est  immortel;  il  est  la  joie  et  le  bonheur  en  per- 
sonne; il  remplit,  de  ses  gaietés  charmantes,  la  terre  et  le 


BO  LA   .M  MPHONIE 

ciel,  h  quand  il  faul  qu'on  pleure...  Eh  bien!  il  pleure,  à 
la  façon  du  grand  Shakspeare!  Cet  homme  esl  mieux  qu'un 
dieu,  c'e>i  un  enchantement.  C'est  l'enchantement  de  la  ne 
heureuse,  el  des  plus  tendres  émotions  du  cœur  humain. 

Ce  qu'il  chante,  une  seule  fois,  l'Europe  entière,  aussitôt, 
le  sail  |iiu  cœur.  Sa  vie  esl  la  vie  universelle;  il  touche  aux 
Orientales;  il  touche  aux  Contemplations:  il  marche  ainsi, 
le  Coniir  Ory  à  sa  gauche,  et  Sémiramide  à  sa  droite;  ici  la 
Cenerentola,  là-haut  Moïse,  et  le  Barbier  partout.  Son  nom 
esl  légion!  Son  prénom  est  harmonie.  Harmonie  et  lumière, 
écho  et  splendeur,  prophète  et  divination,  clémence  et  ca- 
price. Et  Tancrède,  et  la  Dame  du  Lac,  et  V Italienne  à  Alger, 
et  Guillaume  Tell ,  et  le  Stabat,  \ejoli  Slabat,  tous  ces  di  tanti 
palpili  du  siècle  enivré  de  Balzac,  d'Alfred  de  Musset,  de 
Cousin,  de  Platon,  de  Villemain,  de  Meyerbeer,  de  made- 
moiselle Rachel,  de  mademoiselle  Mars,  de  madame  Ristori, 
d'Ary  Scheffer,  de  Paul  Delaroche,  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo  ! 

Dînez  avec  Euterpe,  ô  vieux  Dante,  et  laissez-nous  vivre 
avec  ces  l'êtes,  ces  passions,  ces  bonheurs,  ces  délires  de 
nos  beaux  jours  ! 

Soyez,  à  jamais,  un  jeune  homme,  un  amoureux,  un 
poète/ ù  rêveur,  qui  rêvez  à  <\es  choses  si  terribles,  nous 
cependant ,  vous  laissant  dans  le  chemin  sombre,  irons- 
nous,  et  reviendrons -nous,  du  côté  des  belles  années  dispa- 
rues, des  mois  de  mai  que  le  temps  emporte  ;  du  côté  gai, 
fleuri,  content,  des  contes  sonores,  et  des  mélodies  floris- 
santes que  l'heure  oisive  apporte,  et  remporte  enchantant! 

J'ouvre  ici  une  parenthèse,  et  je  demande  humblement 
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pardon  à  la  Divine  Comédie,  au  poète  de  la  Divine  Comédie  , 
au  jeune  traducteur  du  Paradis,  du  Purgatoire  et  de  YEnfei , 
Louis  Ratisbonne  !  Rossini ,  madame  Pasta,  madame  Mali- 
bran,  Othello,  la  Cenerenloîa,  nous  voilà  bien  loin  des  clartés 
du  grand  poëte,  et  de  ses  premières  splendeurs. 

Eh  bien!...  quelle  que  soit  ma  présente  fantaisie,  il  ne 
sera  pas  dit  que  nous  aurons  parlé,  légèrement ,  de  ce  grand 
homme,  et  que  Dante,  l'ancêtre  et  le  père,  n'aura  pas  ici 
sa  symphonie,  et  son  cantique,  et  le  cantique  de  ses  can- 
tiques. Je  veux  le  chanter,  quand  je  devrais  emprunter 
la  voix  de  la  Malibran,  et  l'inspiration  de  Rossini,  lui- 
même.  Oui,  j'irai  le  chercher,  jusque  dans  les  fanges 
du  moyen  âge,  aux  premières  lueurs  de  ce  crépuscule,  el 
dans  l'achèvement  de  ces  ténèbres  d'où  va  sortir  la  résur- 
rection du  monde  ancien.  Dante,  en  effet,  est  l'apôtre  écla- 
tant de  l'ancien  monde,  et  de  la  barbarie  ancienne.  Il  est  an 
prophète  !  Il  est  le  premier  qui  ait  annoncé  au  genre  humain 
chrétien,  que  le  divin  Homère  allait  reparaître. 

Il  a  reconnu,  à  des  signes  certains,  le  retour  de  Virgile, 
son  maître  ,  et  voici  que  le  doux  Virgile,  obéissant  à  ce  rude 
enfant  de  sa  famille,  a  reparu  dans  son  Italie  au  désespoir! 
On  vous  revoit  enfin,  dans  ces  premiers  enchantements  de 
la  poésie  aux  blanches  ailes,  douces  et  limpides  clartés  du 
vieil  Olympe  !  On  vous  revoit ,  on  vous  salue,  on  vous  chante, 
et  voilà  le  maître  de  la  science  nouvelle,  Dante  !  —  Le  doux 
Virgile  l'a  pris  par  la  main,  et  le  convie  (  en  si  bons  termes, 
dans  une  langue  à  la  fois  si  nouvelle  et  si  charmante)  à 
pénétrer  dans  les  limbes  inconnus,  dans  les  enfers  sérieux, 
dans  les  supplices  d'un  Evangile  impitoyable  ! 
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Quand  sou  feu  semble  éteint,  c'esl  alors  qu'il  se  rallume 
avec  plus  de  forer  !  0 

Ed  vain  Dante  raconte  ;i  son  peuple,  qu'il  ;i  rencontré 
Virgile  aux  approches  de  l'Enfer;  c'est  lui-même,  c'est  lui, 
Dante  Alighieri ,  qui  a  provoqué  le  divin  Virgile,  et  qui,  le 
rappelant  de  sou  Elysée,  le  va  traîner  de  cercle  en  cercle, 
et  d'abîme  en  abîme,  à  travers  un  enfer  si  terrible,  que  pas 
un  poète  et  pas  un  philosophe  anciens  n'ont  osé  en  rêver  un 
pareil  ! 

ii  Va   nuire  volonté  est  désormais  la  même, 

«  Sois  mon  seigneur,  mon  guide  et  mon  maître  suprême. 

.le  nie  tais.  Aussitôt  il  marche,  et  tous  les  deux 

N'ous  entrons  au  chemin  sauvage  et  tortueux. 

Ne  vous  étonnez  pas  cependant  que  Dante  ait  entrevu  ce 
terrible  enfer  que  Virgile  n'eût  jamais  deviné.  Dante  a  vécu 
ii  une  époque  vraiment  infernale.  Enfant,  il  n'a  vu  que  des 
exils,  des  confiscations  et  des  meurtres.  Jeune  homme,  il  a 
vécu  dans  ces  lâchés  h  houleuses  républiques  italiennes, 
pleines  de  jalousies  et  de  meurtres;  >an>  cesse  obéissante> 
a  des  despotes  imbéciles,  ou  à  des  tyrans  sanguinaires,  don! 
le  nom  seul  rappelle  encore  ,  à  tant  de  distance,  une  abo- 
minable et   sanglante  orgie. 

Ici  Padoue  et  là  Vérone;  ici  Vicence  et  là  Ravenne,  el 
Pologne,  et  Ferrare,  el  Florence,  et  Pise,  et  Lucques,  — 
lanl  d'épaisses  murailles,  chargées  d'infâmes  soldats;  tani 
de  cachots  dont  ou  raconte  mille  horreurs;  tant  d'alliances, 
fondées  sur  h;  sang  :  un  peuple  affreux,  une  horrible  no- 
blesse, et  pendant  qu'on  se  tue,  et  pendant  qu'on  s'égorge. 
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u u  arl  excellent  surgit  de  ces  abîmes;  les  palais  s'élèvent  . 
les  maisons  se  décorent,  les  marbres  splendides  viennent 
remplir  la  rue  et  le  carrefour. 

Entre  vingt  batailles  et  vingt  guerres  plus  que  civiles 
brillent,  comme  autant  de  météores  dans  le  nuage,  les  plus 
grands  artistes  de  la  Renaissance,  à  savoir  :  Giotlo.  Gimabûe, 
le  grand  Orcagna,  et  tous  les  héros  de  l'école  florentine.  En 
ce  moment  de  désordre  et  d'épouvante,  ils  ont  composé  leur- 
chefs-d'œuvre  !  On  dirait  qu'à  cette  heure  somptueuse  et 
funèbre,  le  génie  et  le  crime  ont  lutté  à. qui  donc  accom- 
plirait les  plus  rares  phénomènes?  Il  y  avait,  à  toute  épée, 
un  nœud  d'argent;  à  chaque  poignard,  un  manche  sculpté: 
pour  chaque  poison,  une  coupe  d'or;  au  sommet  de  chaque 
tourelle,  un  sourire;  sur  chaque  poitrine,  une  écharpe;  à 
tout  crime,  un  pardon;  et  pour  chaque  trahison,  une  ven- 
geance ! 

Et  si  nombreux  (  Dieu  soit  loue  au  plus  haut  du  ciel  !  )  et  si 
puissants  furent  les  grands  artistes  de  ce  temps-là,  qu'ils  oui 
rendu  supportables  les  plus  abominables  tyrans  du  xiv°  siècle, 
ces  lâches,  ces  imbéciles,  ces  débauchés,  ces  proscripteurs, 
ces  bâtards,  ces  assassins,  ces  Gibelins  et  ces  Guelfes,  ton- 
bourreaux,  tous  bandits,  tous  assassins.  0  souveraine  puis- 
sance d'un  poëte!  0  majesté  d'un  grand  artiste!  0  musique 
à  travers  ces  désordres  !  0  symphonie  au  milieu  de  ces  villes 
ravagées,  de  ces  républiques  dépeuplées  par  la  mort  ou  par 
l'exil  !  Ils  font  si  bien,  ces  prédestinés ,  que  c'est  à  peine . 
après  tant  de  guerres,  tant  de  meurtres  et  tant  de  pillages, 
si  l'on  rencontre  en  leur  cité  glorifiée,  un  crime  qu'ils  n'aient 
pas  aboli,  une  goutte  de  sang  qu'ils  n'aient  pas  effacée  ! 
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Ces  anciens  poètes!  c'étaienl  de  fortes  natures,  c'étaient 
des  âmes  vaillantes!  [Is  arrivaient,  an  moment  de  la  vie 
nouvelle.  «  Jncipit  vila  nova  « .  disait  Dante,  el  dans  cette 
nouveauté  même,  ils  rencontraienl  une  <l«'s  causes  les" plus 
puissantes  de  leur  génie  et  de  leur  vertu.  Pendant  qu'autour 
de  ces  âmes  vivantes  et  vaillantes,  tout  s'agite  et  tout  con- 
spire, et  pendant  que  tout  se  déshonore  et  que  tout  se  perd 
en  mille  trahisons,  m  mille  avanies,  du  peuple  au  roi,  de 
l'empereur  au  pontife,  et  du  trône  à  l'autel,  ces  poètes, 
ces  artistes,  ces  inspirés  du  Dieu  nouveau,  ne  songent  qu'à 
célébrer  l'héroïsme  et  l'honneur,  la  jeunesse  et  l'amour.  Us 
chantent,  quand  le  monde  entier  se  tue!  Ils  chantent,  ils 
rêvent,  ils  invoquent  le  poëme  et  l'élégie,  et  le  sonnet  et 
l'ode  amoureuse;  ils  apprennent  au  monde  étonné,  le  m  un 
de  leur  chère  maîtresse. 

—  «  Elle  a  nom  Béatrix,  elle  contemple,  face  à  face, 
celui  qui  est  béni  dans  tous  les  siècles.  Gloire  à  Dieu!  laus 
Dca!  Et  louange  à  Béatrix  !  »  Elle  était  pour  Dante,  un  sym- 
bole; elle  était  la  splendeur  même  de  la  vérité,  Splendor 
vert!  Elle  fut  sa  première  chanson,  elle  fut  sa  plainte  der- 
nière. Il  prit  sa  pari  dans  ces  guerres  sanglantes  et  dans 
l'abomination  de  ces  grands  exils,  en  prononçant  le  nom 
de  Béatrix.  Ce  doux  regard  qui  le  charmait  ici -bas,  il  le 
retrouve  au  paradis,  à  la  droite  du  Seigneur;  de  ces  calmes 
hauteurs,  c'est  elle  encore,  c'est  Béatrix,  qui  envoie  à  Dante, 
son  poëte,  le  doux  Virgile  : 


A  l'ami  de  mon  cœur  la  fortune  esl  contraire 
Tandis  qu'il  gravissait  la  pente  solitaire, 
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Devant  mille  péril»,  de  terreur  il  a  fui. 

Il  se  perd,  et  j'ai  peur,  tant  mon  angoisse  est  vive, 

One  ma  protection  ne  se  lève  tardive; 

Ce  qu'on  m'a  dit  au  ciel  m'a  fait  trembler  pour  lui. 

Telle  était  sa  chaste  passion;  mais  le  poêle  elail  un 
homme,  et  plus  d'une  fois  il  obéit,  comme  eût  fait  le  vieil 
homme,  à  des  passions  moins  chastes,  à  des  enivrements 
coupables.  Il  était  de  la  vie  nouvelle;  il  y  tenait  par  les  liens 
les  plus  sacrés  de  la  poésie:  il  tenait  à  la  vie  ancienne  par 
ses  haines,  par  ses  colères,  par  ses  vengeances,  par  ses  pas- 
sions. A  chaque  instant  le  rêveur  fait  place  à  l'homme  du 
mouvement,  de  l'action,  de  la  bataille,  et  soudain  il  se  jette  à 
corps  perdu,  au  milieu  de  ces  discordes  sanglantes,  où  toute 
famille  était  divisée  ,  où  toute  maison  était  une  citadelle.  De 
Juliette  à  Roméo,  de  Montaigu  à  Gapulet,  du  pâtre  au  fos- 
soyeur, du  pontife  à  la  courtisane,  et  du  poêle  au  sohhii  . 
charpie  homme  avait  un  châtiment  à  subir,  une  injure  à  ven- 
ger; une  honte  au  front ,  un  remords  dans  le  cœur. 

Donc  si  Dante  et  sa  symphonie  étaient  —  tout  simplement . 
des  œuvres  de  la  terre,  s'il  n'eût  été  qu'un  amoureux  à  la 
façon  de  Pétrarque,  un  conteur  à  la  façon  d'Arioste,  un  poëte 
à  la  façon  des  poètes  qui  l'ont  suivi,  pensez-vous  qu'il  eût 
porté  sur  son  front,  pareil  au  bronze  du  baptistère,  un  tel 
signe  de  découragement,  de  doute  et  de  mort?  Quand  il 
passait  dans  la  rue,  on  faisait  silence,  et  le  petit  enfant  qui 
jouait  sur  le  seuil,  se  rapprochait  de  sa  mère,  et  se  cachait 
dans  un  coin  du  voile,  en  disant  tout  bas  :  «  Mère!  le  voilà 
qui  revient  de  l'enfer  î  » 

Dante  avait  tant  aimé!   Il    avait  tant   souffert!    Il   ;i\;ni 
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louché,  chose  horrible  n  dire  même  à  l'abominable  pou- 
voir de  ce  temps-là,  et  la  dernière  année  du  xme  siècle 
accomplie,  il  s'en  vint,  forcément,  par  inquiétude  et  par 
pitié  pour  celle  Florence  qu'il  avait  trop  aimée,  au  pied  du 
trône  pontifical,  s'exposer  aux  triples  mépris  du  pape,  du 
roi  et  de  l'empereur  !  Mais  ces  mépris  misérables  ne  devaient 
pas  atteindre  à  la  hauteur  de  ce  grand  homme!  On  le  croii 
écrasé,  il  se  relève,  et,  ne  pouvant  {dus  gouverner  ces 
hommes  ingouvernables,  il  se  propose  de  les  châtier  dans 
ses  vers.  N'humiliez  pas  les  poètes!  Ne  brisez  pas  ces  têtes, 
noblement  inclinées!  Ne  jouez  pas  avec  le  feu,  caché  sous  la 
cendre!  Ils  ont  chèrement  payé  leurs  mépris,  le  pape  Boni- 
face  VIII,  et  le  pape  Nicolas  III  ! 


L-i  ce  toi,  cria  l'ombre,  e»t-ce  toi  qui  prends  place? 
Ici.  déjà  debout?  Est-ce  lui.  Boniface? 
Sur  toi  «le  plusieurs  ans.  m'a  donc  menti   le  sort  9 
—  Je  ne  sais  si  je  lus.  de  moi-même,  assez  maître; 
Mais  je  lui  répondis:  Çà,  dis-moi,  mauvais  prêtre, 
Ouel  argent,  quel  trésor  il  avail  donc  promis, 
Notre  Seigneur  Jésus,  quand  aux  mains  de  saint  Pierre 
Il  remit  les  deux  clefs  de  son  beau  paradis? 


Dans  cette  abominable  politique  dc>.  republiques  it;i 
Hennés,  que  pouvait  l'aire  un  si  grand  poète,  et  que  pou- 
vait-il comprendre  à  ces  fureurs?  En  vain  il  les  apaise  un 
instant  :  la  flamme,  apaisée  un  instant,  surgit  plus  violente, 
ti  peu  s'en  faut  que  ce  grand  homme  soit  brûlé  vif,  pour 
avoir  tenu  la  balance  égale,  entre  les  blancs  et  les  noirs, 
entre  les  Gibelins  et  les  Guelfes.  «Qu'il  soit  jeté  au  feu  et 
brûle  vif!»   Telle  était  la  sentence  contre  Dante ,   et  l'on 
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voit  ({iie  la  justice  des  hommes  de  ce  loups-là,  nj  va  pa; 
de  main  morte.  Et  quand  l'homme  était  parvenu  à  éviter  le 
supplice,  alors  arrivaient  l'exil,  la  confiscation,  la  malédic- 
tion, le  sel  semé  sur  l'emplacement  du  palais  renversé.  »! 
l'effigie  honteuse,  suspendue  aux  murailles  du  cachot. 

Quand  on  ne  la  brisait  pas,  la  maison  du  proscrit  était 
pillée,  —  et  quand  on  ne  la  tuait  pas,  sa  femme  était  insultée  ; 
au  même  instant  l'ennemi  triomphant  poursuivait  l'ennemi 
vaincu,  de  ville  en  ville,  et  point  de  trêve,  et  point  de  repo>  : 
si  vous  échappiez  à  la  flamme,  eh  bien!  vous  étiez  supplicié 
en  effigie.  On  a  vu  (chose  horrible  à  dire  !  j  plus  d'un  grand 
peintre  employé  à  cette  exposition  infamante;  il  dessinait 
la  potence,  il  attachait  le  contumace  à  la  potence,  et  l'ordre 
était  que  cette  image  fût  ressemblante,  afin  que  chacun  pût 
reconnaître  le  supplicié,  à  son  visage,  autant  qu'à  son 
supplice! 

Lui-même,  un  des  plus  grands  peintres  de  l'Italie.  André 
del  Sarte  est  mort  de  honte  et  de  douleur,  après  avoir  servi 
de  bourreau,  dans  quelqu'une  des  exécutions  de  la  cité  de 
Florence  !  C'étaient  ses  propres  amis  que  la  seigneurie  avait 
livrés  à  maître  André,  afin  que  son  pinceau  les  attachât  a 
la  potence,  et  qu'ils  sortissent,  de  sa  palette,  avilis,  recon- 
nus de  tous,  et  déshonorés  pour  un  jour. 

Qui  nous  dira  jamais  les  rages,  les  douleurs  et  les  deses- 
poirs de  l'exil?  Qui  nous  racontera  ces  longues  et  pa- 
tientes douleurs  que  la  mort  efface  à  peine,  et  que  le  seui 
aspect  de  la  patrie  absente  et  retrouvée,  emporte  au-des- 
sus des  nuages?  L'exilé  seul,  peut  raconter  dignement  les 
douleurs   de    l'exil;  mais   dans   son  récit   même    on    voii 
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luire  ri  tout  au  fond  de  sa  douleur  je  ne  sais  quelle  incer- 
taine el  misérable  espérance  qui  ressemble  en  effel  à  l'espé-^ 
rance,  comme  la  pic  au  rossignol!  Point  de  journée,  hélas! 
s;ms  un  regrel  !  Pas  de  nuit  qui  s'endorme  avec  sécurité,  sur 
l'oreiller  de  l'oubli.  L'oreille  est  éveillée,  el  le  regard  est 
aux  aguets,  afin  d'interroger  le  moindre  bruit  qui  vient  du 
côté  de  Florence.  Ah!  Florence,  ingrate  patrie!  Vh!  mal- 
heureux Dante!  Infortuné!  tu  appelles  en  vain  ta  maison, 
ton  champ,  ta  fortune,  ta  femme  el  tes  enfants;  rien  ne  vient. 
Pas  un  espoir  sur  la  terre,  el  pas  une  étoile  dans  le  ciel! 

Maestro,  clic  p  tante  grève 

Alor,  che  lamentar  lî  fa  si  forte? 

()  maître!  quoi  fardeau  de  maux  insupportables 
Les  force  de  pousser  des  cris  si  lamentables'' 

Ainsi  Dante,  ce  jeune  homme  el  ce  héros  de  la  vie  nou- 
velle, est  devenu,  par  le  retour  de  ces  terribles  révolutions 

qu'il  voulail  arrêter,  la  victime él  le  héros  de  la  vie 

errante!  Il  s'en  va  d'asile  en  asile,  invoquant  Florence,  la  fille 
de  Rouie,  qui  ne  sail  même  plus  qu'il  existe.  «  Allez,  mes 
vers,  à  la  patrie  ingrate,  et  dites-lui  le  nom  qu'elle  oublie!  • 

Toutes  ces  villes  qui  Tout  vu  sans  le  voir,  tous  ces  mo- 
nastères, où  il  a  passé,  sans  laisser  l'empreinte  de  ses  pas,  la 
cour  de  ces  princes  indifférents  ou  timorés  qui  le  retiennent 
à  peine  un  jour,  Venise  et  Vérone,  Udine  et  Ravenne,  Rome 
et  Paris,  la  Sorbonne  et  le  Vatican;  Padoue  et  Pistoie,  et 
jusqu'au  banc  de  pierre  sur  lequel  il  s'esl  assis...  quand 
l'heure  de  l;i  gloire  mira  sonne  pour  ce  poêle,  égal  ;'i  \  ir- 
oiie égal  à  Lucrèce,  ils  sauront  bien  se  rappeler:  qu'il 
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a  pusse  par  là.  dans  son  voyage.  Ici  il  a  dormi  î  Ici  il  ;i  vécu  ' 
Sur  ce  banc  il  s'asseyait  d'habitude.  —  Hi<  mansit  D'anthes 
ri  carmina  scripsit!  Ces  tyrans  cependant ,  ces  esclaves,  ces 
indifférents  et  ces  lâches,  que  sont-ils  devenus?  qu'en  a-I- 
on l'ail  ? 

yonragioniam  di  loi',  ma  guarda,  e posa. 

Va,  ne  parlons  plus  d'eux,  mais  regarde  et  passons! 

Nous  autres,  en  nos  symphonies,  chantons  Dante,  et  lais- 
sons là  Florence,  qui  fut  pour  Dante  une  marâtre,  parvi  Flo- 
rentia  mater  amoris!  Il  est  vrai  qu'à  cette  heure,  il  est  écrit 
sur  les  tombeaux  de  Florence  :  Honorez  le  poète  sublime  !  Mais 
que  Florence  doit  être  honteuse,  en  songeant  quel  grand 
parti,  pour  sa  gloire,  et  pour  sa  décoration  extérieure,  elle 
pouvait  tirer  de  la  Divine  Comédie...  Elle  pouvait  comman- 
der le  tombeau  de  Dante  à  Michel-Ange,  c'est-à-dire  au  seul 
mortel  qui  fut  digne  d'élever  à  Dante  un  tombeau  ! 

Chose  inouïe  !  Après  l'exemple  que  nous  avaient  donné 
les  maîtres  des  grandes  épopées,  évoquant  la  Muse,  et  prê- 
tant une  oreille  attentive  à  ses  discours,  nul  ne  pensait  que 
cela  fut  possible  de  voir  dans  le  poëme,  le  poëte  agir  et 
parler  pour  son  propre  compte ,  comme  fait  Dante  en  sa 
Comédie!  Il  arrive,  il  agit,  il  voit,  il  raconte;  il  est  à  lui- 
même,  sa  propre  invocation,  il  est  sa  Muse,  il  est  son  héros; 
il  n'adresse  qu'à  lui  seul  :  le  Musa,  mihi  causas  memora  ! 

Au  milieu  du  trajet  de  notre  vie  humaine, 

Sorti  du  droit  chemin,  qui  sûrement  nous  mène, 

Je  me  trouvai  perdu  dans  un  bois  sans  lueur' 
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Ainsi  Dante  lui-même,  esl  soe  propre  héros;  il  rejette,  il 
dédaigne  ce  commun  ;il»ii  de  la  Muse  ou  (l'Apollon:  son 
orgueil  lui  dit,  hautement,  qu'il  esl  un  homme,  déjà  trop 
i  onsidérable  M  trop  glorieux,  pour  s'effacer  sons  quehpn- 
invocation  au  dieu  inspirateur.  Lui-même  il  est  son  propre 
Apollon  !  Lui-même  il  va  s'inspirer  de  ses  haines  (  habens  iram 
magnam),  de  ses  colères  et  de  ses  douleurs  personnelles!  11 
esl  ic  poëte  nouveau  de  la  vie  nouvelle,  et  il  ne  comprendrait 
pas  qu'on  lui  voulut  imposer  ces  sentiers  anciens.  Le  poëte 
est  nouveau,  que  son  œuvre  enfin  soit  non  relie!  La  jeunesse  et 
la  nouveauté  obligenl  autan!  que  l'antiquité  et  la  noblesse.  Il 
est  nouveau;  il  est  chrétien;  il  obéit  à  l'inspiration  incon- 
nue: il  sait il  voit!  Il  entend  des  choses  non  entendues 

avant  lui.  non  priùs  audita,  disait  Horace,  en  son  Chant 
séculaire. 

C'est  pourquoi  il  va  démontrer  la  perte  et  la  tache  infa- 
mante du  péché;  il  ne  veut  rien  cacher  de  ce  qu'il  a  appris 
dans  ce  monde  affreux  du  moyen  âge  ;  il  ne  veut  pas 
mentir,  et  de  même  qu'il  va  jeter  dans  le  mépris  et  dans 
les  flammes  éternelles,  tant  de  noms  propres .  tant  de 
princes,  de  pontifes,  de  capitaines,  il  veut  aussi  que  son 
nom  paraisse  à  chaque  page  de  son  livre,  afin  qu'à  chaque 
page  de  son  livre,  il  puisse  attester  de  la  justice  de  ses  vio- 
lences, de  la  vérité  de  ses  accusations.  Otez  Dante  de  son 
poëme,  et  remplacez-le  par  le  pieux  Enée  ou  le  divin  Hector, 
la  Divine  Comédie  aussitôt  perd  la  meilleure  part  des  leçons, 
des  teneurs,  des  châtiments  qu'elle  renferme;  ce  n'est  plus 
une  histoire,  ce  n'est  plus  un  cantique,  à  peine  est-ce  un 
poème   extraordinaire,  semblable  aux  rêves  qu'enfante  la 
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fièvre;  on  l'admire  encore,  on  n'y  croit  plus,  et  ce  ter- 
rible Enfer  passe  à  l'état  d'une  fantaisie!  Un  Télémaque  eu 
mal,  une  utopie  en  noir,  un  mensonge,  un  cauchemar. 

Mais  que  Dante  arrive,  aussitôt  vous  pénétrez  dans  l'enfer 
nouveau,  daus  l'enfer  chrétien,  tenant  par  la  main  Virgile, 
le  poëte  du  sixième  livre  de  YÉnéide,  et  les  voilà,  celui-ci 
rajeuni  par  la  nouveauté  de  celui-là,  qui  parcourent  en 
silence,  ou  devisant  tout  bas,  le  sentier  du  Tartare  qui 
conduit  aux  ondes  del'Achéron.  «Honorez les  deux  poètes 
sublimes!  »  voilà  ce  que  chante,  en  ses  vingt -quatre  chants, 
la  Divine  Comédie!  Aussitôt,  frappés  que  nous  sommes  du 
nom  de  ces  deux  poètes,  nous  sommes  attentifs  et  désireux 
de  les  suivre,  à  travers  tant  et  tant  de  supplices  si  nouveaux, 
que  l'on  peut  dire  à  coup  sûr  :  «  Ecoutez  ce  mystère  !  » 
Ecce  mysterium  dico  v>>l>is! 

Mais  quel  est  donc  cet  enfer  qui  échappait  à  Virgile . 
ignorant  des  célestes  vérités,  et  quels  incroyables  supplices 
doivent  souffrir  ces  maudits,  auxquels  n'ont  pas  suffi  les 
supplices,  imposés  par  les  Furies,  aux  damnés  du  sixième 
livre  :  Salmonée,   Ixion,  Tantale,  Titye  et  les  Danaïdes? 

Cet  enfer,  c'est  l'enfer  de  la  vie  nouvelle...  l'enfer  de 
la  mort  et  de  la  corruption;  c'est  l'enfer  de  ce  génie  habile 
à  inventer  les  supplices  les  plus  atroces ,  per  atrociora 
ingénia  pœnarum,  disait  un  Père  de  l'Eglise,  et  je  ne  sais 
rien  de  plus  énergique.  En  effet,  Dante  n'a  pas  trouvé  son 
Enfer  dans  son  propre  génie  ;  il  l'a  trouvé  dans  le  génie  et 
dans  la  douleur  d'un  chrétien  sincère  et  convaincu.  L'enfer 
de  Virgile...  il  est  partout,  même  dans  le  livre  de  Fénelon, 
un  saint  évêque.  L'Enfer  de  Dante,  il  n'est  que  dans  Tertul- 
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lien,  et  dans  In  Divine  Comédie.  Il  l'a  trouve  dans  celle  ter- 
rible maxime  «  que  chacun  est  puni,  par  les  choses  par  les- 
quelles il  a  péché!  «  L'Enfer  de  Dante,  il  l'a  trouvé  dans 
loutes  les  prophéties  :  «Là  gît  Assuravec  sa  multitude;  là 
esl  tombé  Elam  el  tout  le  peuple  qui  le  suivait;  là  Mosoeh  et 
riiuhal,  les  rois  d'Idumée  el  du  Nord,  et  leurs  princes,  et 
leurs  capitaines,  el  tous  les  autres.  —  Cela  a  nom  la  multi- 
tude!» —  Ausi  omnes  immane  nefas disait  Virgile,  de 

ses  damnés. 

Dans  ces  ténèbres  où  tout  pleure,  où  tout  se  lamente,  où 
le  silence  même  a  des  voix  pour  gémir,  où  d'abîme  en 
abîme,  on  descend,  vous  assiste/.,  vraiment,  aux  supjplices 
du  véritable  enfer!  Il  n'y  a  que  celui-là  désormais,  celui-là 
seul  est  possible,  c'est  vraiment  l'abîme,  «  obligé  d'ouvrir 
une  bouche  sans  mesure  » .  C'est  vraiment  le  séjour  de  la  bête 
de  l'Apocalypse,  «  ennemie  du  jour  et  de  la  clarté.  »  Dans 
ces  trous,  dans  ces  antres,  dans  ces  pièges,  dans  ces  lagunes 
de  glace  et  de  feu,  de  nuages  et  de  fumée,  on  entre;  on 
entre,  en  laissant  l'espérance  à  ce  seuil  de  fer.  Ici  se  pré- 
sente  encore  le  vieux  nocher  i\u  sixième  livre;  ici  le  vieil 
Acheron  roule  encore  son  onde  a  mère. 

Il  te  faut  un  esquif  plus  léger  que  le  mien, 

s'écrie  le  vieux  nocher  de  l'Enfer  du  Dante.  «  La  barque 
gémit  sous  le  poids  de  ce  mortel  !  »  dit  Virgile,  en  son  Enfer, 
mais  là  s'arrête  la  ressemblance,  et  tout  de  suite,  de  ces 
âmes  entassées  sur  cette  plage,  on  entend  sortir  tant  de 
gémissements  et  lant  de  blasphèmes,  tant  de  plaintes  el  tant 
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de  douleurs,  que  l'ancien  Enfer ,  comparé  à  l' Enfer  nou- 
veau, es!  un  Elysée!  C'est  à  peine,  cependant,  si  déjà  vous 
avez  touché  le  premier  cercle,  à  peine  si  vous  ave/  franchi 
ce  lieu  d'attente  où  le  poëte,  en  s'inclinant ,  a  placé  les 
dieux  et  les  héros  de  la  double  antiquité,  insultée  aujour- 
d'hui par  l'abbé  Gaume  et  le  sieur  Nicolardot  : 

Beaucoup  sorti  morts  avant  le  Chris!  .  le  divin  maître  ' 

«  Et  moi-même,  ajoute  Virgile,  ici  j'attends  la  seconde 
mort!  »  11  l'a  dit,  la  seconde  mort;  la  mort  nouvelle  après  la 
vie  nouvelle!  Ainsi  Dante  explique  à  la  façon  d'un  philo- 
sophe, l'éternité  des  peines  de  l'enfer.  «  Ils  renaîtront, 
dit-il,  après  une  expiation  légère,  tous  les  grands  hommes 
de  l'antiquité  païenne,  et  par  cette  renaissance  même,  ils 
échapperont  aux  flammes  éternelles.  »  0  justice  d'une  grande 
âme!  ô  suprême  respect  d'une  intelligence,  pour  les  intelli- 
gences qui  l'ont  précédée!  II  avait  honte,  le  vieux  Dante 
chrétien,  de  damner,  éternellement,  les  rois  de  son  esprit  et 
les  dieux  de  son  culte  :  Homère,  Horace.  Ovide  et  Lucain  : 

Tous,  ils  ont  mérité  ce  grand  nom  de  poëte 

Dont  leur  voix,  tout  à  l'heure,  a  couronné  ma  tète  ; 

Ils  me  rendent  honneur,  et  j'en  suis  glorieux. 

En  même  temps,  par  la  même  justice,  à  côté  des  poètes 
anciens,  dans  une  ombre  assez  calme,  et  sur  les  bords  d'une 
source  vive,  il  a  placé  les  héros  que  les  poètes  ont  chantés  : 
Énée,  Achille,  Hector,  Electre,  Jules  César,  Lucrèce  ;  il  a 
voulu  sauver  les  philosophes,  Aristote  et  Platon,  Socrate  et 
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Démocrite,  Heraclite  h  Thaïes,  Empédocle  e1  Zenon.  El 
lorsque  enfin  il  esl  quitte  avec  !«•  genre  humain  antique,  el 
(|u'il  a  sauvé  toul  ce  qui  <loif  être  sauvé  du  monde  païen,  il 
entre,  d'un  pas  déjà  plus  léger,  dans  le  deuxième  cercle  : 


I. i  d'obscurité  morne,  enceinte  gémissante; 

C'était  comme  une  hum-  levée  el  frémissante, 
Quand  des  vents  ennemis  combattent  sur  ses  flots. 


C'est  en  ce  lieu  que  le  poète  (heureux  présage!)  a  ren- 
contréces  ombres  charmantes,  Paulo,  Francesca,  l'impéris- 
sable amour  du  moyen  âge,  âmes  germaines  de  l'âme  de 

Koméo,  de  l'âme  de  Juliette!  Depuis  que  la  langue  italienne 
a  murmuré  aux  âmes  bien  éprises,  ces  premiers,  ces  divins 
enchantements,  l'histoire  de  Paulo  et  Fraucesca  remplit 
toutes  les  mémoires  et  tous  les  cœurs.  Rien  de  plus  aban- 
donné, de  plus  chaste  et  de  plus  touchant  n'a  paru  sous  le 
ciel  poétique,  el  Dante  a  été  le  premier  à  le  rencontrer,  ce 
pur  amour,  que  n'ont  pas  deviné  les  anciens  poètes  : 

Amour  dont  un  cieur  noble  a  peine  à  se  défendre, 
Tu  chéris  mes  attraits,  aujourd'hui  vaine  cendre. 
Le  coup  qui  les  recul  saigne  encor  à  mes  flancs! 
Amour  qui  nous  contraint  d'aimer  quand  on  nous  aime. 
De  son  bonheur  à  lui .  si  fort  m'éprit  moi-même. 
Que  cette  ardeur  toujours  me  brûle,  tu  le  vois. 

Amor,  che  a  nullo  amalo  amor  perdnna  .' 

Chaque  syllabe  est  une  plainte,  chaque  parole  est  une 
passion,   et  pendant  que  Francesca  raconte  ainsi  qu'elle  et 
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lui,  depuis  ce  jour,  «  ils  n'ont  pas  lu  davantage!»  aux 
côtés  de  cet  ange,  Paulo  se  hâte,  il  a  peur  de  la  perdre 
encore,  et...  mais  vous  les  avez  vus,  elle  el  lui,  dans 
l'admirable  et  poétique  traduction  de  M.  Ingres,  ou  d'Arj 
Scheffer. 

—  «  Ces  deux-là,  dit  Virgile  à  Dante,  et  Dante  le  croil 
sans  peine,  ils  ne  seront  pas  damnés;  ils  attendent,  comme 
Énée  et  Didon,  la  résurrection  éternelle,  et  ils  l'attendent 
patiemment,  car  c'est  le  même  vent  qui  les  emporte,  en  la 
même  immensité.  » 

Ainsi  le  véritable  enfer,  et  le  vrai  supplice  éternel  ue 
commencera  qu'au  moment  où  les  deux  voyageurs,  à  trac- 
vers  les  lamentations  et  les  ténèbres,  auront  rencontré  quel- 
qu'un de  ces  misérables  Florentins,  échappé,  tout  sanglant 
el  tout  souillé,  aux  guerres  civiles  de  la  patrie.  Alors,  en 
effet,  nous  dirons  :  «  Voilà  l'enfer!  voilà  l'enfer!  Nous 
voilà  dans  les  crimes  sans  pardon ,  dans  les  supplices  sans 
fin.  Oui,  Florence,  par  l'énergique  et  vengeresse  volonté 
du  poëte,  on  te  retrouvera  dans  ces  lieux  sombres,  en 
honte,  en  misères,  en  lambeaux,  en  fragments;  flamme  el 
cendre,  fumée  et  serpent  tour  à  tour. 

Oui,  Florence!  on  va  te  reconnaître  à  ton  injustice,  à  tes 
meurtres,  à  tes  blasphèmes,  à  tes  brigandages,  à  tes  crimes 
de  toutes  sortes.  A  entendre  le  poëte,  l'enfer,  le  vrai,  le 
nouvel  enfer,  l'éternel  enfer  n'a  été  prévu  et  préparé,  de 
toute  éternité,  que  pour  la  seule  Florence,  ou  plutôt  Florence 
elle-même,  c'est  l'enfer,  l'enfer  nouveau  dans  lequel  seront 
précipités  toutes  les  cités  et  tous  les  crimes  de  l'Italie.  Ici 
vraiment  le  poëte  a  perdu  tonte  espérance;  ici  le  poëte  n'obéit 
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plus  qu'à  sa  nage,  à  sa  violence,  à  sa  douleur.  Le  génie  .  en 
ce  moment,  s'abandonne  à  toute  sa  haine;  il  voudrait  que 
Florence  n'eût  qu'un  seul  crâne...  il  broierait  ce  crâne,  à 
la  façon  d'Ugolin,  acharné  sur  l'archevêque  Rosier  : 


\n  quatrième  jour,  sans  force,  contre  terre 

Gaddo  tombe  à  mes  pieds  en  murmurant  :  a  Mon  pèn 

Tu  ne  viendras  donc  pis  au  secours  do  ton  fils:' 

Il  meurl  :  el .  comme  ici  tu  me  vois,  j'ai ,  do  même, 
Vu.  de  mes  yeux,  tomber,  de  ce  jour  au  sixième. 
Les  trois,  l'un  après  l'autre;  et  puis  plus  rien  ne  \i.-. 

Sur  leurs  corps  à  tâtons  je  me  traîne  et  chancelle. 
Ils  sont  morts,  et  trois  jours  encor  je  les  appelle  : 
La  faim  fut  plus  puissante  alors  que  la  douleur. 

Quand  il  eut  achevé,  roulant  un  œil  farouche. 

Le  forcené  reprit  le  crâne  dans  sa  bouche 

El  fouilla  jusqu'à  l'os,  comme  un  chien  en  fureur. 


El  la  haine  du  poète,  et  sa  violence,  à  chaque  cercle. 
augmentent  (chose  impossible!  i,  et  quand  vous  croyez  que 
le  parle  nouveau  c'est  son  titre!)  est  à  bout  de  malédictions, 
aussitôt  le  voilà  qui  recommence,  avec  uue  nouvelle  fureur, 
tout  pareil  au  vautour  acharné  au  foie  éternel  !  .Montons  donc 
de  cercle  en  cercle;  et  d'abîme  en  abîme ,  allons  à  la  suite 
des  deux  poètes,  Dante  et  Virgile  !  A  chaque  pas,  dans  l'insai- 
sissable enfer,  ils  rencontrent  un  vice,  un  crime,  un  péché, 
chacun  des  sept  péchés  capitaux  tenant  la  porte  d'un  enfer. 
Par  exemple,  voici  les  hommes  esclaves  de  leur  ventre  :  ils 
ont  dévoré  la  patrie:  insatiables,  et  depuis  tant  de  siècles,  il 
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la  rnenacenl  toujours.  En  voici  d'autres,  les  rapaces  et  les 
prodigues,  qui  ont  également  insulté  à  la  misère  publique  : 

El  toujours  prodiguer  —  amonceler  toujours! 

disent-ils  en  se  heurtant,  à  tout  briser. 

Les  tètes  que  tu  vois  de  cheveux  dépouillées. 
Ce  sont  clercs,  cardinaux,  papes,  âmes  souillées 
Qu'asservit  l'avarice,  en  ses  désirs  outrés. 

Cet  autre,  ici,  dans  le  bourbier,  Philippe  Argenti ,  épou- 
vantait Florence  de  ses  fureurs. 

Sur  Philippe  Argenti,  disaient-ils.  ana thème' 

Plus  loin,  dans  ces  tombeaux  brûlants,  sont  enfouis  les 
incrédules,  une  des  pestes  de  Florence  !  Ils  ont  semé  dans 
la  patrie,  o  Dante!  les  doutes  qui  Font  perdue.  Ils  ont  semé 
le  paradoxe  et  le  blasphème,  Florence  a  recueilli  la  lâcheté 
et  la  stupeur!  Dante,  on  le  voit,  n'est  pas  seulement  un 
démon,  c'est  encore  un  bon  et  fidèle  citoyen,  tout  rempli 
des  malheurs  de  son  peuple.  Il  châtie,  il  prévoit,  il  raconte, 
il  consulte;  il  demande,  à  tout  l'enfer,  des  nouvelles  de  la 
patrie  absente  ;  il  veut  savoir,  si  du  moins,  il  la  reverra  avant 
de  mourir?  A  cette  importante  question,  l'enfer  ne  sait  que 
répondre,  et  la  fureur  du  poëte  s'en  augmente.  «  Ah!  mal- 
heur à  vous,  prévaricateurs  de  toute  justice,  malheur  à 
vous!  Vos  lâchetés  et  vos  mensonges  m'ont  gâté  ma  chère 
patrie,  elle  est  méconnaissable  à  cause  de  vos  crimes;  elle 
est   sans  pitié,    elle  est  sans  honte,  elle  est  sans  respect! 
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Houle  sur  elle,  et  malédicticm  sur  vous,  misérables  qui 
l'avez  trahie,  abandonnée,  corrompue!  n  Ainsi  elle  se  plaint. 
la  pau\  re  âme  lésée... 

Ali  !  s'il  esl  une  chose  encore  que  j  ignore. 
Parle-lui .  loi .  \  irgile,  el  l'interroge  encore. 
Car  moi  je  ne  pourrais,  tant  je  suis  attristé. 

Seulement,  on  ne  comprend  pas  que  Dante  ail  place  dans 
son  enter,  des  géants  laits  a  son  image,  et  plus  d'un  artiste, 
impatient  des  règles  de  fart  el  de  la  nature.  Dans  sa  rage 
implacable,  il  est  tout  semblable  à  Canapée  : 

Orgueilleux  qui  ne  sait  pas  Qéchir 

Au  lieu  de  supplier,  insolent,  il  blasphème. 

Et  lui-même  que  t'ait- il  donc?  A-t-il  demande  grâce  a 
personne?  A-l-il  fléchi  te  genou?  Est-il  convenu  qu'il 
s'était  trompé,  en  effet,  lorsqu'il  avait  mis  la  main  au  gou- 
vernail  de  cette  république  chancelante?  A  celui-là  Virgile 
aussi  pourrait  répondre  : 

Connais  dans  ton  orgueil,  ta  plus  grande  torture: 

Il  n'est  pas  dans  renier,  de  souffrance  >i  dure 
Que  celle  que  la  rage  à  ton  cœur  fait  souffrir! 

Puis,  dans  un  moment  ineffable  de  sympathie  el  de  com- 
passion, Virgile  ajoute  :  tète  n><lnii.  «  Tu  verras  le  Léthé.  » 

Dante  et  le  fleuve  d'oubli,  Dante  et  le  Léthé,  y  pensez- 
vous,  ô  Virgile?  Si  cette  lèvre  superbe  eût  touché  à  cette 
onde  dédaigneuse,  il  esl  évidenl  que  le  poète  n'eût  pas  ima- 
giné tant  de  forces,  tani  d'abîmes,  tant  de  feux ,  tanl  de 
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larmes,  tant  de  douleurs.  Lète  uedroUSi  seulement  il  avait 
pu  au  tond  de  son  âme  ulcérée,  cette  seconde  espérance 
qu'il  oublierait,  un  jour,  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  se  serait- 
il  donc  abandonné  à  tant  de  fureurs?  Plus  j'avance  et  plus 
je  trouve  en  ce  chemin  des  malédictions,  mille  obstacles  cl 
mille  terreurs.  Après  la  boue,  après  le  sable,  après  la  glace 
et  la  fumée  ardente,  on  arrive  à  cette  immense  chaudière 
où  tant  de  misérables  sont  mis  en  bouillie,  et  là  encore  Dante 
interroge  l'avenir.  Il  partage  avec  tous  ces  damnes  par  lui 
cette  préoccupation  constante  : 

Pais  au  moins  que  de  nous  un  parle  dans  le  monde! 

et  véritablement,  le  monde  nouveau,  le  monde  chrétien  , 
le  monde  de  Léon  X  et  de  François  Ier,  de  Michel -Ange  et 
de  Machiavel,  a  parlé  de  cet  homme,  autant  que  le  mond»1 
ancien  a  parlé  d'Homère  et  de  Virgile.  Il  a  étonné  son 
siècle  ;  il  a  glorifié  les  siècles  anciens;  il  a  épouvanté  tons 
les  autres!  Ce  qui  était,  lui  vivant,  une  satire,  est  devenu 
un  mystère.  «  Ta  parole  a  été  le  trait  enfoncé  dans  ses  bles- 
sures! »  11  a  franchi,  d'un  bond,  toutes  les  limites  que  les 
poètes,  ses  semblables  et  ses  prédécesseurs,  avaient  posée- : 
et  le  voilà  au  sommet  d'un  Olympe  que  lui-même  il  u 
découvert  ! 

Quel  miracle!  Avec  cette  langue  sauvage...  «  un  patois 
latin  qui  disait  à  peine  :  Papa  et  maman,  »  il  a  raconté 
les  plus  difficiles  complications  de  la  théologie.  11  a  décrit, 
à  la  façon  d'un  encyclopédiste  intelligent  et  convaincu, 
tous  les  beaux-arts  de  son   temps,  et  tous  ces   ouvrages 
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laborieux  par  lesquels  sa  conserve  le  genre  humain,  au  dire 
de  Bossuet.  Grâce  à  lui,  et  ]>;ir  lui,  cette  laDgue  italienne. 
;i  son  bégaiement,  esl  devenue  un  habile  ci  savant  lan- 
gage, dans  lequel  se  sont  exprimés  tant  de  génies  illustres, 
représentés  par  tant  de  chefs-d'œuvre  (cnlin  donc  ma 
cantate  est  chantée!)  et  le  voilà,  depuis  lant  el  tant  d'an- 
nées, devenu,  aussi  bien  qu'Homère,  une  poésie  féconde  où 
puisaient  incessamment,  où  puisent  encore  aujourd'hui,  les 
plus  grands  artistes  du  siècle  de  Dante  et  du  nôtre  :  «  le 
son  de  la  parole  frappe  au  dehors,  le  maître  esl  au  dedans  : 
magister  intiis  est.  »  Autant  que  Virgile,  il  est  tendre,  et  plu- 
qu'Homère,  il  est  Grand. 

Bientôt,  au  milieu  de  sa  grâce  ou  de  sa  terreur,  il 
rencontre  des  fantaisies,  dans  lesquelles  il  surpasse  eu 
grotesque,  les  plus  folles  inventions  de  Thersite.  Il  esl 
tout  ce  qu'il  pouvait  être,  et  même  un  peu  plus.  Il  sait 
la  théologie  autant  qu'Abélard;  il  sait  l'amour  aussi  bien 
qu'Héloïse!  Il  est  un  soldat  comme  le  Médicis  ch-s  bandes 
noires,  un  prédicateur  comme  Savonarole,  un  politique 
à  la  façon  de  Machiavel ,  un  pamphlétaire  à  la  façon  de 
I  Aielin.  Il  touche  à  tous  les  modernes,  dont  il  est  le  grand- 
père;  à  tous  les  anciens,  dont  il  est  le  petit  -  fils.  Il  esl 
magicien  comme  Apulée;  il  est  un  poète  lyrique  autant  que 
Pindare!  Oui!  D'une  manière  furieuse  et  désespérée,  il 
presse  à  les  faire  suppurer,  toutes  les  plaies  les  plus  infâmes 
et  les  plus  honteuses  de  l'âme  humaine,  «  ils  seront  angois- 
ses, et  ils  voudront  se  cacher  dans  l'abîme  !  »  Oui  !  et  quand 
par  hasard,  il  loue,  il  admire,  il  conseille...  ô  bonheur!  il 
a  loules  les  grâces  de  l'ange,  et  ses  bontés. 


AU   VIEUX    DANTE.  8! 

Il  pénètre,  et  glorieusement,  ce  que  l'esprit  humain  a  de 
plus  honnête  et  de  plus  généreux.  Et  que  d'idées,  de  chan- 
gements, de  surprises,  de  tours  et  de  détours,  dans  ce  poème 
à  l'infini!  Il  sait...  tout!  Il  excelle  à  tout  voir,  il  excelle  à 
tout  montrer!  Il  invente...  à  faire  peur;  il  nous  pique,  et, 
piqués  par  lui,  nous  subissons  toutes  les  métamorphoses 
de  sa  fantaisie.  Il  fait  du  beau  le  laid,  de  la  vertu  le  crime  ; 
il  explique,  il  commenté,  il  abaisse,  il  agrandit;  il  accuse, 
il  condamne,  il  pardonne;  il  tient  les  clefs  du  ciel  et  les 
clefs  de  l'enfer  !  Et  des  supplices,  à  blanchir  en  deux  heures, 
la  tête  même  de  Voltaire  !  Ainsi  vous  le  voyez  qui  change 
un  homme  en  serpent,  le  serpent  pique  à  son  tour  et  rede- 
vient un  homme ,  châtiant  également ,  également  châtié  ! 
«  Vous  avez  un  cœur  de  fer,  sur  votre  tête  le  ciel  sera  de 
fer!  »  Dans  l'abîme  où  il  se  plonge,  entraînant  avec  soi 
toutes  les  âmes,  «  la  pensée  est  l'accusateur,  la  conscience 
est  le  témoin,  la  peur  est  le  bourreau.  » 

En  cet  Enfer  des  malédictions  humaines  et  des  malédictions 
divines,  le  feu  parle  et  se  plaint,  la  fange  hurle  ;  ici  l'âme  sans 
corps  de  Branca  d'Oria  attend  le  corps  sans  âme  de  ce  même 
Branca  d'Oria  ;  Judas  Iscariote  (ô  misère  !)  insulte  aux  assas- 
sins de  César,  tant  célébrés  par  Juvénal;  le  Florentin  Mosca 
donne  le  signal  des  guerres  civiles,  et  quand  la  fange  monte, 
il  recule  en  disant  :  «  Ce  qui  est  fait,  est  fait  !  »  Pêle-mêle  abo- 
minable de  trahisons  et  de  malédictions  contre  la  science  de 
l'homme,  et  la  prescience  de  Dieu  ! 

Telle  est  ma  symphonie  à  l'honneur  de  Dante  et  de  la 
Divine  Comédie1.  Et  si  j'ai  vraiment,  jamais,  dans  toute  ma 
vie,  éprouvé  quelqu'un  des  vilains  mouvements  d'un  esprit 
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jaloux  et  d'un  cœur  envieux,  ce  n'est  pas  le  poète,  ee  n'est 
pas  l'historien,  ce  n'est  pas  l'orateur  ,  ce  n'est  pas  le  jeune 
homme  en  sa  jouvence,  et  moins  encore  un  des  tout-puis- 
sants de  ce  bas  monde,  qui  m'aient  humilié  à  ce  point  dans 
ma  vanité  et  dans  mon  orgueil.  Non  !  Dans  le  grand  art  de  la 
parole  et  de  l'imagination,  je  connais  les  maîtres,  et  je  m'in- 
cline avec  respect.  Certainement,  ce  n'est  pas  moi  qui  écri- 
rai jamais  une  seule  page  de  Jocelyn  et  des  Contemplations  ; 
ce  n'est  pas  moi  qui  composerai  jamais  Eugénie  Grandet 
ou  la  Recherche  de  V Absolu  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  trouve- 
rai les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  je  ne  ferai  pas  lndiana, 
Valentine  ou  Volupté! 

Non,  certes,  et  je  laisse  aux  maîtres  leur  popularité, 
leur  fortune  et  leur  gloire;  ils  ont  le  souffle,  ils  ont  l'inspi- 
ration, c'est  Dieu  qui  les  a  faits  ainsi...  Mais  ce  que  j'envie, 
et  ce  qui  me  chagrine  au  suprême  degré,  c'est  qu'avec 
les  vingt-quatre  lettres  de  ce  même  alphabet,  qui  suffisait  à 
écrire  Tartufe  et  les  Femmes  savantes,  Candide  et  le  Neveu  de 
Hameau,  les  Lettres  de  Voltaire  et  les  Lettres  de  madame  de 
Sévigné,  il  me  soit  impossible,  absolument,  de  produire  autant 
de  musique  et  de  passion,  autant  de  curiosité,  de  rêverie  et 
de  voyages  dans  les  plaines  de  l'infini,  qu'en  va  produire 
avec  l'aide  et  la  collaboration  des  sept  notes  de  la  gamme, 
un  gratteur  de  violon,  un  tapeur  de  piano,  que  dis -je 7  un 
ràcleur  de  guitare  !  Il  racle,  on  l'écoute;  il  tape,  on  l'écoute; 
il  gratte^  on  l'écoute;  et  moi,  j'ai  beau  faire  et  j'ai  beau  dire, 
à  peine  si  de  temps  à  autre,  un  esprit  aérien  se  rencontre  à 
l'ordre  de  mon  alphabet  ;  à  peine  si  j'arrête  une  âme  au  pas- 
sage, pendant  que  le  premier  musicien  venu^  pour  peu  que 
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sa  chanson  se  roule  et  se  déroule  au  fond  d'un  buffet  d'orgue 
en  un  rouleau  de  petits  clous ,  il  se  fait  suivre ,  obéir , 
entendre,  écouter  par  tout  le  monde.  Il  chante,  et  la  rue  est 
en  fêle,  et  le  carrefour,  vivement  réjoui ,  se  réveille  à  ces 
mélodies  brutales;  il  pleure,  et  chacun  pleure;  il  veut  que 
Ton  danse,  et  chacun  danse.  Amiante!  allegro!  adagio!  trois 
puissances.  Et  que  peut  faire  une  plume  inerte,  à  côté  de  ces 
orchestres  formidables,  de  ces  chœurs,  de  ces  basses,  de 
ces  ténors? 

Il  est  écrit,  je  le  sais  :  «  que  le  cordonnier  se  servira  de 
sa  toise,  et  le  tailleur  de  pierres  de  sa  forme,  le  pêcheur  de 
sou  pinceau,  et  le  peintre  de  ses  filets;  »  c'est-à-dire,  il  est 
écrit  que  pas  un  ouvrier  n'est  content  de  son  outil  ,'mais  que 
['écrivain  se  servira  de  sa  plume...;  est-ce  écrit?  Que  je  tente 
après  Shakspeare,  de  raconter  la  vie  et  la  mort  de  Juliette 
Gapuiet,  soudain,  haro  sur  moi!  Malédiction  sur  ma  tête, 
et  brisons,  à  l'instant,  la  plume  de  cet  insensé!  Au  contraire, 
arrive  un  musicien,  un  simple  musicien  qui  s'empare  de 

Shakspeare,  de  Juliette  et  de  Romeo soudain  tout  fait 

silence  autour  du  croque-notes,  et  moi-même,  écoutant, 
frémissant,  oubliant  d'écrire ,  aussitôt  je  bats  la  mesure, 
et  telle  est  la  loi  de  la  musique,  il  me  semble  à  moi-même, 
à  moi  l'écrivain,  que  je  vois  tout  ce  que  j'entends.  Ainsi , 
quand  nous  arrivons  à  la  douce  élégie  :  amis,  semez  des 
fleurs.. .  jetez  des  fleurs!  l'orchestre  en  deuil  s'empare  aussitôt 
de  cette  note  de  désolation  et  de  inortj  pendant  que  les 
voix  funèbres  reprennent,  à  leur  tour,  aux  instruments  pleins 
de  fièvre  et  de  passion,  la  note  errante  et  douloureuse  à 
travers  le  drame  et  les  sanglots. 
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Jetez  des  fleurs!  Juliette  est  morte;  clic  est  morte;  et 
dans  la  chambre  obscure  de  mon  cerveau ,  je  vois  passer, 
couvert  de  fleurs,  le  cercueil  de  Juliette.  Amis,  jetez  «lis 
fleurs!  jetez  des  fleurs!  Hélas!  la  pauvre  enfant  la  voilà 
qui  descend  sous  ces  sombres  voûtes,  avec  elle  descend 
la  mélodie,  et  Tune  et  l'autre  elles  se  trouvent  enfermées 
dans  le  même  caveau,  dans  le  même  linceul.  Alors  figurez- 
vous  que  le  musicien,  acharné  à  son  œuvre,  se  met  à  vous 
raconter  ce  qui  se  passe  au  fond  des  tombeaux  des  Capu- 
lels.  Sous  son  voile  blanc  Juliette  repose.  La  mort  pèse 
sur  elle,  comme  la  gelée  sur  la  plus  douce  des  fleurs  de  toute 
la  prairie.  Tout  est  changé  :  les  instruments  de  la  danse 
servent  de  cloches  funèbres;  le  dîner  de  l'hymen  est  un 
repas  des  morts;  les  fleurs  de  la  noce  couvrent  un  sépulcre. 
Pauvre  cadavre  enfermé  vivant  dans  la  tombe  d'un  mort! 

Entre  alors  Roméo,  dans  celte  tombe,  armé  d'une  pioche 
et  d'un  croc  de  fer.  Voilà  ce  que  raconte,  en  ce  moment,  la 
symphonie.  Il  est  ferme,  il  est  fort,  il  est  résolu,  il  va  mou- 
rir. Seulement  souffrez  que  Roméo  contemple,  une  dernière 
fois,  les  traits  de  sa  bien -aimée.  Ces  projets  sont  sauvages 
et  farouches,  et  quelle  plume  les  écrira?  —  La  plume  est 
une  force  impuissante;  il  faut,  pour  sufïire  à  la  voix  qui 
chante,  le  drame  et  ses  passions;  il  faut  les  pitiés,  les 
lamentations,  les  douleurs  de  l'orchestre. 

Entendez-vous  ce  qui  se  passe  au  fond  de  ces  plaintes, 
de  ces  abîmes?  Vous  croyez  que  c'est  l'orchestre  frénétique 
qui  se  débat  dans  sa  douleur?  Non!  c'est  Roméo  qui  se  tue, 
et  qui  meurt  sur  le  corps  de  Juliette  !  En  môme  temps  Juliette 
revient  à  la  vie,   à  coté  de  Roméo. 
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Qui  donc,  sinon  Juliette,  au  sortir  de  la  mort,  pourrait 
nous  révéler  la  phrase  mélancolique  dont  se  remplit  le  petit 
jardin,  doucement  reposé  par  la  brise  du  soir?  Nous  enten- 
dions, tout  à  l'heure,  une  plainte;  eh  bien,  la  même  plainte 
elle  se  fait  entendre  à  l'heure  où  Juliette  revient  à  la  vie... 
entre-coupée...  faible...  monotone...  délirante...  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'écrie  enfin,  la  malheureuse  :  «  0  ciel  !  qu'est-ce 
donc?  Une  coupe  dans  la  main  de  mon  Roméo?...  C'est  le 
poison!  Et  pas  une  goutte  pour  Juliette,  l'ingrat!  Laisse-moi 
baiser  ces  lèvres,  pour  y  retrouver  quelques  -gouttes  de  ce 
précieux  cordial  !  » 

Tout  est  dit.  Le  drame  est  accompli  ;  maintenant,  que  le 
finale  éclate  comme  un  grand  finale  d'opéra!  Maintenant 
que  toutes  ces  passions  politiques  se  retrouvent  en  présence 
afin  que  le  frère  Laurence  les  écrase  sans  pitié ,  sous  son 
indignation  et  sa  colère  !  Plus  le  frère  Laurence  élève  la 
voix,  et  moins  ils  osent  faire  entendre  leurs  cris  de  rage , 
ces  Capulets ,  ces  Montaigus ,  ces  fantômes  entrevus  par 
Dante  en  son  enfer.  Voilà  des  plaintes,  voilà  des  larmes  ;  et 
pourtant,  tout  à  l'heure  encore,  en  cette  maison  mortuaire, 
il  n'y  avait  qu'amour,  passion,  ballets,  plaisirs,  et  la  sym- 
phonie en  sa  joie,  allait,  vivante,  à  travers  ces  chambres 
dorées.  Juliette  est  morte  à  côté  de  son  Roméo  mort.  Il  n'y 
a  pas  une  heure  que  la  symphonie  était  en  plein  délire. 
Hélas!  ce  n'était  que  fête  et  bombance,  l'éclat,  l'entraîne- 
ment, les  transports  ;  les  robes  de  satin  se  frôlaient  contre 
les  habits  dorés;  les  diamants  jetaient  leur  vif  éclat  sur 
les  épées  ;  les  gantelets  d'acier  servaient  de  miroir  aux 
épaules  nues. 
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Par  la  Romanesca,  nous  étions  revenus  à  ce  bal  célèbre 
qui  dure  encore,  après  trois  cents  années;  mais  aussi  l'or- 
chestre, en  ce  moment,  se  complétait  d'un  second  orchestre 
(eh,  que  voulez-vous  que  fasse  uue  humble  plume  exposée 
à  deux  orchestres?).  Ici  la  plainte  amoureuse,  et  plus  loin  le 
chant  du  bal.  Donc,  chante  allegro!  Donne  ta  joie!  Et  toi, 
humble  adagio,  donne  ta  douleur,  que  tout  se  mêle  aux 
douleurs  du  poëme  de  Shakspeare... 

Ecoutez  cependant,  et  suivez  la  symphonie!  Elle  vous 
raconte  en  quelques  notes  d'adieu,  que  maintenant  la  fête 
disparaît  et  s'efface,  comme  fait  le  rayon  du  soleil  dans  le 
nuage.  En  ce  moment  le  vaste  palais  où  la  ronde  entraînait 
tous  les  corps,  avec  ces  âmes  de  vingt  ans,  il  fait  silence; 
il  est  désert;  les  lumières  sont  éteintes;  les  danseuses  se 
sont  envolées.  Il  n'y  a  plus,  dans  ces  murs,  que  la  nuit, 
le  silence  et  l'ombre  où  s'agitent  les  chastes  murmures  d'un 
beau  soir  d'Italie.  Ainsi  chante,  en  pleurant,  Y  adagio,  de 
sa  voix  la  plus  touchante. 

Et,  là-bas,  sur  la  place  et  dans  la  ruelle,  au  détour 
de  la  rue,  on  peut  entendre  encore  la  voix  babillarde  des 
moins  amoureux  ou  des  plus  jeunes,  qui  fredonnent,  en 
toute  hâte,  les  derniers  chants  du  bal.  C'est  bien  la  jeu- 
nesse frivole,  oublieuse  même  de  l'amour.  Cependant  plus 
ces  voix  insouciantes  s'éloignent,  et  plus  Y  adagio  se  lamente. 
Il  pleure  ainsi,  jusqu'à  ce  que  tout  se  taise,  enfin,  là- bas, 
comme  ici.  Vraiment  le  chant  cesse  et  s'éteint;  il  fait  nuit, 
tout  à  fait ,  dans  la  maison  des  Capulets.  Nos  deux  amants 
eux-mêmes  ils  s'endorment.  0  plume  impuissante  à  raconter 
ce  doux  sommeil ,  et  ce  songe  enchanté  ! 
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Alors  paraît  et  se  montre,  en  son  fantastique  appareil,  la 
reine  Mal).  Pendant  que  se  reposent ,  une  heure ,  les  pas- 
sions de  la  terre,  le  drame  peut  bien  faire  halte  quelque 
part,  c'est  un  droit  que  n'a  pas  [la  symphonie;  une  fois 
lancée,  il  faut  qu'elle  aille  toujours.  La  symphonie,  elle 
est  le  rêve  éveillé;  elle  est  à  la  fois  songe  et  mensonge , 
esprit,  vérité,  charme  et  désespoir!  Elle  se  passe,  et  très- 
bien  ,  des  vers  du  poète  et  des  costumes  du  chanteur  ;  le 
monde  est  son  théâtre;  un  jardin,  une  mansarde,  un  petit 
salon,  un  bosquet  en  plein  vent,  et  quelques  musiciens  de 
bonne  volonté,  la  symphonie  est  contente;  elle  n'en  veut 
pas  davantage,  et  tant  pis  pour  qui  résiste  à  ses  passions, 
à  ses  douleurs. 

Mais  quoi,  n'écrit  pas  qui  veut  l'écrire,  une  symphonie  !  Il 
ne  suffit  pas  de  dire  :  à  coup  sûr,  je  ne  suis  pas  Beethoven  ! 
Je  le  sais  bien,  mais  je  serais  content ,  si  seulement  j'écri- 
vais une  chanson ,  adoptée  aussitôt  par  les  orgues  de  Bar- 
barie ;  un  joyeux  air  à  boire ,  une  valse  ,  un  galop ,  une 
mazurka!  Moins  encore?  une  humble  sonate,  pour  le  cla- 
vecin de  cette  petite  blonde  aux  yeux  noirs,  qui  de  ses  pieds 
d'enfant,  et  de  sa  main  formée  à  peine,  se  débat,  et  se 
dépite,  en  ce  moment,  contre  une  sonate  de  démenti? 

Ma  foi  je  l'essaie!  Et  puisque  la  symphonie  est  en  l'air  au 
plus  haut  des  cieux,  je  vais  écrire  une  complainte!...  On 
ne  sera  jamais  Beethoven,  on  sera,  peut-être,  Adolphe 
Adam  ! 


AU   MARIAGE 


Ma  chanson  est  intitulée  :  Un  Mariage  écrit  dans  Je  ciel! 
C'est  peut-être  un  titre  assez  mal  trouvé,  pour  une  vulgaire 
chanson,  mais  enfin  celui-là  qui  voudrait,  d'un  seul  coup 
d'archet,  briser  la  sagesse  des  nations,  tenterait  un  crime 
inutile,  absurde,  odieux  î 

Il  est  écrit,  depuis  longtemps,  que  les  mariages  sont  écrits 
dans  le  ciel,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  j'essaie  une  variation 
à  ce  doux  proverbe.  Il  est  vrai  d'ajouter  qu'en  fait  de  ma- 
riage, il  faut  compter,  au  préalable,  avec  le  notaire,  avec  le 
beau-père,  avec  le  prêtre,  enfin.  J'ai  entendu  dire  autrefois 
que  le  hasard  était  un  grand  marieur  de  filles,  mais  le 
hasard  se  fait  vieux;  il  a  joué  sa  dernière  partie,  et  conclu, 
depuis  longtemps,  son  dernier  mariage.  On  l'appelle  encore 
un  dieu ,  par  habitude,  et  comme  on  dit  :  «  Votre  Majesté!  » 
par  politesse,  à  ces  gens  qui  ont  été  rois  et  reines,  un  jour, 
et  quelque  part.  Mais  croyez-moi,  ne  vous  fiez  pas  au  dieu 
Hasard,  il  est  trop  capricieux,  trop  fantasque,  et  trop  peu 
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clairvoyant  pour  conclure,  au  contentement  des  deux  par- 
ties contractantes,  cette  affaire  qu'on  appelle  un  mariage. 
Eh!  qui  voudrait  se  charger  de  marier  Venise  au  grand- 
turc,  quand  le  doge  lui-même  aurait  grande  peine  à  se  faire 
accepter  de  sa  vieille  fiancée,  la  mer? 

Donc  la  chose  est  fâcheuse  à  dire  :  il  n'y  a  plus  de  ma- 
riages qui  se  fassent  dans  le  ciel.  Le  mariage  est  une  vente, 
un  achat,  un  contrat  aléatoire.  Plus  d'amour,  plus  de  pas- 
sion, plus  de  ces  élans  furieux  qui  poussaient  deux  amants 
à  l'autel.  Chose  étrange,  que  l'on  tienne  encore  aux  ma- 
riages dans  le  ciel!  dans  un  siècle  où  les  opinions  les  plus 
tenaces,  et  les  préjugés  les  mieux  consacrés,  sont  rejetés 
avec  aussi  peu  de  cérémonie  et  de  regret,  que  les  os  des 
générations  passées  sous  la  bêche  du  fossoyeur  qui  creuse 
une  fosse,  au  beau  milieu  du  cimetière  ! 

Un  mariage  !  Oh  !  oh  !  les  vieux  généraux  ne  préparent 
pas  avec  plus  de  soin  la  bataille  décisive.  Nos  deux  époux, 
avant  de  s'unir,  se  sont  observés  longtemps;  ils  ont  fait  plus 
d'une  marche  et  plus  d'une  contre-marche,  autour  de  la 
citadelle  Hyménée  ;  ils  ont  battu  la  campagne  en  éclaireurs; 
ils  se  sont  dressé  l'un  à  l'autre  plus  d'une  embûche;  ils  ont 
fait  ,de  longues  haltes;  ils  ont  parlementé;  ils  ont  dressé  un 
traité  d'alliance  ;  ils  se  sont  livré  des  otages  :  ils  ont  stipulé 
des  dommages -intérêts;  puis  la  chamade  étant  battue,  ils 
sont  entrés  par  la  brèche,  au  milieu  de  la  citadelle  Hymen, 
comme  on  dit  que  le  cardinal  de  Richelieu  entrait  dans  les 
villes  conquises.  Que  de  peines  ils  se  sont  données,  ces 
deux  combattants,  avant  de  chanter  le  Te  Dcum!  du  mariage, 
et  quel  mirage  ingénieux,  des  deux  parts! 


• 
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Du  côté  de  notre  demoiselle  a  marier,  que  de  musique 
sur  le  piano,  de  grâces  virginales,  de  robes  blanches,  de 
peintures  à  la  sépia!  Que  d'efforts  douloureux  pour  se  tenir 
droite,  el  pour  laisser  deviner  toutes  les  qualités  d'une 
belle  âme,  il  en  a  coûté  à  la  jeune  épouse!  Du  côté  du 
jeune  homme,  hélas!  que  de  peines  pour  s'enrichir,  que 
d'attention  sur  ses  mœurs,  que  d'habits  neufs!  Hélas!  aussi, 
combien  de  privations  de  tout  genre  :  le  jeu,  le  bal,  la  co- 
médie, et  le  cigare,  et  tant  d'autres  privations  que  s'est  im- 
posées l'heureux  époux,  avant  de  conclure  une  si  grande 
affaire!  Sans  compter  le  travail  souterrain  de  la  tendre 
maman,  les  efforts  des  amis,  les  calculs  de  l'avarice,  el  le 
fameux  chapitre  des  informations  !  Sans  compter  le  contrat, 
les  acquêts  et  les*conquêts,  la  corbeille  et  le  trousseau,  et 
le  fameux  texte  :  «  En  cas  de  mort  !  »  qui  revient  à  chaque 
ligne  du  joyeux  contrat!  Et  voilà  ce  qui  s'appelle  encore 
aujourd'hui,  un  mariage  écrit  dans   le  ciel! 

Je  veux  pourtant,  et  vous  ne  l'auriez  jamais  deviné  à  cet 
exorde,  vous  raconter,  sur  mon  violon  fêlé,  deux  mariages 
dont  le  Hasard  fut  le  grand -prêtre,  et  qui  ont  tourné  pres- 
que aussi  bien  que  s'ils  avaient  été  faits  dans  le  ciel.  Le 
hasard  a  tout  fait,  dans  ces  deux  mariages,  dignes  du  Nou- 
veau-Monde où  va  se  passer  cette  agréable  histoire.  Le 
hasard  échangea  l'anneau  nuptial  des  quatre  amants;  il 
unit  la  jeune  fille  au  vieillard,  la  femme  sur  le  retour  au 
jeune  homme,  et  la  conclusion  de  celte  double  union  fut 
telle,  qu'il  faudrait  remonter  au  mariage  de  Yalère  et  de 
Lucile,  d'Iphigénie  et  d'Achille,  le  plus  beau  des  Grecs, 
pour  trouver  un  mariage  qui,  parla  réunion  la  plus  excel- 
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lente  de  toutes  Jes  convenances,  se  puisse  comparer  aux 
doubles  noces  que  je  vais  vous  chanter. 

Faut- il  donc  vous  dire  aussi  que  ce  mariage  accompli 
sur  la  terre,  et  fait  dans  le  ciel,  ne  s'est  pas  fait  sous  le  ciel 
de  l'Europe?- Hélas!  le  monde  ancien,  le  monde  comme 
il  est,  et  comme  il  faut,  a  trop  profané  le  mariage;  il  l'a 
beaucoup  trop  humilié ,  beaucoup  trop  livré  aux  beaux 
esprits  de  son  théâtre  et  de  ses  Physiologies,  pour  que  le 
ciel  de  l'Europe  eût  encore  le  moindre  souci  de  présider 
à  nos  hyménées.  Le  ciel  d'Europe  est  d'airain,  pour  les 
innocentes  créatures  qui  aspirent  au  lien  conjugal  ;  il  nous 
faut  aller  bien  plus  loin,  au  delà  de  la  mer  Rouge,  et 
dans  les  belles  prairies  du  sud -ouest  de  l'Amérique,  si 
nous  voulons  rencontrer  cet  oiseau  rare  :  un  mariage,  en- 
touré de  constellations  clémentes  et  pacifiques. 

Le  pays  où  je  vous  mène  est  une  vaste  contrée  de  forêts 
primitives,  chargée  de  fleurs  qui  étincellent  dans  l'herbe, 
comme  autant  de  rubis  perdus  par  une  reine,  après  une 
fête.  Au-dessus  de  cette  terre  où  tout  brille,  éclate  en  mille 
feux,  un  grand  soleil;  auprès  de  ce  feu  tropical  le  soleil 
de  l'Europe  est  à  peine  une  lanterne  sourde!  Eh!  j'ai 
grand  peur  de  me  perdre  en  cet  océan  de  gazons  et  de 
fleurs;  c'est  pourquoi  je  reviens,  en  toute  hâte,  à  la  petite 
ville  d'Adayes,  sur  le  fleuve  Rouge.  Adayes  est  une  ville 
espagnole  ;  elle  fut  vingt  ans,  une  ville  française  ;  elle  est 
redevenue  une  ville  espagnole,  si  bien  qu'elle  ne  sait  plus 
guère,  aujourd'hui,  si  elle  est  espagnole  ou  française? 

Il  en  est  des  villes  comme  des  hommes.  —  Les  villes 
perdent  une  part  d'honneur  et  de  bonheur,  à  changer,  si 
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souvent  de  maîtres.  A  force  de  changer  de  couleur,  de  sen- 
timent et  de  drapeaux,  on  finit  par  ne  plus  savoir  le  nom 
de  s;i  patrie,  et  le  nom  même  de  son  père.  En  ce  lieu  d'asile 
el  de  piraterie,  il  est  arrivé,  plus  (Tune  fois,  que  plus  d'un 
Européen  bel  esprit,  est  venu  échanger  contre  une  calotte 
de  peau,  sa  calotte  de  soie,  et  les  mœurs  des  cités  policées, 
contre  les  mœurs  des  forêts.  Adayes  est  un  salon,  Adayes 
est  une  caverne;  on  y  rencontre,  à  foison,  toutes  sortes  de 
bonnes  gens,  simples,  hospitaliers,  ignorants,  bigots,  très- 
honnétes,  et  ne  songeant  guère  au  bien  d' autrui.  Seule- 
ment, prenez  garde  à  votre  montre,  et  prenez  garde  à 
votre  cravache,  pour  peu  que  votre  cravache  ait  un  bout 
d'argent.  Espagnole  ou  française,  Adayes  est  une  honnête 
ville,  où  les  gens  ne  laissent  rien  traîner. 

Dans  ce  lieu  de  plaisance  et  de  brigandage,  la  vieille 
Europe  se  fait  jeune  fille  :  elle  joue,  en  minaudant ,  son 
rôle  de  fillette  à  marier.  Innocence  et  fard;  probité  de 
verrous  et  de  cadenas  ! 

Quand  vous  avez  traversé  la  ville  espagnole  (elle  est 
facile  à  reconnaître  à  ses  maisons  de  torchis,  à  ses  seuils 
paresseux  où  L'habitant  respire,  en  se  pâmant,  le  frais  du 
soir,  à  ses  pans  de  murs  qui  sont  des  ruines,  à  ces  vieux 
troncs,  vestiges  vénérables  de  la  foret  abattue),  vous  vous 
trouvez  en  présence  d'une  église  assez  mal  bâtie. 

Approchez -vous,  et  contemplez  la  façade  ridée;  à  votre 
aspect,  le  clocher  s'incline,  en  vous  donnant  son  bonjour 
amical!  Entrez!  le  vent  gémit  dans  les  arceaux:  la  porte, 
aux  sculptures  gothiques,  s'ouvre  au  plus  léger  prétexte! 
Ecoutez  le  bénitier,  il  est  rempli  d'histoires  amoureuses; 
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interrogez  le  mur  d'enceinte,   il  vous  racontera  mille  tra- 
ditions ! 

Grâce  à  son  église,  et  que  dis— je?  à  .sa  cathédrale,  Adayes 
possède  un  passé,  si  profondément  plongé  dans  les  ténèbres, 
qu'elle  s'élève  au  rang  même  des  plus  fameux  clochers  du 
moyen  âge.  Elle  a  son  poëme  intime,  aussi  bien  que  les  plus 
grandes  villes  de  France,  d'Angleterre  ou  d'Allemagne  ont 
le  leur.  Grâce  à  son  église,  Adayes  aura  bientôt  sa  société 
des  antiquaires,  et  partant  sa  monographie  ;  elle  aura  son 
Walter  Scott,  pour  en  tirer  des  romans  chers  à  la  prairie 
en  été,  au  coin  du  feu  en  hiver.  Quoi  d'étonnant?  Un 
siècle,  en  Amérique,  va  compter  pour  un  millier  d'années; 
c'est  ainsi  que  Notre-Dame  d'Adayes,  par  son  antiquité 
même,  peut  donner  la  main  à  Notre-Dame  de  Paris  ! 

Cependant  contemplez,  à  votre  bel  aise,  Adayes  et  son 
clocher!  Dans  ce  clocher,  qui  ne  vaut  pas  celui  de  Saiut- 
Jacques-la-Boucherie,  on  voit  s'agiter  quatre  cloches  fêlées; 
ces  cloches,  baptisées  autrefois  par  des  forbans,  et  par  mes- 
dames leurs  épouses,  toutes  les  fois  que  reviennent  les  fêtes 
religieuses,  témoignent  encore  de  la  joie  publique,  par  la 
plus  discordante  harmonie!  Un  véritable  opéra -comique, 
messieurs!  —  Le  plus  épouvantable  carillon  que  vous  ayez 
jamais  entendu  au  mariage  de  vos  rivales,  mesdames! 
L'église  est  carrée,  ou  peu  s'en  faut;  ses  frêles  murailles 
sont  ornées  d'effroyables  figures  de  vierges  et  de  martyrs. 
—  Les  pauvres  diables!  On  dirait,  en  dépit  de  leur  sainteté, 
qu'ils  sont  atterrés  par  le  bruit  de  ces  quatre  faux  bourdons. 

Adayes,  église  primitive,  peinture  primitive,  et  carillon 
primitif;  que  voulez- vous?  Tout  est  primitif  en  ce  lieu, 
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tout...  même  le  prêtre  <{ui  dit  la  messe,  et  même  l'ouaille 
qui  l'entend  ! 

peureusement  que  le  prêtre  est  un  vieillard,  que  ce  vieil- 
lard est  un  bonhomme,  et  que  nous  n'avons  pas  à  redouter 
dans  notre  concerto  en  la,  niais  en  la  mineur  et  très-WMnewr, 
ces  misères  de  toute  histoire  espagnole,  où  l'on  voit  :  fra 
Antonio,  qui  est  presque  toujours  un  coquin  du  dernier 
ordre,  un  biographe  défroque,  ce  qui  jette  au  fond  de  ces 
histoires,  une  noirceur  abominable.  Notre  ami,  l'archevêque 
d'Adayes  (il  en  était  l'archevêque,  le  curé,  le  vicaire,  et 
l'enfant  de  chœur!)  avait  nom  :  dom  Balthazar!  Avant  d'être 
un  saint  homme,  il  avait  été,  comme  tout  le  monde,  un 
homme,  et  rien  de  ce  que  doit  voir,  et  rien  de  ce  que  doit 
souffrir  un  vrai   homme,  ne  lui  avait  été  épargné. 

Ce  vieillard  avait  assisté  au  convoi  du  roi  Louis  XIV; 
il  avait  vu  passer,  dans  leur  carrosse  et  dans  leur  gloire 
musquée,  toutes  les  maîtresses  de  Louis  XV,  le  roi  très- 
chrétien  !  Lui-même,  dom  Balthazar,  il  avait  vécu  très- 
avant  dans  le  siècle  de  Voltaire,  et  de  madame  de  Pom- 
padour.  Une  affaire  d'amour  l'avait  conduit ,  à  travers  mille 
périls,  au  Nouveau  Mexique,  où  Dieu  l'avait  lixé,  pour  qu'il 
prît  soin  des  corps  et  des  âmes  des  Adayais.  Dom  Balthazar, 
obéissant  à  sa  vocation,  enseignait  à  lire  aux  hommes  de 
bonne  volonté;  il  faisait  répéter  leur  Pater  et  leur  Ave 
aux  petits  enfants!  —  Il  guérissait  la  fièvre,  aux  vieilles 
femmes;  aux  jeunes  gens,  il  proposait  des  énigmes;  avec  les 
jeunes  filles,  le  dimanche,  il  jouait  à  colin-  maillard,  un  jeu 
tout  nouveau,  qu'il  avait  transplanté  dans  le  pays  de  son 
adoption,  avec  des  graines  de  melon,  et  des  têtes  de  tour- 
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iiesols.  Le  père  Balthazar  Polo  étail  à  la  fois  le  cure,  le 
maître  d'école  et  le  médecin  de  la  ville;  il  aura  la  pre- 
mière place  dans  l'histoire  de  la  cité,  si  jamais  elle  est  assez 
malheureuse  pour  avoir  son  histoire,  un  jour. 

C'était,  au  demeurant,  un  homme  accompli  par  les  aus- 
térités du  vieil  âge;  un  bon  homme,  assez  peu  théologien, 
d'une  conscience  douce  et  d'un  sommeil  profond,  d'un  cœur 
tendre  et  d'une  faim  toujours  ouverte,  comme  sa  ligure; 
sa  physionomie  était  sans  défaut,  et  son  âme  était  sans 
tache;  seulement,  il  n'a  jamais  vu  une  taie,  à  son  œil 
droit. 

Or,  cet  œil  à  la  taie,  était  le  meilleur  œil ,  sans  contre- 
dit ,  des  deux  yeux  de  dom  Balthazar,  au  temps  même  où 
il  avait  ses  deux  yeux!  Il  avait  perdu  son  œil  gauche, 
disait-il  en  riant,  par  suite  d'un  pari  d'honneur!  Un  certain 
Castillan  lui  avait  marché  sur  le  pied,  et  s'en  était  vengé  en 
lui  donnant  un  coup  de  poing  dans  l'œil  ;  ce  qui  fit  que 
depuis  ce  jour,  dom  Balthazar  fut  une  façon  d' aveugle-clair- 
voyant, qui  avait  bien  de  la  peine  à  se  conduire.  Au  plus 
grand  soleil,  il  y  voyait,  comme  on  voit  dans  le  faible  cré- 
puscule du  matin,  ou  dans  la  tremblante  et  timide  clarté  de 
la  lune  qui  se  lève  entre  les  arbres.  Ajoutez  qu'il  avait  été 
si  fort  occupé  de  ses  importations  de  tournesols  et  de  jeux 
innocents,  quil  avait  complètement  oublié  la  transportation 
des  lunettes,  le  bon  curé  ! 

Mais  il  était  si  bon,  si  bien  intentionné,  si  complètement 
humain,  si  pavé  (c'est  le  mot)  d'excellentes  intentions,  que 
pas  un  Français  mêlé  d'Espagnol,  et  pas  un  Espagnol  mêlé 
de  Français,   ne  se  fut  permis  de  rire  aux  innombrables 
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quiproquos  de  ce  galant  homme.  Il  avail  cependant  des 
méprises  plaisantes:  mais  on  n'en  riait  pas,  laul  c'était  un 
homme  honoré,  respectable  et  respecté! 

Sa  charité  allait  à  l'aveugle,  et  comme  elle  pouvail .  sans 
bâton  et  sans  chien,  et  sans  que  personne  lui  criât  :  gare!  On 
le  vit,  plus  d'une  fois,  adresser  à  un  nègre  tout  nu,  de  très- 
véhémentes  exhortations  sur  les  devoirs  des  maîtres,  envers 
les  esclaves;  tout  au  rebours,  il  prêchait  aux  maîtres,  l'obéis- 
sance, la  soumission,  le  travail.  S'il  rencontrait  une  eoquetie 
de  village,  allant,  le  nez  au  vent,  et  de  son  œil  noir  œilla- 
dant  le  mois  de  mai,  aussitôt  voilà  dom  Balthazar  qui  chan- 
tait j  à  cette  énamourée,  un  cantique  à  la  louange  de  la 
sobriété...  tout  rempli  de  violences  contre  les  cartes,  lès 
dés,  et  les  liqueurs  fortes.  Et  la  coquette,  en  riant,  disait  au 
bon  prêtre  :  «  Ah  !  mon  père  !  avant  bien  longtemps  d'ici,  je 
vous  le  promets,  je  ne  toucherai  ni  les  dés,  ni  les  cartes, 
ni  le  verre  au  grog!  Fi  l'horreur!...  »  Et,  relevaut  sou 
tablier,  dont  le  frôlement  la  pouvait  dénoncer,  elle  s'en 
allait,  toute  courante,  au-devant  de  son  amoureux  ! 

«  Encore  une  âme  que  j'ai  sauvée  !  »  Ainsi  disait  le  bon 
père;  et  l'instant  d'après,  à  un  vieil  Espagnol,  sans  che- 
mise, et  nu -pieds,  sale,  et  graissé  de  suif,  un  véritable 
Espagnol,  un  Espagnol  primitif,  orné  d'un  puncho  et  de 
chausses  déguenillées,  les  seules  qu'il  eût  au  inonde,  à 
celui-là  il  débitait  un  sermon  contre  les  couleurs  tran- 
chées, les  habits  brodés  d'or,  le  camée  enrichi  de  dia- 
mants, la  bague  au  doigt,  la  plume  au  chapeau. 

«Vanité,  et  tout  est  vanité,  mon  fils!  »  A  ces  mots, 
l'Espagnol  convenait  qu'il  aimait,  peut-être  un  peu  trop, 
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le  luxe  et  la  fantaisie  en  riches  costumes,  et  content  de  sou 

péché,  il  s'inclinait,  aussi  fier  que  Don   Juan. 

Non  certes,  on  ne  riait  pas  du  bonhomme!  On  l' écoutait 
avec  déférence;  et  quand,  par  hasard,  trop  forte  était  la 
méprise,  ses  paroissiens,  secouant  gravement  leurs  solen- 
nelles têtes  espagnoles,  se  disaient  tout  bas  :  Attendons  !  Le 
père  a  ses  raisons  sans  doute  !  Et ,  dociles,  ils  attendaient, 
sans  avoir  jamais  songé  qu'une  erreur  de  leur  père  spirituel 
put  avoir  un  fâcheux  résultat  pour  lui-même,  ou  pour  les 
autres. 

Toutefois  (nous  revenons,  par  un  détour,  à  notre  ritour- 
nelle du  proverbe  des  mariages  dans  le  ciel),  il  advint,  un 
jour,  que  la  méprise  du  bon  pasteur  fut  suivie  de  bien  des 
chagrins,  et  fit  verser  bien  des  larmes.  En  ce  temps -là,  la 
plus  jolie  fille  d'Adayes,  où  les  jolies  filles  ne  manquaient 
pas,  était,  au  jugement  même  de  toutes  ces  dames,  une 
brunette  accorte,  et  mignonne,  appelée  Armande  et  Dolorès 
Paccard,  la  tille  d'un  Français  de  la  rue  de  la  Comédie,  et 
grand  ami  de  Diderot.  Ce  Français,  poussé  par  la  Bastille, 
par  la  poésie,  et  par  la  pauvreté,  était  venu  chercher  la 
fortune  en  Amérique...  11  y  trouva  la  sensible  Dolorès,  dont 
il  devint  le  mari ,  et  six  beaux  pieds  d'un  joli  terrain  où 
il  trouva  le  repos  définitif.  Sa  fille,  heureusement  pour 
elle,  à  toute  la  grâce  française,  unissait  la  vivacité  espa- 
gnole ;  elle  vous  avait  la  peau  blanche  et  vive  d'une  Pari- 
sienne, accorte  et  bienséante,  et  l'œil  bien  fendu  de  l'Anda- 
louse!  Armande  parlait  le  français  avec  l'accent  espagnol; 
c'était  une  charmante  langue  ainsi  parlée. 

A  seize  ans,  Armande  Dolorès  était  orpheline,  et  qui  pis 
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est,  sans  un  louis  d'or  à  l'effigie  du  roi  de  France  ou  du  roi 
d'Espagne.  Elle  riait,  elle  chantait.  «  Une  fille  esf  un  oiseau,  » 
dit  la  chanson.  Cet  oiseau -là  était  une  linotte  à  tête  noire, 
et courez  après  si  vous  pouvez. 

Non  loin  du  village  où  la  belle  Armande  évoquait  les  fêtes 
de  la  jeunesse,  était  né,  enfant  d'un  père  espagnol  et  d'une 
mère  française,  un  bel  enfant,  qui,  maintenant,  était  un  beau 
jeune  homme,  et  ce  beau  jeune  homme  était  encore  un  char- 
mant résultat  de  ce  mélange  des  deux  sangs,  un  jeune  homme 
plus  espagnol  que  français,  tout  comme  Armande  était  plus 
française  qu'espagnole.  Notre  héros,  las  de  garder  les  trou- 
peaux dans  les  grandes  plaines  ouvertes  des  Avoyelles,  avait 
émigré  auprès  d'Adayes;  il  s'était  procuré,  à  crédit,  quelques 
arpents  de  terre,  et,  s'élevant  ainsi  à  la  rude  profession  de 
propriétaire,  il  vivait  avec  son  vieux  père  et  toute  une  armée 
de  sœurs,  dans  une  assez  rustique  maison,  qu'il  avait  con- 
struite de  ses  mains.  Richard,  ce  vaillant  défricheur,  bon  a 
la  charrue,  au  marteau,  à  la  bêche,  au  fusil,  venait  d'entrer 
sans  reproche  et  sans  peur,  dans  sa  vingtième  année. 

Il  était,  véritablement,  un  des  plus  beaux  hommes  de  la 
province  et  le  mieux  tourné,  en  dépit  de  son  pourpoint  de 
peau  d'agneau,  et  de  sa  méchante  petite  veste,  errante  à  tra- 
vers les  prairies.  Il  avait  les  cheveux  blonds  d'un  Normand 
(sa  mère  était  Normande),  et  sou  teint  frais,  animé  par 
toute  la  santé  de  ces  eaux,  de  ces  bois,  de  ces  fleurs,  de  ces 
soleils,  exprimait  déjà  toutes  les  passions  dans  leur  plus  vif 
caractère,  et  le  plus  charmant.  Sa  tête  était  fière  et  calme, 
et  se  balançait,  superbe,  sur  des  épaules  robustes;  son  port 
était  noble  ;  il  parlait  franc;  —  au  bout  de  ses  deux  bras,  se 
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dessillaient,  semblables  à  des  tenailles  de  bel  ivoire,  deux 
larges  poignets  teutoniques.  On  l'eût  comparé,  trente  fois 
par  mois,  au  brave  Hercule,  au  timide  Adonis,  si  maître 
Hercule  et  si  le  bel  iVdonis,  lui-même,  eussent  été  plus 
connus  dans  le  pays;  le  père  Polo  ne  les  avait  pas  importés 
à  Adayes,  avec  les  tournesols  et  le  colin -maillard. 

Dans  un  pays  sauvage,  on  ne  va  pas  chercher  midi  à  qua- 
torze heures;  on  se  rencontre,  on  se  regarde,  on  s'admire, 
et  tout  est  dit.  Armande  avait  vu,  la  première,  Alvarès.  sou 
beau  voisin;  mais  Alvarès,  à  soixante  ans,  disait  encore,  à 
qui  voulait  l'entendre,  que  c'était  lui,  le  premier,  qui  l'avait 
rencontrée.  A  leur  seconde  rencontre,  ils  s'étaient  dit,  sans 
se  parler,  tout  ce  que  peuvent  se  dire,  en  hontoyant,  deux 
âmes  innocentes  et  bien  éprises.  Au  bout  d'un  mois,  la  jeune 
fille,  un  dimanche,  alla  consulter  Balthazar  Polo. 

Le  digne  Balthazar!  Il  était  si  intelligent  qu'il  vit  tout  de 
suite,  malgré  ses  yeux,  la  rougeur  de  la  fillette.  —  Oui,  mon 
enfant,  je  te  comprends,  je  te  vois!  Il  est  vrai  que  le  jeune 
homme  n'est  pas  riche,  et  que  tu  es  plus  pauvre  encore. 
Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu!  Vous  êtes  l'un  et  l'autre  hon- 
nêtes, actifs  et  jeunes;  vous  vous  aimez,  je  sais  cela,  nia 
petite  Dolorès,  et  vrai  Dieu!  ce  n'est  pas  moi,  qui  vous 
empêcherai  d'être  heureux  ! 

Vers  le  même  temps,  dans  cette  même  Adayes,  mais  dans 
la  haute  sphère,  et  tendant  au  même  but,  le  mariage,  mar- 
chait, à  pas  lents,  un  autre  amour,  moins  tendre,  à  coup  sûr, 
mais  plus  prudent  et  plus  respectable,  entre  un  couple  d'un 
Age  mûr.  Cette  fois  ce  n'était  pas,  non  certes,  la  faim  qui  va 
épouser  la  soif;  la  faim,  joyeuse  et  contente,  qui  dit  à  la  soif  : 
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marions-nous,  el  viennenl  les  enfants,  ilsauronl  mon  pain 
bis,  ils  boiront  ion  eau  fraîche.  Ah!  bien  oui .  il  s'agissait  de 

marier  la  perle  au  rubis,  l'or  à  l'argent,  la  canne  a  sucre 
au  coton,  le  damas  au  velours.  Dans  une  riche  et  opulente 
plantation  vivait,  depuis  dix-huit  ans,  madame  de  Labé- 
doyère;  elle  était  bel  et  bien,  à  son  grand  contentement,  la 
veuve  opulente  et  contente  d'un  riche  planteur.  Elle  n'avait 
pas  d'enfants;  et,  tout  au  plus,  sa  quarantième  année  allait 
sonner.  Cette  Adayaise  était  une  anglo-américaine  que  feu 
Labédoyère  avait  rencontrée  dans  une  ville  de  l'Atlantique, 
pauvre,  fière  et  jolie,  et  qu'il  transporta  sur  les  bords  de  la 
rivière  Rouge,  pour  le  gouverner,  lui  et  son  ménage,  pen- 
dant que  lui-même,  il  gouvernait  ses  nègres. 

L'honnête  planteur  trouva  bientôt  sa  femme  beaucoup 
plus  maîtresse-femme  qu'il  n'eût  pu  croire.  Après  dix  ans  de 
mariage  il  était  rentré  dans  sa  liberté  primitive,  ou,  pour 
parler  sans  métaphore,  il  était  mort,  le  plus  soumis  et  le  plus 
ponctuel  des  époux.  Ainsi,  depuis  tantôt  huit  belles  années, 
madame  de  Labédoyère,  seule  héritière  des  vastes  propriétés 
de  feu  son  époux,  était  condamnée  à  la  solitude  du  veu- 
vage. Vingt  ans  de  plus  sur  sa  tête,  avaient  changé  quelque 
peu  madame  de  Labédoyère.  A  l'air  rêveur  de  la  jeune  fille 
avaient  succédé  les  airs  impérieux  de  la  grande  propriété; 
le  frais  visage,  avait  fait  place  à  cette  ligure  carrée,  entre- 
coupée de  sombres' sourcils,  rehaussée  par  une  légère  et 
brune  moustache.  La  moustache  (agréable  à  tout  prendre) 
était  vigoureusement  éclairée  à  la  clarté  de  deux  yeux  noirs 
presque  féroces;  et  même  quand  ces  yeux  voulaient  être  un 
peu  tendres,  ils  ne  savaient  plus  se  baisser. 
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Tout  le  reste  de  la  femme  était  à  l'avenant;  la  taille  de  la 
guêpe  (Aday es  était  pourvue  abondamment  de  ces  sortes  de 
métaphores)  avait  pris  l'ampleur  de  la  matrone,  et  le  pied 
majestueux  de  la  noble  dame  avait  renvoyé  bien  loin  les 
pas  vifs  et  joyeux  de  ses  jeunes  années. 

Cette  dame,  ainsi  faite,  et  riche  à  ce  point,  soit  oisiveté, 
soit  ennui  dans  sa  maison  solitaire,  avait  imaginé  de  recevoir 
les  hommages  d'un  vieux  et  riche  Français,  tout  rabougri, 
mais  présentable  encore,  et  qui  végétait  comme  elle,  à  deux 
ou  trois  milles  de  son  habitation,  un  mille  plus  loin  que  la 
cabane,  où  logeait  le  jeune  Richard.  M.  Dulac,  le  riche  Fran- 
çais en  question,  était  un  petit  homme  adroit  et  madré, 
qui  avait  un  pied  sur  le  versant  de  la  soixantaine  ;  hypo- 
condre  jusqu'aux  moelles,  acariâtre  à  l'excès;  son  visage 
était  jaune  et  ridé,  on  eût  dit  une  pomme  après  l'automne; 
au  demeurant,  mélancolique  et  rêveur. 

Il  fallait  tout  l'ennui  de  madame  Labédoyère,  pour  qu'elle 
songeât  à  convoler  en  secondes  noces,  avec  ce  taciturne. 
Mais  quoi  !  N'avoir  pour  esclaves,  que  des  gens  achetés  au 
marché,  et  voir  chaque  soir  en  rêve,  le  joug  du  mari  défunt, 
fixé  au  clou  conjugal,  c'était  une  peine  insupportable!  Et 
puis  cela  lui  parut  noble  et  beau,  à  cette  commère,  d'ap- 
privoiser une  bête  aussi  farouche  que  M.  Dulac.  Elle  se 
mit  donc  à  être  polie,  et  tout  sucre,  et  tout  miel,  pour  le 
ridé  personnage.  Elle  eut  pour  lui,  des  prévenances  infinies; 
elle  lui  envoya  toutes  sortes  de  friandises;  elle  lui  parla  de 
sa  voix  en  fausset;  elle  fit  plus...  elle  fit  sa  barbe! 

Son  regard  même,  à  force  d'étude  et  d'attention,  devint 
presque  tendre,  et  se  teignit  de  cette  aimable  fascination 
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qui  distingue  le  chat  du  ligre,  quand  le  chai  faif  patte  de 

velours. 

Cependant  le  vieux  gentilhomme,  enguirlandé  dans  ces 
lacets  couleur  de  rose,  devin!  tout  pensif;  il  se  demanda, 
égoïste  qu'il  était,  si  les  attentions,  les  grands  soins,  les 
petits  soins,  et  les  prévenances  d'une  si  belle  veuve,  et  si 
douce,  et  si  désireuse  de  lui  plaire,  ne  lui  seraient  pas  un 
utile  secours  dans  les  infirmités,  toujours  croissantes  de  sa 
vieillesse?  A  ces  questions  dangereuses,  M.  Dulac  répondit 
de  telle  sorte,  qu'il  finit  par  étudier  quelques  mots  de  galan- 
terie à  l'usage  de  la  veuve,  et  quand  enfin  il  sut  bien  son 
rôle  amoureux,  il  le  débita,  comme  eût  pu  faire  un  débutant 
dans  le  rôle  de  Lindor.  Donc,  après  quelques  moments  d'hé- 
sitation et  d'une  pudeur  bien  naturelle,  notre  veuve  con- 
sentit à  unir  son  cœur  et  ses  esclaves,  au  cœur  et  aux 
esclaves  de  M.  Dulac. 

Ce  vénérable  couple,  et  nos  deux  jeunes  amants,  s' étant 
ainsi  rencontrés  dans  leurs  vœux  les  plus  chers,  tout  alla 
vile  et  tout  alla  bien,  d'une  et  d'autre  part;  et  comme  la 
veuve  était  férue  à  ce  mariage,  autant  que  le  vieux  garçon 
en  était  joyeux,  chacun  de  ces  quatre  fiancés  ne  songea 
plus  qu'à  recevoir  et  à  prêter  le  serment  définitif.  Balthazar 
Polo,  qui  était  Tunique  providence  de  tous  les  maris,  jeunes 
et  vieux,  fut  donc  appelé  en  témoignage  de  ce  quadruple 
serment.  Or,  les  amours  de  nos  deux  couples  amoureux 
avaient  commencé  en  automne;  janvier,  le  mois  glacé. 
venait  de  finir;  février  jetait  sa  pluie  et  ses  tristesses  sur 
les  chemins  défoncés;  enfin  les  torrents  furieux  avaient  si 
complètement  oublié  le  rivage  et  le  frein,  qu'il   fallait  être 


AU   MARIAGE.  103 

bien  amoureux  pour  songer  au  mariage,  avant  le  retour 
du  beau  temps.   Ainsi  il  fallait  attendre,  et  l'on  attendit. 

Mais  enfin  les  tristes  pluies  s'arrêtèrent,  février  fit  place 
aux  mois  plus  cléments.  A  la  fin ,  reparut  dans  le  ciel 
éclairci,  le  soleil  radieux  de  mars.  Le  mois  de  mars,  incer- 
tain en  Europe,  est  un  beau  mois  dans  la  Nouvelle-Amérique. 
Mars,  à  la  robe  reverdissante,  amène,  en  chantant ,  de  beaux 
jours;  il  fait  pousser  l'herbe  et  la  fleur  dans  les  champs; 
il  couronne,  à  ses  sommets,  l'arbre  dépouillé  de  verdure; 
enfin  rien  n'est  éclatant,  plein  de  vie  et  de  faste  aérien, 
comme  un  printemps  de  la  Louisiane.  Osez  vous  plaindre, 
ingrats  pour  qui  cette  fête  est  préparée,  de  quelques  ton- 
nerres qui  grondent ,  et  qui  tombent  sur  ces  hauteurs  ! 

Donc  on  était  au  commencement,  aux  premiers  zéphyrs, 
aux  premières  fleurs,  mais  aussi  aux  plus  soudains  orages  du 
mois  de  mars.  Déjà  les  planteurs  confiaient  à  la  terre  féconde 
les  graines  de  coton  et  de  maïs;  toute  espérance  éclatait  dans 
ces  sillons  lumineux,  et  quand  venait  le  soir,  les  feux  volants 
inondaient  la  plaine  enchantée  et  frémissante.  On  eût  dit 
autant  de  papillons  aux  ailes  d'azur.  L'arbre,  aussi  Lien 
que  la  fleur  et  la  semence,  éclatait  d'aise  et  de  contente- 
ment. Le  cornouiller  étalait  à  loisir  ses  larges  feuilles  argen- 
tées; le  bouton- rouge,  aux  touffes  cramoisies,  brisait,  pétil- 
lant de  joie  et  d'orgueil,  les  langes  de  l'hiver  ;  l'alizier,  le 
jasmin,  et  mille  autres  fleurs  du  printemps  américain  jetaient 
leurs  parfums,  leurs  étamines  et  leurs  couleurs  sur  les  mon- 
tagnes voisines  du  ciel.  Fête  plénière  ici-bas  et  là -haut; 
la  fleur  parlait  à  l'oiseau,  l'oiseau  répondait  à  la  fleur.  Dans 
le  gazon,  au  sommet  de  l'arbre,  et  partout,  sur  le  rivage 
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où  glisse,  argenté  par  l'aurore,  le  fleuve  aux  (lois  rapides, 
^iv  le  sol  moussu  où  monte  hardimenl  le  chêne  étemel,  sur 
la  branche  où  rit  le  rayon,  où  l'oiseau  chante,  où  bourdonne 
l'abeille,  écoule/  el  voyez!  Vous  entendrez  le  printemps, 
vous  verrez  le  printemps.  La  saison  délicieuse!  Elle  est  sur- 
tout féconde  en  projets,  féconde  en  espérances.  0  prin- 
temps !  C'est  l'heure  où  l'aigle,  en  son  aire,  et  l'insecte, 
caché  dans  l'herbe,  songe  à  son  nid,  à  son  hymen.  C'esl 
l'heure  excellente  entre  toutes  les  heures  de  l'année,  où 
l'homme  aussi,  quand  il  est  sage,  purifie  avec  amour  sa 
demeure,  el  se  choisit  une  compagne!  Au  printemps,  le 
vieillard  fait  un  pas  en  arrière,  et  regarde  le  ciel  d'un  œil 
serein.  Le  voici  le  soleil,  ô  vieillard!  Découvre  ta  tête  blan- 
chie, ouvre  ta  poitrine,  et  ton  regard,  et  ton  âme,  et  tous 
les  sens  de  ton  corps  et  de  ton  Ame  à  cette  seconde  vie. 
à  ce  bonheur  suprême,  qui  vient  du  ciel ,  sur  les  ailes  du 
zéphyr  ! 

M.  Dulac  n'était  pas  un  insecte,  .encore  moins  était -il  un 
aigle;  il  était  même  un  homme  un  peu  mûr,  et  pourtanl . 
plus  le  soleil  avançait  dans  ses  demeures  sacrées,  plus 
M.  Dulac  devenait  tendre,  inquiet,  obéissant!  Son  regard, 
récemment  rajeuni ,  s'animait  à  l'aspect  de  ces  forets  rever- 
dies; il  appelait,  de  tous  ses  vœux,  le  jour  de  l'hymen;  il 
était  pressant,  comme  un  Français  de  la  vieille  cour.  Ah! 
ma  chère  âme  et  fiancée  (ainsi  disait  le  vieillard,  d'une 
voix  tremblotante),  il  est  temps  de  nous  réjouir.  Croyez- 
moi,  jouissons  de  notre  beau  printemps,  cueillons  les  (leurs 
de  la  vie  avant  qu'elles  soient  fanées...  el  autres  souvenirs 
île  M.  Dorai  ou  de  M.  le  marquis  de  Pezay. 
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A  des  vœux  si  clairs  el  si  charmants,  la  belle  yèuve  oppo- 
sait à  peine  un  refus  pudique.  Elle  se  sentit  fléchir  à  la 
seconde  giboulée  du  mois  de  mars  et  de  M.  Dulac;  enfin, 
bien  priée  et  bien  suppliée,  elle  consentit  à  ne  plus  différer 
le  bonheur  de  son  voisin,  et  elle  promit  de  le  suivre  à 
l'autel. 

Voilà  pour  la  vieille  colombe,  et  pensez  donc  si  la  jeune 
tourterelle  était  en  train  de  roucouler.  Elle  écoutait,  genti- 
ment, les  douces  paroles  de  son  ami  Richard.  Le  beau  Richard 
Alvarès.  en  phrases  moins  françaises,  mais  non  moins  pas- 
sionnées, et  surtout  avec  le  même  succès,  pressait  et  sup- 
pliait la  belle  Armande  :  0  ma  dame  et  souveraine,  écoutez- 
moi,  exaucez  -  moi  !  Marions  -  nous  ,  Armande!  Armande, 
aimons-nous  !  Ce  n'était  pas  le  marquis  de  Pezay  qui  parlait 
ainsi,  à  l'iris  en  l'air,  c'était  bel  et  bien  le  beau  Saint-Preux 
quand  il  parle  à  sa  maîtresse  Julie.  Ajoutez  que  la  fin  du 
carnaval  approchait;  il  ne  restait  plus  que  deux  ou  trois 
jours  avant  la  venue  du  pale  carême,  ennemi  des  innocents 
plaisirs.  On  allait  entrer,  oui-da,  dans  ce  long  jeune,  et  si 
triste,  pendant  lequel  l'église  catholique  défend  l'heureuse 
cérémonie  du  mariage  ;  loi  sévère  en  effet ,  surtout  dans  la 
Louisiane,  où  le  carême  tombe  au  mois  de  l'année  le  mieux 
fait  pour  dire  à  la  femme  de  son  choix  :  Je  t'aime!  Ainsi  le 
carême  et  le  temps  pressaient  nos  quatre  amoureux. 

Nos  deux  amants,  Armande  et  Richard,  voulurent  en 
finir  avec  tous  ces  petits  obstacles;  si  bien  qu'ils  décrétèrent 
qu'ils  aviseraient  à  se  marier  vingt-quatre  heures  avant  le 
carême.  Ce  qui  fut  résolu  par  Armande  et  le  jeune  Alvarès 
au  coin  du  bois,  fut  justement  résolu   par  M.  Dulac  et  sa 
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belle  veuve,  au  coin  du  feu.  Ainsi,  suis  se  connaître  (ils  ne 
s'étaient  même  jamais  vus),  ces  deux  couples  choisirent 
pour  se  marier,  le  même  autel,  l;i  même  heure,  et  le  même 
jour. 

Mais  voyez  la  chose  étrange  et  l'accident  !  Ce  même  jour 
011  eût  dit  que  tous  les  célibataires  de  la  paroisse,  les  vieux 
cl  les  jeunes,  les  fous  et  les  sages,  s'étaient  donné  rendez- 
vous  à  la  bénédiction  nuptiale.  Je  ne  sais  combien  de  couples, 
d'âges,  de  nations  et  de  peaux  différentes,  se  présentèrent 
à  l'église  d'Adayes,  pour  être  mariés  par  le  digne  Balthazar 
Polo;  on  appelle  encore  cette  année  extraordinaire,  dans  la 
paroisse  d'Adayes:  l'an  des  noces! 

Toute  chose  ainsi  disposée  et  convenablement  arrangée, 
il  \  eut  encore  un  ohslacle,  à  savoir:  la  pudeur  de  made- 
moiselle Àrmande,  et  la  honte  de  madame  de  Labédoyère. 
Armande  avait  peur  d'être  vue  et  de  rougir;  madame  de 
Labédoyère  avait  peur  d'être  en  spectacle...  et  de  ne  pas 
rougir.  —  Sais- tu,  Richard,  disait  Armande  à  son  amant, 
que  le  père  Polo  a  promis  de  faire  des  mariages  demain,  à 
midi,  et  après -demain,  à  quatre  heures  du  matin?  Quel 
malheur  d'être  mariés,  devant  tant  de  monde,  et  quand  tout 
le  monde  vous  regarde  !  Mais,  au  fait ,  mon  Richard,  si  nous 
nous  marions  après-demain,  mais  de  très-bonne  heure,  ni 
vus  ni  connus,  comme  on  dit  que  se  marient  les  gens  à  la 
mode,  qui  le  saura,  qui  nous  verra?  Marions-nous,  veux-tu, 
après-demain,  à  quatre  heures  du  matin,  veux-tu,  mou 
Richard  î 

A  ces  câlineries  innocentes,  le  jeune  homme  ne  pouvait 
qu'obéir.  Elle  était  si  jolie,  el  la  raison  était  si  belle,  en  cette 
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bouche  éloquente  et  souriante! —  Ainsi,  chère  Annan  le, 
vous  le  voulez,  marions-nous  de  bon  matin.  Il  parlait  encore, 
et  déjà  il  était  parti ,  pour  tout  préparer. 

Eh  bien ,  le  caprice  ingénu  de  cette  jeune  et  timide  fille 
fut  aussi  le  caprice  de  la  volontaire  et  majestueuse  madame 
de  Labédoyère.  Elle  insista  près  de  M.  Dulac,  pour  n'être 
pas  mariée  avec  les  autres  femmes,  au  grand  jour;  elle  voulut 
aller,  incognito,  à  l'autel ,  la  veille  du  carême,  à  quatre 
heures  du  matin.  Ce  fut  en  vain  que  le  galant  et  tendre  époux 
appela  sa  persévérance  et  sa  galanterie  à  son,  aide,  afin  de 
vaincre  les  préventions  de  sa  femme  contre  les  solennités 
nuptiales,  la  dame,  après  avoir  bien  prié,  déclara,  tout  net, 
qu'elle  le  voulait  ;  et  que  si  le  mariage  ne  se  faisait  pas,  à 
l'heure  dite,  il  serait  retardé  de  quarante  jours!  M.  Dulac, 
qui  était  un  tantinet  vaniteux,  fut  donc  obligé  de  renoncer 
aux  brillantes  cérémonies  que  l'Eglise  réservait  à  un  homme 
de  sa  caste.  Entre  nous ,  madame  Labédoyère ,  voyant  son 
époux  si  ridé  et  flétri,  le  sourire  aigre -doux  et  le  corps 
chancelant  sur  des  jambes  amincies  par  l'âge,  ue  fut  pas 
tachée  de  se  marier  dans  l'ombre,  et  d'échapper,  du  moins 
le  premier  jour,  aux  regards  ironiques  des  curieux,  et  aux 
propos  des  médisants. 

Enfin  le  dernier  jour  arriva;  le  joyeux  carnaval  se  sentait 
mourir,  et  le  pâle  carême  montrait  sa  face  pointue  aux  chré- 
tiens les  plus  fervents,  quand,  sur  les  trois  heures  du  matin, 
s'ouvrit  l'église,  au  bruit  discordant  et  furieux  de  ses  trois 
cloches  fêlées.  Le  digne  Balthazar  Polo,  qui  avait  déjà  fait 
des  mariages  durant  toute  la  journée  précédente,  fut  un  des 
premiers  à  son  poste.  Cependant  l'église  se  remplissait  des 
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futurs  conjoints  el  de  leurs  amis;  les  limiers  {\i>>  deux  sexes, 
l'homme  à  la  droite,  el  la  femme  à  la  gauche  du  prêtre, 
arrivaient,  1rs  uns  après  les  autres  :  c'était  même  un  spec- 
tacle d'une  grande  variété  et  d'une  grande  confusion,  à  la 

lueur  (les  lanternes  vacillantes  dans  la  main  des  nègres, 
cette  procession  de  gens  à  marier.  Ainsi  vous  eussiez  vu 
venir  un  jeune  Espagnol  avec  sa  senora  :  le  jeune  époux,  eii 
manteau  court ,  en  vaste  chapeau,  équivoque  figure,  où  les 
traits  espagnols  étaient  mêlés  à  ceux  des  aborigènes;  il  mar- 
chait d'un  air  indifférent  et  distrait,  soutenant  une  jeune 
femme,  dont  le  visage,  plus  rond  et  plus  calme,  et  non  moins 
bruni  ,  était  à  demi  couvert  d'une  mantille  à  petits  jouis. 
Sous  le  mantelet,  près  du  front ,  cette  jeunesse  avait  placé  le 
bouquet  de  fleurs  naturelles  qu'elle  avait  cueilli,  elle-même, 
en  se  levant.  Plus  loin,  venait  une  élégante  à  la  dernière 
mode,  à  la  mode  française,  et  voyez -la,  le  sourire  à  la 
lèvre,  et  la  rose  à  la  joue!  Elle  porte  une  couronne  artifi- 
cielle sur  ses  blonds  cheveux,  imprégnés  des  essences  du 
continent.  Ah!  la  coquette,  elle  descend  de  Célimène  en 
droite  ligne,  et  du  marquis  de  Moncade;  et  voyez  comme 
elle  tend  la  main  à  ce  marquis  poudré,  dont  l'habit  bleu  de 
ciel,  le  chapeau  et  le  nez  retroussés  feraient  reconnaître,  à 
cent  pas,  un  merveilleux  de  la  place  Royale! 

En  beaucoup  d'autres  mariés  on  pouvait  également  recon- 
naître un  mélange  de  costumes  bizarres,  de  traits  singuliers, 
de  physionomies  étranges,  qui  indiquaient,  d'une  façon 
très-confuse,  une  foule  d'origines  croisées.  Ces  nouveaux 
mariés  étaient  presque  tous  abrités  sous  de  vastes  manteaux, 
de  couleur  sombre,  un  vrai  refuge  contre  l'inclémence  du 
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temps.  En  effet,  le  ciel,  qui  la  veille  encore,  était  bleu  et 
serein,  s'était  tout  à  coup  chargé  d'épais  et  grondants  nuages; 
Mars  avait  passé  du  rire  aux  larmes,  de  la  joie  à  la  colère, 
enfant  gâté  du  printemps,  à  qui  tout  est  pardonné  d'avance, 
en  faveur  d'un  arbre  qui  verdit,  d'une  ileur  qui  se  colore, 
ou  d'un  rayon  qui  s'échappe  des  cieux  cléments. 

Quatorze  couples,  sur  deux  files  opposées,  les  maris  d'un 
coté,  les  femmes  de  l'autre,  s'agenouillèrent,  laissant  entre 
eux  un  intervalle  par  où  le  prêtre  pût  passer,  afin  d'unir  les 
époux,  en  leur  donnant  la  bénédiction  nuptiale.  À  la  suite, 
et  faisant  cortège  à  chacun  des  nouveaux  mariés,  se  tenaient 
les  amis  et  les  parents,  tout  prêts  à  recevoir  la  nouvelle 
épouse  après  la  cérémonie,  et  à  la  conduire  en  triomphe  au 
domicile  de  son  mari.  Cependant  l'église  était  sombre  et  la 
nef  était  éclairée,  à  regret,  par  deux  cierges  de  cire  vierge 
placés  sur  l'autel  ;  l'obscurité  dansait  autour  de  cette  lueur 
solitaire  en  s'allongeant  horriblement.  Au  dehors  de  la 
cathédrale  (il  faut  agrandir,  tant  qu'on  le  peut,  toutes  choses) 
l'orage  ne  grondait  pas  encore...  il  était  dans  l'air. 

A  mesure  que  le  jour  avançait,  le  ciel  devenait  plus 
sombre  ;  le  vent  furieux  ailluait  avec  violence  autour  du 
saint  bâtiment,  et  se  précipitait,  en  bouffées  bruyantes,  par 
la  porte  entr' ouverte;  la  flamme  des  bougies,  incertaine,  se 
baissait,  se  pliait,  se  ranimait  par  intervalles,  fatiguant  la 
vue  et  l'attention  des  spectateurs.  C'était  un  frémissement 
incroyable  et  voisin  de  l'angoisse.  Un  orage,  au  sommet  de 
ces  nues,  pleines  de  tumulte,  pleines  d'échos,  plus  bruyants 
que  la  foudre,  est  quelque  chose  de  terrible  et  de  sourd,  qui 
emporterait  les  villes  dans  l'espace,  et  qui  brise  une  pierre 
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comme  il  briserait  un  homme.  L'orage,  au  Nouveau-Monde, 
est  l;i  machine  a  vapeur  des  temps  modernes;  implacable 
,iu»iiùf  qu'elle  vous  saisit!  Vous  pouvez  donc  juger  de  cet  le 
double  terreur  au  dedans  el  au  dehors  de  l'église.  Au  dehors, 
le  vent  qui  gronde  ;  au  dedans,  les  horribles  ligures  des  bien- 
heureux qui  s'agitent  en  tous  sens;  la  Vierge  des  sept  dou- 
leurs, Virgen  de  los  dolores,  véritable  caricature  de  L'afflic- 
tion, donnant  la  main  à  saint  Antoine,  à  la  façon  d'une 
daine  qui  va  danser  un  menuet.  Au  dehors,  les  chevaux, 
attachés  aux  arbres,  ou  tenus  par  les  nègres,  sentant  l'orage, 
frappaient  du  pied,  se  démenaient,  hennissaient  d'impa- 
tience,  ou  mordaient  leurs  larges  freins  espagnols. 

Dans  celle  double  circonstance  de  cetle  nuit,  et  de  la 
tempête  approchante,  le  digue  Balthazar  Polo  fut  averti  qu'il 
fallait  se  hâter,  s'il  voulait  que  les  nouveaux  mariés  arri- 
vassent, sans  trop  d'encombre,  à  leurs  nouvelles  habita- 
lions.  Il  se  hâta  donc,  el  passant  au  milieu  de  la  ligne 
conjugale,  il  jetait,  un  peu  au  hasard,  sa  bénédiction,  à 
mesure  qu'il  avançait.  Celait  à  peine  si  le  digne  curé  se 
donnait  le  temps  de  poser  l'anneau  nuptial  aux  doigts  qui 
lui  étaient  tendus.  Cet  anneau  accepté,  doni  Balthazar  remet- 
tait l'épouse  aux  amis  de  f époux,  qui  se  hâtaient  d'enve- 
lopper la  femme  pour  la  conduire  chez  son  mari  avant  que 
la  pluie  et  le  vent  lussent  tout  à  fait  déchaînés. 

Cela  se  faisait  beaucoup  plus  rapidement  que  je  ne  puis  le 
dire;  et  cependant  *  la  tempête  huilait,  geignait,  menaçait. 
A  chaque  pas  que  faisait  le  bon  curé  dans  sou  église,  un 
éclair  brillait  dans  le  ciel ,  une  nouvelle  mariée  disparaissait 
de  l'église Bientôt  l'éclair  rentrait  dans  le  nuage,  la 
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mariée  remontait  sur  son  cheval ,  et  Balthazar  Polo  procédait 
à  un  autre  mariage,  au  milieu  des  cris,  des  plaintes,  des 
lamentations.  Dom  Balthazar  était  semblable  à  Moïse  au 
milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs. 

Dans  cette  hâtive  cérémonie,  ordinairement  si  touchante, 
M.  Dulac  et  Richard  Alvarès  étaient  à  genoux,  à  côté  l'un 
de  l'autre  ;  vis-à-vis  Dulac  et  Richard,  les  mariés,  se  tenaient 
les  deux  nouvelles  mariées,  madame  Labédoyère,  et  notre 
amie,  Armande  Paccart,  toutes  deux  tremblantes,  l'une  de 
peur,  l'autre  d'amour;  toutes  deux  enveloppées  dans  leur 
manteau  sombre,  et  l'une  et  l'autre,  au  même  instant,  elles 
tendirent  leur  doigt  effilé  à  l'anneau  nuptial,  et  la  tête  baissée 
sous  la  bénédiction  du  prêtre.  Balthazar  Polo  arriva  à  ces 
deux  couples,  d'un  pas  chancelant.  Dom  Balthazar  était  plus 
aveugle,  en  ce  moment,  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Comptez 
donc,  pour  un  seul  jour,  quatorze  mariages  nocturnes;  le 
bruit  de  la  tempête,  la  fumée  et  le  pétillement  des  cierges. 
le  maintien  et  le  manteau  des  épouses.  Hélas!  Comment 
échappera  cet  implacable  ennemi  du  sourd,  de  l'aveugle  et 
de  l'absent,  le  quiproquo?  Ce  qui  devait  arriver,  arriva.  L<- 
digne  abbé  Balthazar  Polo,  les  yeux,  le  cœur  et  l'esprit 
également  troublés,  passa  au  doigt  de  la  jeune  Armande 
l'anneau  du  sec  et  vieux  Dulac,  pendant  que  madame  Labé- 
doyère, avec  toutes  les  plus  belles  manières  du  beau  monde, 
tendit  l'index  à  l'anneau  du  beau  Richard;,  et  pour  que  rien 
ne  manquât  à  l'équivoque,  il  remit  Armande  aux  amis  de 
Dulac;  en  même  temps  madame  Labédoyère  était  livrée  aux 
jeunes  amis  du  jeune  Richard.  Soudain  un  grand  coup  de 
tonnerre  éteignit  les  cierges  de  l'autel,  l'église  entière  rentra 
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daus  l'ombre,  el  le  bou  Polo,  à  genoux,  se  mit  à  Pemerciei 
Dion  de  tous  les  heureux  qu'il  avait  faits,  par  sou  entre- 
mise. Amen  ! 

Cependant  on  se  hâte,  on  amène  les  montures  ;  les  parents 
de  Richard  (ils  trouvaient  bien  le  fardeau  un  peu  lourd 
placent  madame  Labédoyère  sur  un  joli  cheval,  d'un  pas 
rapide  et  sur,  dressé  par  lu  jeune  homme  pour  sa  belle  h 
chère  Ârmande,  et  cependant  la  belle  Armande  était  douce- 
ment posée  sur  un  petit  bidet,  au  pas  d'amble,  que  M.  Dulac 

avilit  acheté  pour  la  veuve Et  bon  voyage!  Nos  deux 

mariées  les  voilà  parties,  l'une  au  trot,  l'autre  au  pas;  la 
grave  madame  Labédoyère,  escortée  en  feux  follets,  par  de 
jeunes  gaillards  vifs  et  bien  dispos;  la  sémillante  Armande 
accompagnée  par  de  graves  planteurs,  et  trois  ou  quatre  per- 
sonnes d'un  âge  mûr,  en  reine  que  l'on  promène  au  pas. 
Cependant  l'orage  arrive,  avance...  et  sauve  qui  peut! 

Sauve  qui  peut!  Les  toits  volent  au  loin;  les  bois  mugis- 
sent; les  bètes  de  somme  hâtent  le  pas;  les  voyageurs  se 
couvrent  de  leur  manteau  impénétrable.  Allons!  marchons! 
courons!  Madame  de  Labédoyère,  emportée  au  grand  galop, 
se  tient  à  la  crinière  de  sa  haquenée;  Armande,  au  petit 
dot,  maudit  la  lenteur  de  la  sienne.  Ainsi,  tout  servit  à 
entretenir,  jusqu'à  la  fin,  la  double  méprise  des  deux  époux. 

A  la  fin,  Armande  et  son  escorte  arrivent  au  logis  du 
bonhomme  Dulac,  à  l'instant  même  où  la  pluie  en  grosses 
gouttes  pend  aux  branches  (U^  arbres.  A  la  lueur  du  crépus- 
cule, elle  put  remarquer,  dans  les  bâtiments,  une  sorte  d'im- 
portance qui  ne  s'accordait  guère  avec  ses  idées  sur  la  cabane 
de  Richard;  les  arbres  et  les  arbrisseaux,  que  le  vent  faisait 
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plier,  indiquaient  plutôt  un  manoir,  qu'une  chaumière.  Mats 
elle  avait  tant  de  hâte  d'être  à  l'abri,  sous  le  toit  de  son 
ami  Richard,  qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de  se  livrer  à  ses 
réflexions.  Elle  allait!  Elle  obéissait!  Sous  le  péristyle,  une 
foule  de  noirs  se  précipita  à  sa  rencontre  avec  mille  con- 
torsions en  l'honneur  de  leur  nouvelle  maîtresse...  elle  ne 
chercha  pas  à  savoir  d'où  venaient  tous  ces  noirs. 

L'un  s'empara  de  son  manteau;  l'autre  ouvrit  devant  elle 
un  appartement  vaste  et  reluisant;  un  troisième  offrit  à  la 
dame  un  fauteuil ,  un  quatrième  enfin,  qui  portait  des  bra- 
celets d'argent,  lui  présenta  un  miroir,  où  rajuster  sa  cheve- 
lure, que  la  course  avait  quelque  peu  dérangée.  11  est  vrai 
que  déjà  la  jeune  fille  ouvrait  de  grands  yeux,  et  qu'elle 
doutait  si  c'était  veille  ou  songe?  A  quoi  bon  douter?  Elle 
vit  bien,  dans  son  miroir,  qu'elle  était  tout  éveillée,  et 
tout  de  suite  elle  rendit  le  miroir  à  l'esclave,  et  elle  étudia 
l'appartement  d'un  long  regard.  Le  spectacle  était  nouveau, 
pour  cette  enfant  de  la  bonne  mère  nature.  Elle  vit  de  grands 
fauteuils,  dorés  et  recouverts  en  velours  cramoisi ,  sculptés 
à  chaque  bras.  Elle  vit  de  molles  ottomanes,  autour  des- 
quelles circulaient  des  guirlandes  de  bois  de  chêne.  Au- 
dessus  du  sopha,  et  contre  le  mur  blanchi,  était  attachée  une 
immense  glace  à  la  vénitienne,  en  biseaux,  et  sculptée  et 
dorée,  armoriée.  Hélas!  ce  chef-d'œuvre  avait  été  fendu, 
au  moment  où  il  quittait,  pour  n'y  plus  revenir,  le  boudoir 
de  mademoiselle  Duthé. 

Cette  glace,  où  tant  de  beautés  s'étaient  mirées,  portait 
un  large  emplâtre  au  milieu  de  sa  face  :  on  eut  dit  un  soldat 
querelleur,  le  lendemain  de  la  paie.  Elle  s'inclinait  d'un 
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air  goguenard  sur  l'appartement,  de  manière  à  refléter  \e> 
moindres  parties  du  sol  de  la  vaste  salle,  qui  était  payée  eu 
dalles,  à  la  française.  A  la  muraille  opposée  étaient  sus- 
pendus d'antiques  portraits  de  famille,  affublés  d'énormes 
perruques,  ou  couverts  de  brillantes  armures.  Cette  magni- 
ficence et  ce  faste  sans  nom  faisait  un  singulier  contraste 
avec  une  large  et  grossière  table  de  bois  de  cèdre,  qui  tenait 
le  milieu  de  la  chambre,  entourée  d'une  douzaine  de  chaises 
du  même  bois,  et  de  la  même  fabrique.  Dans  cette  chambre 
à  part,  le  dix-huitième  siècle  donnait  la  main,  d'une  façon 
très -familière,  à  l'art  grossier  de  la  civilisation  américaine. 
Il  en  était,  l'art  américain,  où  il  en  est  encore...  à  son 
commencement. 

Elle  vit  tout  cela,  la  jeune  Armande,  et  d'un  coup  d'œil. 
Bientôt,  de  cet  appartement  somptueux,  portant  les  yeux 
sur  elle-même,  elle  se  vit  assise  au  fond  d'un  large  fauteuil 
de  damas,  à  franges  d'or,  les  pieds  sur  un  tabouret  à  fleurs, 
et  devant  elle  un  guéridon,  à  pied  de  biche,  à  dessus  de 
marbre,  et  chargé  d'un  magnifique  déjeuner.  Rien  ne  man- 
quait à  ce  matinal  repas  de  noces,  quasi  royales.  Le  vin  de 
Bordeaux,  dans  sa  bouteille  allongée,  et  le  vin  de  Cham- 
pagne, à  peine  dégagé  de  son  goudron,  le  cristal  de  roche 
à  facettes,  l'argenterie  armoriée,  la  porcelaine  de  Sèvres, 
si  rare  aujourd'hui,  qui  n'était  pas  commune  en  ce  temps- 
là;  et,  sur  des  plats  d'argent  noirci,  la  truite  savoureuse, 
la  barre  si  friande,  le  pâté  de  canard,  les  mets  favoris 
du  pays,  entourés  d'une  quantité  suffisante  de  plais  exquis 
de  la  cuisine  française  dont  la  jeune  fille  n'avait  jamais 
goûté.  Voilà  comme  elle  se  vit,  la  belle  Armande. 


jyjojxJ:r-'" 


AU  MARIAGE.  n» 

Or,  elle  était  un  tantinet  gourmande,  et  elle;  se  hàla  de 
déployer  sur  ses  blancs  genoux,  réchauffés  par  un  feu  tiède 
et  doux,  une  des  serviettes  attachées  avec  un  ruban  rose, 
du  temps  de  madame  de  Pompadour. 

—  Ah!  se  disait-elle,  en  voyant  tant  de  richesses  et  de 
comforts,  ce  n'est  pas  là  sans  doute  la  maison  de  mon  Richard? 
Puis  elle  ajouta  :  «  A  moins,  après  tout,  que  Richard  ne  soit 
riche,  et  qu'il  ait  voulu  me  causer  une  surprise;  »  Elle  eut 
bien  vite  rejeté  cette  explication,  au  bruit  de  la  porte  inté- 
rieure de  l'appartement,  qui  s'ouvrait  lentement...  Non, 
certes,  non ,  ce  n'était  pas  son  ami  Richard ,  c'était  le  vieux 
gentilhomme  à  la  face  jaunâtre,  et  marchant  d'un  pas  pénible 
et  maladif. 

Comme  elle  était  chiffonnée  en  un  petit  coin,  la  bouche 
béante  et  les  yeux  hagards,  la  serviette  déployée  et  le  fris- 
son sur  tout  son  corps,  elle  entendit  ce  cacochyme  appeler  : 
.Ma  femme!...  Oui,  vraiment,  il  lui  disait  :  ma  femme!  Et 
quand  il  vif  :  sa  femme!  en  cette  jouvencelle,  et  cette  jou- 
vencelle en  cet  humble  état  d'étonnement ,  de  pitié,  de  fris- 
son, de  mille  spasmes  qui  couraient  çà  et  là,  par  cette  tète 
innocente  et  par  ce  cœur  tremblant...  il  eomprif  la  méprise, 
ef  fout  de  suite,  il  se  promit  d'en  tirer  bon  parti. 

Pour  commencer,  il  prit  dans  ses  mains,  doucement  émues, 
cefte  belle  main  tremblante,  et  quand  il  vit  rougir,  de  si 
près,  ce  joli  visage,  M.  Dulac  redevint  Français  tout  à  fait  ;  il 
oublia  les  mots  de  galanterie  surannée  qu'il  avait  appris  par 
cœur  pour  plaire  à  sa  veuve,  et  alors,  parlant  pour  son 
propre  compte  :  —  Ah!  madame,  pardonnez  à  mon  em- 
barras, mais  mon  bonheur  me  confond;  je  reste  muet  d'éton- 
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nement  et  de  joie.  0  ciel  et  terre!  combien  vous  êt»>s  heu- 
reusement changée,  depuis  la  dernière  fois  que  je  vous  ai 
vue  !  Heureux  et  fortuné  que  je  suis  !  Je  retrouve-une  épouse, 
deux  fois  plus  belle,  et  dix  fois  plus  jeune!  —  Ah  !  de  grâce, 
madame,  obligez -moi  d'un  regard,  sinon  d'un  sourire,  et 
laissez-moi  me  féliciter  de  ce  grand  miracle,  dont  je  re- 
mercie en  même  temps,  le  ciel  et  vos  beaux  yeux. 

Armande,  à  ces  mots,  retira  sa  main  dédaigneuse.  —  Il 
n'y  a  pas  de  miracle  à  cela,  monsieur,  reprit -elle  avec  un 
éclair  dans  les  yeux,  je  suis  la  même,  aujourd'hui,  que  j'étais 
hier;  pourtant  je  reconnais  je  ne  sais  quoi  d'étrange  en  tout 
ceci,  un  accident  qui  me  trouble,  et  que  je  ne  puis  m' ex- 
pliquer. La  pauvre  enfant,  disant  cela,  était  prête  à  pleurer. 
—  Vous  avez  raison,  madame,  et  certes,  vous  avez  bien 
raison,  disait  le  malin  vieillard;  cela  est  étrange  en  effet, 
étrange  et  fort  heureux  que  je  retrouve,  à  la  place  de  ma 
veuve,  une  toute  jeune  fille,  éblouissante,  et  l'œil  humide, 
et  la  main  blanche  et  frêle;  heureux  que  je  vous  trouve  à 
mon  foyer,  souveraine  et  maîtresse  en  ma  maison,  vous,  la 
vierge  timide  et  tremblante;  c'est  un  miracle! 

A  ces  mots,  les  terreurs  de  la  jeune  fille  augmentèrent; 
elle  trembla.  —  Monsieur!  monsieur!  s'écria -t-elle,  nous 
sommes,  vous  et  moi,  les  jouets  d'une  fatale  méprise;  mon- 
sieur, vous  n'êtes  pas  Richard!  Où  est  mon  Richard?  C'est 
Richard  que  je 'veux!  Et,  les  mains  jointes,  elle  appelait  : 
Richard  !  Richard  ! 

En  même  temps  elle  se  levait  pour  sortir;  mais  l'amou- 
reux et  obstiné  vieillard  se  plaça  devant  la  porte.  Cette 
beauté,  qui  d'abord  l'avait  frappé  si  vivement,  lui  revenait 
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à  présent  dans  toute  sa  grâce  et  dans  tout  son  jour.  Une 
grande  passion  s'empara  de  cette  âme  flétrie,  et  quand  ce 
vieillard,  qui  se  rappelait  les  beautés  d'autrefois,  eut  bien 
étudié  ce  visage  ingénu,  ce  beau  front  couvert  de  cheveux, 
ces  joues  colorées  d'une  rougeur  extraordinaire,  ces  grands 
yeux  noirs  qu'une  larme  rendait  plus  brillants  encore,  et  ces 
lèvres  boudeuses  et  vermeilles...  non,  par  tous  les  saints!  le 
vieux  Français  se  connaît  trop  bien  en  belles  personnes, 
pour  relâcher,  à  l'heure  qu'il  est,  cette  heureuse  méprise. 
Je  l'ai  et  je  la  garde,  et  si  je  la  rends  à  ce  Richard ,  malé- 
diction sur  moi  ! 

—  Peuh!  fit- il,  quel  est  donc  ce  monsieur  Richard?  ma- 
dame la  baronne,  un  pleutre,  un  rustre...  un  je  ne  sais  qui? 

—  Monsieur  !  monsieur  !  répondait  la  belle  désolée ,  il 
est  mon  mari,  il  s'appelle  Alvarès,  il  est  logé  là -bas,  près 
des  peupliers,  je  l'ai  épousé  ce  matin. 

Et  M.  Dulac  :  —  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  reprit-il  ; 
je  ne  connais  pas  ce  Richard  Alvarès.  Celui  que  vous  avez 
épousé  ce  matin,  c'est  moi  ;  celui  à  qui  vous  avez  promis, 
devant  l'autel ,  foi  et  fidélité,  c'est  moi  !  0  ma  jeune  femme 
et  mon  épouse  aimée  !  Eh  !  voyez  donc ,  à  votre  doigt ,  l'an- 
neau brillant  que  vous  portez;  lisez  donc  cette  devise,  en 
pierreries,  jusqu'à  la  mort;  c'est  mon  anneau  que  vous 
portez!  C'est  moi,  désormais,  qui  suis  votre  protecteur, 
votre  ami,  votre  époux,  votre  père.  Enfin  vous  êtes  ma 
femme,  sinon  par  l'effet  de  nos  deux  volontés,  du  moins 
par  le  bon  plaisir  de  la  Providence.  Elle  sait  bien  ce  qu'elle 
fait,  la  Providence!  Elle  vous  lie  à  moi,  elle  me  lie  à  vous 
d'un  lien  que  rien  ne  peut  rompre,  Ici,  une  toux  violente 
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interrompit  M.  Dulac,  dans  ce  discours  amoureux  et  solennel. 

Armande  alors,  comprenant  toute  retendue  irréparable  de 
l'accident  qui  avait  rejeté  son  mariage  en  deçà  de  ses  espé- 
rances, était  retombée,  abîmée  en  sa  douleur.  Elle  pleurait 
et  se  désolait.  Le  vieillard,  qui  était  habile  autant  qu'amou- 
reux, n'oublia  rien  pour  consoler  cette  enfant  charmante;  il 
lut  aux  petits  soins  pour  elle;  il  lui  présenta,  galamment 
et  gaiement  ses  éblouissants  présents  de  noces  :  un  riche 
collier  de  pierreries,  une  lourde  chaîne  d'or,  et  robes  pari- 
siennes et  dentelles  flamandes,  éventails  chargés  d'amours  ; 
des  gants,  des  rubans,  des  fanfreluches,  toutes  les  parures 
destinées  à  la  belle  veuve.  En  habile  homme,  et  comme  il 
vit  que  la  dame  était  occupée  à  tout  voir,  sans  regarder,  il 
parla  moins  de  son  amour  que  de  sa  fortune,  de  l'étendue 
de  ses  domaines,  du  nombre  de  ses  esclaves,  de  sa  ferme 
volonté  de  mettre  aux  pieds  de  madame  la  baronne  Du  Lac 
sa  fortune  avec  sa  main.  Puis,  voyant  qu'elle  l'écoutail,  déjà 
plus  patiemment,  il  assaisonna  son  discours  d'un  peu  de 
calomnie  et  de  beaucoup  de  médisances.  Il  dit  que  Richard 
était  gueux  et  chargé  de  famille  ;  il  insinua  adroitement , 
que  cette  méprise,  dont  lui  Dulac,  il  se  réjouissait,  comme 
du  moment  le  plus  heureux  de  sa  vie,  ne  serait  pas  arrivée 
sans  un  peu  d'aide  et  de  bonne  volonté  de  M.  Richard. 
L'instant  d'après,  il  représentait  M.  Richard  dans  les  bras 
de  l'opulente  veuve,  oubliant  la  pauvre  Armande,  qu'il  lui 
avait  sacrifiée. 

Ainsi  parla  l'artificieux  gentilhomme;  il  avait  l'air  si  hon- 
nête et  si  convaincu  de  ce  qu'il  disait,  et  puis  il  était  tout 
disposé  à  se  soumettre  à  l'arrêt  qu'allait  porter  sa  femme  ! 
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Armande  alors  le  regarda  d'im  air  tout  à  fait  doux  :  elle 
plaça  à  sou  cou  souple  et  content  la  chaîne  d'or;  elle  entoura 
son  bras  divin  des  bracelets  gravés  par  Germain.  Que  disons- 
nous?  Elle  consentit,  tout  doucement,  au  banquet  qui  leur 
était  préparé.  Elle  avait  faim,  elle  dévora  une  bartavelle; 
elle  avait  soif,  elle  tendit  son  verre  à  la  bouteille  avenante, 
et  son  joli  nez  se  perdit  dans  la  mousse  du  vin  de  Cham- 
pagne, oubli  pétillant  de  tous  les  maux. 

Cependant  madame  Labédoyère,  à  cette  heure  madame 
Richard,  était  rapidement  emportée  à  la  cabane  de  son  jeune 
époux,  parle  fringant  coursier  que  Richard  avait  amené  des 
Avoyelles.  Telle  fut  la  rapidité  de  cette  course  au  clocher 
du  mariage,  que  les  nuages  paraissaient  vaincus  en  vitesse, 
et  bien  que  l'habitation  de  Richard  fût  beaucoup  plus  éloi- 
gnée que  celle  de  M.  Dulac,  la  belle  veuve  ne  mit  pas  plus 
de  temps  à  faire  le  trajet,  que  n'avait  fait  la  belle  Armande! 
Elle  arriva,  comme  Armande  elle-même,  aux  premières 
gouttes  de  l'orage,  aux  premières  clartés  du  matin.  Mais  la 
surprise  de  la  dame  fut  bien  plus  grande  encore  que  celle  de 
la  jeune  tille.  La  pièce  dans  laquelle  elle  fut  introduite  était 
parquetée  de  planches  mal  jointes,  sur  lesquelles  on  posait 
comme  sur  un  huchoir.  Un  grand  trou,  pratiqué  au  milieu 
de  l'appartement,  servait  de  cheminée,  et  dévorait  la  fumée 
odorante  d'un  cyprès  tout  entier.  Les  poutres  nues  du  pla- 
fond étaient  noircies  par  le  haie  intérieur  du  toit  enfumé  ;  un 
vieux  coffre,  une  douzaine  d'escabeaux  et  deux  fauteuils 
grossièrement  façonnés,  formaient  tout  l'ameublement  de 
cette  humble  maison. 

Ce  fut  pourtant  dans  ce  trou  enfumé,  -que  la  veuve  fut 
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introduite  avec  peu  de  cérémonie.  0  surprise  !  Elle  était 
à  peu  près  seule,  et  pas  même  un  esclave  ne  se  présenta 
pour  la  recevoir  !  Une  jeune  fille  aux  cheveux  blonds  flot- 
tants l'aida  à  ôter  son  manteau,  et  lorsqu'elle  parut  à  décou- 
vert, dans  tout  le  feu  de  ses  propres  diamants,  dans  tout 
le  bruit  de  sa  robe  frémissante,  les  deux  vieillards,  qui 
s'étaient  levés  pour  la  recevoir,  un  bonhomme  de  soixante 
ans,  à  barbe  blanche,  en  haut- de- chausses  déguenillé,  et 
une  respectable  matrone  de  dix  ans  plus  jeune,  en  grossier 
bonnet  de  coton  blanc,  en  robe  de  bure,  retirèrent  leurs 
bras  vénérables  et  tendus  pour  embrasser  leur  nouvelle  fille. 
Ils  s'inclinèrent  jusqu'à  terre,  dans  l'attitude  et  dans  le 
silence  du  respect. 

—  0  dieux  !  la  belle  dame  !  Ainsi  disait  la  bonne  ména- 
gère à  son  mari. 

—  Qu'elle  est  âgée!  ainsi  chuchotait  à  ses  deux  frères,  la 
jeune  blonde  qui  avait  débarrassé,  madame  Labédoyère  de 
sa  mante  à  grands  retroussis. 

Cependant  la  sévère  dame,  aux  regards  dédaigneux,  pro- 
menait sur  le  groupe  et  sur  la  cabane  des  regards  em- 
preints d'ironie  et  de  mépris.  Ses  yeux  hautains  lancèrent 
des  flammes,  quand  elle  repoussa  le  misérable  fauteuil  qu'on 
lui  offrait;  sa  moustache  renaissante  se  redressa  sur  sa  lèvre 
enflée.  —  Où  suis- je,  et  dans  quelle  maison,  et  chez  qui? 
Pourquoi  m'a-t-on  conduite  ici?  Ce  n'est  pas  la  maison  de 
monsieur  mon  mari  ! 

Au  môme  instant,  voilà  la  surprise,  arrivait  le  beau 
Richard,  si  gai,  si  content,  et  les  yeux  étincelants  de  joie. 
—  Où  est  ma  femme,  que  je  l'embrasse?  Ah!  chère  enfant 
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que  j'aime,  où  donc  es-tu?  disait  le  beau  Richard...  Mais, 
à  l'aspect  de  la  veuve,  il  s'arrête,  il  hésite,  et...  —  Ma  sœur, 
quelle  est  cette  dame?  Il  disait  cela  d'un  ton  plus  bas,  et 
déjà  fort  inquiet,  sans  trop  savoir  pourquoi  donc  il  était  si 
malheureux? 

—  Cette  dame,  Richard,  répondit  un  des  jeunes  garçons, 
c'est  ta  femme,  oui  !  c'est  la  dame  elle-même,  que  le  curé 
nous  a  donnée  à  ton  compte,  et  pour  toi. 

—  Et  une  belle  dame  encore!  Je  puis  bien  jurer  qu'il  n'y 
en  a  pas  de  plus  belle  dans  tout  le  pays,  ajouta  la  mère  de 
Richard. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  votre  femme,  à  Dieu 
ne  plaise!  s'écria  la  veuve  en  éclatant ,  les  poings  fermés;  je 
ne  suis  pas  votre  femme,  et  je  le  jure,  haut  la  main!  Qu'on 
me  ramène  à  l'instant  chez  mon  mari.  Je  le  veux!  Je  ne  res- 
terai pas  dans  celte  misérable  cabane  un  instant  de  plus. 

—  Vous  dites  très -vrai,  madame,  répliqua  Richard;  vous 
n'êtes  point  ma  chère  Armande,  et  (j'en  rends  grâces  au  ciel  ) 
j'ai  épousé  une  bien  plus  jolie  et  plus  jeune  femme  que  vous, 
madame;  Armande,  Armande  Paccard  !  J'entrevois  d'ici 
quelque  fatal  quiproquo  que  je  dois  éclaircir;  mais  j'en  suis 
fâché  pour  vous,  madame,  il  faut  que  vous  restiez  chez  moi 
en  otage,  et  que  je  retrouve  Armande,  ma  femme.  Ainsi, 
pas  de  cris,  pas  de  larmes,  vous  êtes  mon  gage,  et  vous  ne 
sortirez  pas  de  cette  cabane,  avant  que  ma  belle  Armande 
me  soit  rendue.  Il  pleurait,  il  se  lamentait,  il  se  frappait  au 
visage  !  0  misère!  ô  désespoir. 

—  Dieu  du  ciel!  s'écria  la  mère  de  Richard,  illuminée 
d'une  idée  subite  ;  il  y  a  gros  à  parier,  mon  pauvre  enfant , 
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que  voilà  un  tour  du  mauvais  œil  du  pauvre  Ballhazar,  qui 
t'aura  donné  la  mauvaise  daine  ! 

—  En  ce  cas- là,  ma  mère,  il  faudra  bien  que  le  seigneur 
Ballhazar  retrouve  et  me  rende  ma  véritable  épouse.  Et 
quel  droit  aurait-il  de  m'escroquer,  au  profit  d'un  autre,  ma 
gentille  Armande?  Et  pourquoi  m'affubler  de  cette  dédai- 
gneuse dame,  qui  est  assez  âgée  pour  être  ma  mère?  Mais 
j'irai  trouver  dom  Ballhazar  ;  j'irai  le  trouver,  sur-le-champ, 
pour  qu'il  me  rende  Armande  Paccard.  Si  je  ne  le  fais  pas,  je 
consens  bien  à  ne  plus  monter  à  cheval,  de  tout  le  reste  de 
mes  jours!  En  attendant,  ma  mère,  il  faut  veiller  sur  celle 
dame;  et  la  bien  tenir,  jusqu'à  mon  retour. 

Disant  ces  mots,  il  franchit  la  porte,  en  dépit  de  la  pluie 
et  du  vent  qui  battaient  la  muraille.  En  vain  sa  mère  inquiète 
appelait  :  Richard  !  Richard  !  11  lança  son  cheval  à  toute  volée, 
et  courut,  à  travers  l'orage,  en  dépit  de  la  tempête  et  de 
l'ouragan,  à  la  cure,  où  le  bon  pasteur,  au  coin  d'un  bon 
feu,  se  reposait  des  fatigues  de  la  matinée.  —  «  Ecoulez- 
moi,  mon  père,  écoutez-moi,  et,  s'il  se  peut,  tirez-moi  de 
l'abîme  où  vous  m'avez  plongé.  «  Voilà  par  quelles  paroles 
désolées  commença  cette  longue  conférence  avec  dom  Bal- 
lhazar Polo.  Le  bon  homme  essaya-  d'abord  de  convaincre 
sa  victime  qu'une  pareille  erreur  était  impossible.  Est-ce 
donc  qu'il  ne  savait  plus  marier  ses  ouailles?  Est-ce  qu'il 
était  aveugle  à  ce  point -là?  Par  saint  Balthazar,  son  patron, 
cl  par  saint  Oculi,  son  protecteur  dans  le  ciel,  lui,  Bal- 
thazar Polo,  il  élait  sûr  d'avoir  remis  à  chacune  de  ces  daines 
l'anneau  de  son  époux;  il  était  sûr  et  certain  d'avoir  très- 
pertinemment  remis  chacune  de  ces  dames,  elles-mêmes, 
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aux  mains  de  leur  époux.  Véritablement,  il  parlait  bien, 
mais  tout  ce  que  put  dire  le  digne  curé  ne  servit  qu'à  aug- 
menter la  fureur  de  Richard. 

—  Il  y  aurait  de  quoi  damner  un  saint,  s'écriait  le  jeune 
homme,  et  pensez-vous  que  tout  le  monde  soit  aveugle,  et 
moi-même  suis-je  assez  sot  pour  ne  pas  distinguer  une 
femme  de  quarante  ans,  d'une  fillette  de  dix -huit? 

Ainsi  il  parlait  furieux,  triste,  et  si  touchant  dans  sa  dou- 
leur! A  la  fin,  dom  Balthazar  demanda  au  jeune  homme,  s'il 
savait  le  nom  de  l'homme  qui  devait  épouser  la  dame  âgée? 
Il  était  probable,  en  effet,  que  chez  cet  homme  la  jeune 
fiancée  avait  été  conduite.  Richard,  frappé  de  cette  idée, 
eut  peine  à  trouver  une  réponse.  Hélas!  il  n'avait  pas  même 
songé  à  s'informer  du  nom  de  la  femme  qu'on  lui  avait 
amenée.  Il  fallait  donc  courir,  au  grand  galop,  à  de  nou- 
velles informations  auprès  de  la  veuve,  et  il  partit,  sur-le- 
champ  ,  pour  retourner  en  son  logis. 

Cependant  il  ne  voulut  pas  quitter  le  village  d'Ada\es 
sans  aller  à  la  demeure  de  sa  chère  Armande,  et  sans  de- 
mander ce   qu'elle  était  devenue?  Il   n'espérait  guère,  et 

pourtant  il  espérait vain  espoir!  La  cabane  était  vide. 

Armande?  On  ne  l'avait  pas  revue!  On  la  croyait  chez  son 
époux,  et  l'on  n'en  savait  aucune  autre  nouvelle,  depuis 
qu'elle  avait  quitté  la  maison,  en  beaux  habits  de  noce.  Il 
courut  même  à  l'église,  appelant  :  Armande!  Armande!  Il  ne 
trouva  que  le  sacristain,  dans  l'église  attristée,  et  ces  affreux 
martyrs  à  longue  barbe,  aux  yeux  tors,  qui  regardaient 
ses  angoisses  avec  la  plus  stupide,  et  la  plus  égoïste  indiffé- 
rence. La  Virgeri  de  los  dolores,  tout  entière  à  ses  violentes 
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douleurs,  n'avait  aucune  pitié  pour  les  chagrins  amoureux 
de  l'humble  Richard.  Le  saint  Dominique  était  tout  occupé 
de  savoir  ce  qu'il  ferait  rôtir  sur  son  gril  méprisé?  Saint 
Pierre  -  es- Liens  se  débattait  contre  ses  chaînes  moisies. 
A  l'aspect  de  ces  béats,  qui  ne  songeaient  qu'à  leurs  propres 
douleurs,  le  jeune  Richard  fut  tenté  de  leur  faire  sentir  sa 
colère;  mais  il  eut  peur  de  faire  attendre  Armande.  Il  re- 
monta, furieux,  sur  son  cheval ,  et  il  arriva  chez  lui,  trempé 
par  la  pluie,  au  milieu  d'une  épaisse  vapeur,  produite  par  la 
température  de  ces  contrées. 

La  fureur  de  l'orage,  qui  aurait  perdu  les  habits  de  noce 
de  madame  de  Labédoyère,  si  elle  avait  tenté  de  se  hasar- 
der au  dehors  de  la  maison,  lui  avait  fait  supporter  avec 
assez  de  patience,  et  même  avec  une  curiosité  qui  n'était  pas 
sans  quelque  plaisir,  sa  courte  détention  dans  la  maison  de 
son  mari!  A  son  retour,  Richard  trouva  la  veuve,  assise  dans 
un  fauteuil,  l'air  soucieux,  plutôt  qu'ennuyé.  Ses  sœurs  se 
livraient  à  leurs  occupations  habituelles,  quoique  plus  silen- 
cieuses et  plus  réservées  qu'à  l'ordinaire.  Le  ton  impérieux 
de  la  dame  inconnue,  et  l'éclat  de  son  costume  gênaient  quel- 
que peu  leurs  mouvements.  Quant  aux  réflexions  intimes  de 
madame  Labédoyère,  elles  n'étaient  pas  toutes,  il  faut  bien 
le  dire,  au  désavantage  de  Richard.  Si  Richard  retrouvait 
Armande,  eli  bien!  M.  Dulac  n'était  pas  perdu;  sinon,  ce 
baron  Du  Lac,  perdu  pour  madame  Labédoyère,  pouvait  être 
facilement  réparé  par  ce  jeune  homme  de  si  bonne  mine  et 
de  si  riche  encolure,  jeune,  emporté,  colère,  et  beau  garçon, 
montant  à  cheval  par  l'orage,  amoureux  à  outrance,  inso- 
lent, vaniteux,  superbe,  et  vingt -cinq  ans,  quelle  fortune 
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splendidé,  à  coté  des  richesses  et  des  catarrhes  de  M.  Duiac  ! 
Enfin,  si  le  beau  Richard  était  pauvre,  la  veuve  avait  assez 
de  bien,  pour  elle  et  pour  lui.  Pour  tout  dire,  elle  coin- 
mençait  à  trouver  sa  situation  fort  supportable,  lorsque 
Richard  entra  dans  la  maison. 

Richard,  tout  essoufflé,  tout  mouillé,  tout  haletant...  mais 
enfin  très -poliment,  demandait  à  la  dame  (il  était  temps) 
son  nom,  et  le  nom  de  l'homme  qu'elle  devait  épouser, 
avant  de  se  marier  avec  lui,  Richard?  Où  le  trouver,  ma- 
dame? Aidez -moi,  nous  le  trouverons,  et  je  vous  deman- 
derai pardon,  de  tous  les  ennuis  que  je  vous  ai  causés  ! 
Ainsi  il  parlait,  déjà  moins  triste,  et  lançant  le  feu  de  ses 
deux  grands  yeux  dans  ce  cœur  incendié.  Certes,  le  mo- 
ment était  solennel,  la  question  était  difficile,  et  quand 
la  veuve  eut  répondu  sans  colère  qu'elle  devait  épouser 
M.  Uulac,  un  de  ses  voisins,  qui  possédait  une  grande 
habitation  à  quatre  lieues  d'ici,  le  jeune.  Richard  et  sa 
famille,  en  grand  conseil,  cherchèrent  un  remède  à  tant 
de  malheurs. 

Us  étaient  donc  très -sérieux,  pendant  que  la  veuve,  en- 
jouée, ou  peu  s'en  faut ,  présidait  à  cette  importante  déli- 
bération. A  la  fin  donc  il  fut  arrêté,  d'une  commune  voix, 
que  Richard  irait,  avec  son  père,  à  l'habitation  de  M.  Dulac, 
pour  redemander  sa  jeune  épouse.  —  Et  si  sa  femme  lui 
était  rendue,  aussitôt  maître  Richard  promettait  de  rendre 
à  madame  Labédoyère,  sou  mari  et  sa  liberté.  Cela  dit,  le 
père  et  le  fils  se  mirent  en  route,  comme  deux  paladins 
d'autrefois.  Le  père  était  un  cavalier  peu  habile,  qui,  de 
toutes  les  allures  du  cheval,  ne  connaissait  que  le  pas,  ou 
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tout  au  plus  le  petil  trot.  Aussi.  Richard,  impatient  d'ar- 
river, gourmandait  le  bonhomme:  — Allons,  mon  père, 
allons  plus  vite;  il  nous  faut  traverser  toute  la  campagne 
avant  d'arriver  à  la  maison  de  M.  Dulac;  même  nous  serons 
très -habiles,  si  nous  arrivons  avant  la  nuit  close.  Allons, 
mon  père!  Et  le  bonhomme  (il  était  homme  de  sens  et  de 
bon  conseil)  : 

—  Qu'importe,  disait-il,  il  sera  toujours  assez  temps  d'ar- 
river, pourvu  que  nous  arrivions  avant  la  nuit  !  Vous  savez 
bien  que  voici  bientôt  dix  ans,  que  je  n'ai  monté  à  cheval , 
et  vous  ne  voudriez  pas,  mon  lils,  que  votre  vieux  père  se 
fît  le  jockey  de  votre  passion,  pour  se  casser  le  cou ,  dans 
sa  vieillesse.  Soyez  donc  plus  patient  pour  moi,  mon  tils 
Richard.  D'ailleurs,  qui  vous  presse,  et  pourquoi  tant  se 
hâter?  A  défaut  de  mademoiselle  Paccard,  n'avons -nous 
pas  de  bonnes  arrhes,  de  belles  négresses,  une  belle  veuve, 
un  bon  revenu?  Holà!  holà!  Si  tu  m'en  crois,  nous  n'irons 
pas  si  vite,  ami  Richard  ! 

Ainsi  maugréant,  Richard,  aux  pieds  légers,  et  son  bon- 
homme de  père,  à  la  tète  lourde,  atteignirent  la  maison  de 
.M.  Dulac,  justement  comme  ou  était  entre  chien  et  loup, 
ou ,  si  vous  voulez  un  brin  de  poésie,  à  l'heure  inclémente 
du  crépuscule  :  il  ne  lait  plus  jour,  il  ne  fait  pas  encore 
nuit.  Cependant  la  pluie  avait  cessé;  le  mois  de  mars  était 
redevenu  le  printemps;  dans  le  ciel  rasséréné,  les  nuages 
vaporeux  et  diaphanes  se  coloraient  d'une  teinte  rose,  et 
déjà  promettaient  un  beau  jour.  Le  souille  était  doux,  le 
calme  était  profond,  la  maison  silencieuse,  et  mons  Richard 
frappait   à   la  porte  :  «  Ouvrez  !  ouvrez ,  monsieur  Dulac  ■ 
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ouvrez-nous.  C'est  moi,  Richard  Alvarès,  je  viens  reprendre 
ici  ma  fiancée...  Ouvrez-nous,  monsieur  Dulac  !  » 

Il  frappa,  plus  d'un  grand  quart  d'heure.  A  la  fin  parut, 
au  guichet  de  la  porte  fermée,  un  vieux  nègre,  et  ce  nègre 
était  tout  souriant  :  —  «Bonjour,  monsieur,  disait -il,  bon- 
jour; mais  mon  maître  est  avec  sa  jeune  femme;  ils  viennent 
de  s'enfermer  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
les  veux  troubler.  Bonjour,  monsieur.  »  Et  le  guichet  se 
referma. 

Toc  !  toc  !  toc  !  Richard  furieux  se  mit  à  frapper,  de  plus 
belle  ;  il  frappait  à  renverser  la  maison.  Le  guichet  s'ouvrit 
de  nouveau,  et  le  même  esclave,  avec  son  même  sourire 
horripilant,  apparut.au  guichet  : 

—  Ami,  disait  Richard,  comment  est  faite  la  femme  de 
ton  maître.  Oui,  dis-nous  un  peu  comment  elle  est? 

—  l\Ja  foi,  monsieur,  c'est  très-joli,  très-mignon,  tres.- 
léger,  très- pimpant.  D'abord  la  dame  a  pleuré,  on  l'enten- 
dait qui  disait  :  Richard!  Richard!  Richard!  Puis  elle  s'est 
apaisée.  Enfin  elle  s'est  consolée.  Et  les  voilà  là- haut,  les 
deux  tourtereaux,  dans  leur  nid.  Bonjour,  monsieur!  bon- 
jour, monsieur  ! 

Pour  la  seconde  fois  le  guichet  se  referma  sur  cet  infor- 
tuné jeune  homme.  11  se  lamentait  ;  il  invoquait  la  terre  et  le 
ciel  !  Il  passait  de  la  prière  au  blasphème,  et  du  blasphème  à 
la  fureur;  ce  qu'il  éprouvait,  en  ce  moment,  sous  les  fenêtres 
de  ce  toit  conjugal,  ne  saurait  se  décrire.  Le  sang  français 
et  le  sang  espagnol,  affluant  dans  ce  cœur  ulcéré,  se  livrèrent 
un  combat  féroce.  A  la  fin,  l'orgueil  français  l'emporta. 
—  «  Partons,  mon  père,  dit  Richard;  partons,  mon  père, 
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Je  comprends  tout ,  à  présent.  L'ingrate  et  la  perfide!  Elle 
s'est  cruellement  jouée  de  moi:  partons,  mon  père!  Ah! 
partons!  partons  !  » 

Le  vieillard,  très-sage  et  très-habile :(  il  avait  déjà  son 
plan),  retint  son  (ils,  et  rappelant  le  nègre  :  «  11  faut  abso- 
lument que  je  parle  à   ton  maître,   et  sur-le-champ! 

—  Cela  est  impossible,  monsieur!  La  nuit  commence  a 
peine,  et  mon  maître  a  défendu  que,  sous  aucun  prétexte, 
on  entrât  dans  sa  chambre,  avant  le  très-grand  jour. 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  absolument  que  je  parle  à  ton  maître. 
esclave  de  Satan  !  cria  d'une  voix  terrible  le  vieux  Louisia- 
nien  :  Va  lui  dire,  à  l'instant ,  que  je  le  veux  !  » 

Le  noir,  qui  ne  riait  plus,  s'en  fut  enfin  prévenir  M.  Dulac  : 
mais  l'instant  d'après,  il  revint,  toujours  souriant ,  et  porteur 
d'un  honnête  message  de  son  maître.  Ainsi,  M.  le  baron 
Du  Lac  prévenait  M.  Richard  et  son  père  que  lui,  Dulac, 
c'était  la  nuit  de  ses  noces;  qu'il  s'était  retiré  pour  reposer 
à  côté  de  sa  nouvelle  épouse;  en  conséquence  il  priait  ces 
messieurs  de  ne  pas  le  troubler  dans  son  bonheur;  mais 
demain,  sur  les  onze  heures,  à  midi ,  tout  au  plus,  le  baron 
sera  très-heureux  de  recevoir  ces  deux  messieurs,  et  d'obéir 
aux  ordres  qu'ils  voudront  bien  lui  donner. 

Le  vieux  berger,  qui  n'était  pas  patient  tous  les  jours, 
suivait  cette  aimable  réponse  du  regard  et  du  geste;  il  sem- 
blait se  grandir  d'un  demi -pied,  à  chaque  mot  que  disait 
l'esclave,  et  développant  peu  à  peu  ses  vastes  épaules,  ses 
grands  bras,  ses  larges  mains  et  la  fureur  qui  gonflait  sa 
poitrine  :  — Va  dire,  cria-t-il  au  nègre,  au  baron  Du  Lac 
que  si  je  ne  le  vois  pas  tout  de  suite  ici ,  je  renverse  son  toit 
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d'un  coup  d'épaule,  et  que  je  l'ensevelis,  lui,  sa  femme  et 
ses  enfants,  sous  les  débris  de  sa  maison. 

En  ce  moment  enfin  une  fenêtre,  au  premier  étage  de  la 
maison  silencieuse,  fut  ouverte  avec  précaution.  Une  tête 
couverte  d'un  bonnet  de  laine,  retenu  par  un  ruban  d'un 
demi -pied,  se  fit  entrevoir  à  cette  fenêtre,  et  M.  Dulac 
demanda,  d'une  voix  aigre  et  cassée,  à  qui  eu  voulaient 
ces  Messieurs,  qui  donc  faisait  tout  ce  tapage,  et  de  quel- 
droit  on  le  venait  réveiller,  malgré  ses  ordres  formels ,  à 
cette  heure  de  la  nuit? 

Le  père  alors  répondit,  pour  son  fils;  il  exposa,  en  peu  de 
mots,  l'objet  de  leur  visite;  il  parlg  du  changement  cruel 
dont  son  fils  était  la  victime  ;  il  finit  par  réclamer,  à  haute 
voix,  la  jeune  femme  de  Richard,  offrant  de  rendre,  en 
retour,  les  diamants,  les  habits  et  la  personne  de  la  fiancée 
de  M.  Dulac. 

Ces  paroles,  très-nettes  et  très-claires,  furent  suivies 
d'un  grand  silence.  En  vain  Richard  prêtait  l'oreille,  prêt  à 
s'élancer  dans  ce  sombre  appartement,  au  moindre  cri,  au 
moindre  soupir...  Mais  pas  un  soupir  ne  se  fit  entendre. 
Evidemment  personne,  en  ce  lieu  nuptial ,  n'avait  à  crier  :  à 
l'aide!  au  secours!  et  toute  chose  était  parfaitement  régu- 
lière en  cette  maison  nuptiale.  M.  Dulac  rompit  le  premier 
ce  silence  profond,  et  d'un  air  triomphant  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  pas 
d'erreur.  Je  suis  très -satisfait  et  très- glorieux  du  mariage 
que  j'ai  fait  ce  matin.  J'espère  que  la  jeune  dame,  mou 
épouse,  qui  est  près  de  moi,  qui  nous  écoute,  est  heureuse 
autant  que  je  suis  heureux.  Enfin  cette  jeune  femme  est  à 
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moi,  selon  toutes  les  lois  de  l'Eglise.  Elle  est  mienne;  elle 
porte,  à  sou  doigt,  un  anneau  d'épouse  légitime,  à  mon 
nom,  l'anneau  même  que  lui  a  donné  le  prêtre,  à  l'autel. 
Quant  à  la  veuve  Labédoyère,  je  n'ai  rien  à  y  voir:  faites- 
en  ce  qu'il  vous  plaira:  c'est  uuu  très- respectable  dame,  et 
qui  convient,  parfaitement,  à  un  jeune  homme  ambitieux. 
Croyez- moi,  jeune  homme,  acceptez,  volontiers,  le  bien 
que  le  ciel  vous  envoie,  et...  Mais  le  vent  est  vif,  et  je 
vous  souhaite  une  foule  de  jours  heureux. 

A  ces  mots,  le  triomphant  Dulac,  retirant  sa  tête,  refer- 
mait la  fenêtre,  et  comme  il  la  refermait  sans  trop  de  hâte, 
l'infortuné  Richard  voulut  tenter  un  dernier  effort  : 

—  «  Armande!  Armande  !  Ecoute -moi;  reviens  à  moi, 
Armande;  un  mot,  ma  fiancée,  et  je  t'emporte  dans  nu- 
bras...  »  Sa  voix  et  ses  sanglots  se  perdirent  dans  cet  air 
vif  de  la  nuit ,  et  l'on  dit  que  le  petit  dieu  d'amour  en  rit 
beaucoup. 

Cette  ibis  encore,  M.  Dulac  répondit,  mais  d'un  ton  ferme 
et  plein  de  dignité  : 

—  Jeune  homme,  dit-il,  c'est  s'y  prendre  un  peu  trop 
tôt  pour  convoiter  ma  femme,  et  c'est  être  bien  emporté  dans 
ses  désirs,  que  de  vouloir  l'arracher  de  mon  lit,  la  première 
nuit  de  mes  noces!  Vous  vous  êtes  mis  trop  tôt  en  chemin 
pour  cette  galante  expédition,  messieurs!  Ce  n'est  pas  l'ha- 
bitude, même  en  France,  aux  galants  comme  vous^  de  pour- 
chasser la  femme  d'autrui,  à  la  barbe  de  son  mari;  sous  le 
roi  Louis  XIV,  les  galants  donnaient  au  moins  quinze  jours 
de  répit  à  ces  pauvres  maris. 

Quant  à  vous,  monsieur  Alvares  le  père,  il  est  très-étou- 
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liant  de  voir  un  homme  à  barbe  grise  soutenir  M.  Richard 
dans  une  si  méchante  affaire.  Vous  voulez  ma  femme,  et  vous 
prétendez  me  donner,  en  troc,  madame  Labédoyère...  Eh! 
messieurs,  je  comprends  que  le  troc  vous  agrée,  il  n'y  a,  en 
tout  ceci,  qu'un  petit  obstacle,  c'est  que  je  ne  veux  pas  tro- 
quer ma  femme  contre  la  vôtre.  Allez  au  diable  !  Je  suis 
content  de  mon  lot,  je  le  garde,  et  faites-en  autant  de  celui 
qui  vous  est  échu.  Ainsi,  messieurs,  encore  une  fois,  je  vous 
souhaite  le  bonsoir!  A  ces  mots,  le  bonnet  disparut,  la 
fenêtre  se  referma ,  le  volet  intérieur  cria  sur  ses  gonds  ;  au 
même  instant ,  le  nègre  répéta  en  riant  :  —  «  Bonjour,  mes- 
sieurs, »  et  le  guichet  se  referma,  et  cette  fois-ci  pour  tout 
de  bon. 

Ainsi,  plus  d'espoir,  tout  était  fini!  Immobiles  à  cette 
place,  et  sur  ce  seuil  de  fer,  le  père  et  le  fils  se  regar- 
dèrent. Le  vieil  Alvarès,  qui  montrait  plus  de  colère  que 
peut-être  il  n'en  éprouvait  en  son  par-dedans,  parlait  encore 
d'enfoncer  la  porte.  Richard  disait  encore  :  —  «  Oublions 
l'ingrate!  Adieu,  mon  père  !  »  Enfin,  mieux  conseillés  l'un  et 
l'autre,  et  jurant  et  pleurant,  ils  se  rendirent  près  du  triste 
Balthazar  Polo. 

Le  bon  curé  les  reçut  avec  sa  bonté  ordinaire;  il  écouta 
doucement  la  fureur  du  père  Alvarès,  et  la  douleur  de  son 
fils: 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  j'ai  le  plus  grand  chagrin  de 
l'erreur  que  j'ai  commise,  et  cependant  je  recannais,  en  tout 
ceci,  le  doigt  de  Dieu.  Mais,  hélas!  je  ne  puis  défaire  ce 
que  le  ciel  a  fait.  Richard,  mon  fils  Richard,  il  est  certain 
que  madame  Labédoyère  est  votre  femme  légitime,  et  devant 
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Dieu  et  devant  les  hommes,  Armande  Paceard  est  la  femme 
légitime  de  M.  Dulac.  Il  n'y  a  rien  à  changer  et  rien  à 
reprendre  en  tout  ceci,  mes  enfauls;  c'est  le  vœu  de  la  Pro- 
vidence, obéissons.  Cependant,  venez  me  voir  demain,  avec 
votre  femme,  ami  Richard,  j'enverrai  chercher  monsieur 
et  madame  Dulac,  et  je  lâcherai  d'arranger  cette  affaire, 
aussi  bien  qu'il  se  pourra. 

Le  lendemain,  à  la  moitié  du  jour,  les  deux  nouveaux 
couples  étaient  réunis  au  presbytère.  Madame  Dulac,  toute 
honteuse,  et  jolie  à  damner  saint  Siméon  Slylite,  arriva,  les 
yeux  baisses,  et  s'appuyanl  à  regret  sur  son  vieil  époux  ; 
madame  Richard,  au  Contraire,  elle  était  plus  que  jamais, 
une  Labédoyère!  Elle  était  toute  au  triomphe;  elle  mar- 
chait, la  tète  levée,  et  se  pressait,  confiante,  près  de  son 
jeune  époux,  comme  si  elle  eût  redouté  encore  une  méprise. 
Richard  était  calme,  et  paraissait  soumis  aux  ordres  de  la 
Providence  ;  M.  Dulac  souriait  avec  l'assurance  d'un  homme 
à  bonnes  fortunes  qui  ne  doute  plus  de  rien,  et  qui  est 
accoutumé  à  de   pareils  exploits. 

Le  bon  prêtre,  à  l'aspect  de  ces  couples  si  mal  assortis, 
el  par  sa  faute,  comprit  toute  son  erreur;  il  soupira,  il  lit 
mentalement  une  courte  prière,  après  quoi  il  parla  en  ces 
termes  : 

—  Nous  avons  l'ail  une  grande  méprise,  dit-il;  je  suis 
bien  coupable  d'avoir  ainsi  violé  un  contrat,  pour  lequel  on 
appelait  en  témoignage  mon  sacré  ministère.  Et  vous,  dit-il 
en  s'adressant  aux  \  ieux  amants,  vous,  madame  Labédoyère, 
et  vous,  monsieur  Dulac,  vous  avez  été  les  deux  gagnants,  à 
ce  jeu  de  hasard  auquel  ces  malheureux  jeunes  gens  ont 
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horriblement  perdu.  Encore  une  fois,  c'est  la  volonté  d'en 
haut,  ce  qui  est  fait  est  fait,  soumettons- nous!  Cependant 
madame  Labédoyère,  et  vous,  monsieur  Dulac,  tâchez  de 
réparer  les  crimes  du  hasard,  et  ma  faute  à  moi,  pauvre 
aveugle,  qui  ne  veux  pas  pleurer,  pour  ne  pas  perdre,  tout 
à  fait,  la  douce  lumière  du  jour.  Que  M.  Dulac  abandonne 
la  moitié  de  ses  immenses  propriétés  à  sa  jeune  femme;  et 
vous,  madame,  cédez  la  moitié  des  vôtres  à  votre  jeune 
époux...  En  même  temps,  que  le  ciel  et  ces  jeunes  gens  me 
pardonnent,  et  que  ces  mariages  soient  acceptés  tels  que 
les  voilà! 

Au  premier  abord,  la  transaction  parut  dure  aux  deux 
avares,  mais  l'argument  du  pasteur  était  péremptoire.  M.  Du- 
lac ne  pouvait  plus  songer  à  céder  la  belle  Armande  au 
jeune  Richard!  De  son  côté,  madame  Labédoyère  n'avait 
pas  attendu  cette  comparution,  pour  se  féliciter  du  bon 
marché  quelle  avait  fait;  mais  quand  elle  vit  le  beau  Richard 
à  côté  de  son  laid  rival,  elle  ne  put  s'empêcher  de  com- 
parer tant  de  jeunesse  à  tant  de  décrépitude,  et  elle  con- 
vint, avec  elle-même,  qu'à  tout  prix  elle  devait  maintenir 
l'échange  !  Elle  fut  donc  la  première  à  répondre  au  bon 
curé,  que  si  M.  Richard  consentait  à  la  tenir  pour  sa  fidèle 
et  légitime  épouse,  ce  n'était  pas  la  moitié  de  son  bien 
qu'elle  voulait  lui  donner,  c'était  toute  sa  fortune.  A  son 
tour,  M.  Dulac,  et  pour  ne  pas  être  en  reste  avec  sa  jeune 
épouse,  approuva  les  stipulations  de  l'ex- veuve.  On  fil 
appeler  le  notaire,  il  instrumenta  sur-le-champ,  et  les 
parties  se  retirèrent  chacune  en  son  logis  :  Armande  avec 
M.  Dulac,  Richard  avec  madame  Labédoyère. 
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A  dater  de  ce  jour,  Richard  habita  la  maison  de  sa  femme, 
qui  devint,  à  l'instant  même,  sa  maison  propre. 

Hélas  !  le  soir  même  de  ces  transactions  philosophiques, 
les  deux  jeunes  gens  (pauvre  Armande  et  pauvre  Richard!  ) 
sentirent  leur  plaie  saignante  se  renouveler  dune  façon 
cruelle.  La  coutume  des  charivaris,  renouvelée  en  France, 
avec  tant  de  fracas,  pour  la  distribution  des  croix  d'hon- 
neur, n'a  jamais  cessé  d'être  exactement  observée  dans 
toutes  les  colonies  françaises  de  l'Amérique  du  Nord.  C'est 
la  plus  bruyante  manière,  et  par  conséquent  la  meilleure 
que  nous  sachions  de  célébrer  les  mariages  mal  assortis. 
'La  nuit  approchait  à  peine,  que  l'on  entendit  venir,  de  la 
maison  de  madame  Richard,  un  infernal  charivari!  Le  cor 
sonnait,  le  sifflet  criait,  le  chaudron  hurlait,  la  cloche  tin- 
tait, la  cornemuse  mugissait,  les  voix  hurlaient. 

La  procession  burlesque  marchait  à  travers  les  bruyères, 
à  la  lueur  des  torches.  Elle  était  conduite  par  deux  figures 
horriblement  masquées  :  l'une  de  ces  figures  représentai! 
une  vieille  femme  au  regard  insolent;  l'autre,  en  louchant, 
et  la  gueule  béante,  représentait  un  jeune  rustre  attaché 
par  un  carcan  à  cette  vieille,  et  c'était  une  immense  risée 
à  les  voir  se  béquetant,  comme  ferait  un  pinson,  amoureux 
d'une  corneille.  Pour  compléter  la  musique,  arrivait,  clopin- 
clopant,  un  drôle  à  large  poitrine,  qui  criait  de  tous  ses 
poumons  une  ballade  appropriée  à  la  circonstance;  toute 
[a  troupe  répétait  en  chœur  le  joyeux  refrain  dans  lequel 
lés  noms  de  Richard  et  de  sa  femme  figuraient  en  première 
ligne,  et  si  poétiquement,  que  l'on  eût  dit  autant  de  couplets 
arrangés  el  rimes  par  une  société  de  vaudevillistes  de  Paris. 
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Cependant  l'intrépide  madame  Richard,  à  l'approche  de 
l'ennemi,  se  prépare  à  le  bien  recevoir;  la  troupe  joyeuse* 
arrivée  à  la  porte  des  nouveaux  mariés,  se  range  en  ligne 
et  en  silence.  Alors,  un  plaisant  de  la  bande,  avec  les  at- 
titudes d'un  clown  de  théâtre,  sortit  des  rangs,  et  vint 
frapper  rudement  à  la  porte.  —  «Holà  !  Réveillez-vous,  belle 
endormie!  Holà!  Eh!...  »  Ce  Eh!  fut  le  signal,  pour  les 
assiégés,  de  faire  usage  de  leurs  armes  défensives  :  à  son 
premier  coup  de  baguette,  le  clovn  et  la  bande  joyeuse 
furent  accablés  d'eaux  croupies,  d'œufs  pourris,  de  pommes 
moisies,  et  autres  projectiles,  en  usage  dans  les  premières 
représentations  du  théâtre  de  la  Gaieté.  On  rendit  aux  tapa- 
geurs bruit  pour  bruit,  poêle  pour  chaudron,  parfum  pour 
musique.  Ils  étourdirent  les  oreilles,  on  infecta  leurs  habits  : 
entre  les  œufs  et  la  musique  la  lutte  était  inégale,  il  fallut 
que  le  son  battît  en  retraite.  Ainsi  fit -il,  et  le  joyeux  cha- 
rivari, venu  en  si  bon  ordre,  se  retira"  à  travers  champs, 
non  pas  sans  avoir  laissé  sur  le  champ  de  bataille  plusieurs 
instruments  qui  attestaient  de  leur  défaite,  et  dont  se  ser- 
virent, utilement,  les  cuisiniers  de  monsieur  et  de  madame 
Alvarès. 

Tout  n'est  qu'heur  et  malheur  en  ce  bas  monde  !  Le  cha- 
rivari, battu  à  la  porte  de  M.  Richard,  fut  complètement 
victorieux  sous  les  murailles  de  M.  Dulac.  Le  vieux  çen- 
tilhomme  se  soumit  de  si  mauvaise  grâce  à  cette  ouverture 
à  grand  orchestre,  qu'il  augmenta  beaucoup  la  joie  de  la 
soirée.  0  misère!  les  musiciens  le  bernèrent,  après  lui  avoir 
écorché  les  oreilles;  ils  entrèrent  chez  lui,  en  lui  riant  au 
nez,  comme  à  un  mal  appris  des  coutumes  et  usages:  ils 


136  LA  SYMPHONIE 

burent  son  meilleur  vin;  ils  endossèrent  ses  meilleurs  habits; 
et  l'un  d'eux,  jeune  et  spirituel  gaillard,  eut  l'audace  d'offrir 
un  baiser  à  la  mariée...  qui  l'accepta  (le  baiser!  ).  Si  Richard 
eût  été  là,  il  se  sérail  donne  à  tous  les  diables.  Ainsi  fit 
M.  Dulac;  il  avait  eu  Irop  d'esprit  à  sa  première  nuit  des 
noces,  il  ne  lui  en  restait  plus,  le  second  jour  :  il  fut  brutal 
et  mal  élevé;  il  s'emporta  avec  fureur  contre  tout  le  monde, 
contre  le  charivari,  contre  les  nègres,  contre  sa  femme, 
oui-da,  contre  sa  jeune  femme!  Bonté  du  ciel!  il  poussa 
la  sottise  jusqu'à  regretter  madame  Labédoyère...  et  tout 
haut  ! 

Armande  entendit  ces  blasphèmes,  et  contempla,  d'un 
œil  sec,  le  blasphémateur.  Elle  n'avait  pas  attendu  ce  ino- 
ment-là  pour  regretter  son  jeune  ami  Richard! 

A  dater  de  ce  charivari,  qui  fut  pour  lui  Yéphéta  con- 
jugal, M.  Dulac  redevint,  dans  toute  la  laideur  de  l'expres- 
sion, le  vieux  Dulac  d'autrefois,  morose,  ingrat,  malpropre, 
égoïste,  fatigué,  blasé,  et  ne  disant  jamais  :  bonjour!  de  peur 
d'avoir  un  accès  de  toux.  Cela  dura  trois  ans.  Thérèse  devint 
pâle,  triste  et  silencieuse;  elle  remplit,  pendant  trois  ans,  les 
pénibles  fonctions  d'une  garde-malade;  puis  le  malade  mou- 
rut, un  beau  jour,  un  beau  matin!  Et  sa  femme  le  pleura... 
honnêtement. 

De  son  côté,  madame  Richard  avait  essayé  vainement  de 
reprendre,  avec  son  jeune  mari,  les  habitudes  princières 
qui  avaient  soumis,  si  complètement,  feu  M.  Labédoyère. 
Hélas!  si  le  jeune  homme  était  beau,  en  revanche  il  était 
revèche,  entêté,  volontaire;  il  se  sentait  chez  lui,  car  il 
avait  chèrement  payé   son   domaine.  11   fut   le  maître     au 
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grand  crève -cœur  de  sa  femme.  Richard  était  bon  fils  et 
bon  frère  :  il  établît  dans  sa  belle  maison  son  père  le  pâtre, 
et  sa  mère  la  rustique;  il  habilla  ses  jolies  sœurs  des  mêmes 
habits  que  sa  femme;  il  les  nourrit  du  même  pain,  les  lit 
servir  par  les  mêmes  nègres,  et  quand  il  fallut  les  marier, 
il  coupa,  en  six  parties,  son  bien  matrimonial,  et  il  dit  à 
chacune  de  ses  sœurs  :  Prenez!  Ce  fut  une  irréparable  dou- 
leur pour  la  vieille  matrone.  Elle  était  devenue  avare,  à 
mesure  qu'elle  ne  pouvait  plus  administrer  sa  fortune.  Elle 
rongea  son  frein  longtemps,  puis  un  beau  jour  (encore  un 
beau  jour),  madame  Richard  s'en  fut  à  la  recherche  de  feu 
M.  Labédoyère,  et  M.  Richard  bâtit  à  son  épouse  un  superbe 
tombeau. 

Vous  savez  la  fin  de  l'histoire.  Armande  et  Richard,  libres 
tous  deux,  riches  tous  deux,  moins  jeunes  et  non  guère 
moins  beaux  et  moins  épris,  purent  enfin  se  marier,  cette 
fois,  sans  méprise.  Richard  avait  renfermé,  bien  précieuse- 
ment, la  bague  d'argent  que  le  hasard  avait  mise  au  doigt 
de  sa  veuve,  et  cette  fois  on  ne  choisit  plus  le  crépuscule 
du  matin  ;  on  attendit  le  plein  midi,  le  glorieux  midi!  La 
pompeuse  cérémonie  fut  célébrée  au  grand  autel  de  l'église 
d'Adayes.  Jamais  la  chère  petite  église  n'avait  été  plus  parée, 
jamais  le  carillon  fêlé  n'avait  faussé  si  joyeusement.  Dom 
Balthazar  Polo  fut  encore  le  piètre  de  cet  hymen.  En  bénis- 
sant de  nouveau  les  deux  époux,  il  tremblait  de  commettre 
une  nouvelle  méprise,  et  pourtant  il  portait,  sur  le  nez,  des 
lunettes  à  branches,  que  lui  avaient  fait  venir,  tout  exprès 
pour  la  cérémonie,  de  la  Nouvelle  -  Orléans ,  monsieur  et 
madame  Alvarès. 
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Le  digne  couple,  heureux  cette  fois  et  tranquille,  a  vieilli 
dans  l'abondance,  au  milieu  d'une  nombreuse  postérité.  On 
les  cite,  en  tout  le  pays  des  Avoyclles,  pour  leur  travail ,  leur 
constance  et  leur  charité,  trois  vertus  qui  font  les  bons  mé- 
nages. Ils  s'aiment  tant,  qu'ils  ne  se  sont  jamais  parlé  de  la 
fatale  méprise  qui  pensa  les  rendre  si  misérables.  Seule- 
ment .  il  y  a  quelques  années,  un  respectable  botaniste  fran- 
çais, qui  voyageait  dans  le  pays,  vint  un  soir  leur  demander 
l'hospitalité;  le  voyageur,  entre  autres  choses  qui  avaient 
rapport  à  la  science,  montra  aux  deux  époux  comment  la 
feuille  du  sycomore  contient,  cachée  en  son  pétiole,  le 
germe  de  la  feuille  qui  doit  se  développer,  Tan  prochain. 

A  cette  démonstration,  le  vieux  Richard  regarda,  les  larmes 
aux  yeux,  sa  vieille  compagne,  lui  montrant,  du  cœur  et  du 
doigt,  cet  ingénieux  tableau  de  leur  premier  et  malheureux 
mariage,  qui  contenait  le  premier  germe  de  leur  tristesse  et 
de  leur  bonheur.  Thérèse  comprit,  ce  mélancolique  apologue: 
elle  jeta  les  feuilles  de  sycomore,  en  conservant  avec  soin 
le  germe  de  la  feuille  à  venir.  Le  lendemain,  ils  firent  planter. 
au  devant  de  leur  porte,  deux  sycomores  de  la  même  force 
et  du  même  Age.  Sous  leur  ombre  ils  s'aimèrent  encore 
quelque  temps;  puis,  sous  leur  ombre  ils  s'éteignirent ,  Phi- 
leinon  etBaucis  de  la  ville  d'Adayes.  Telle  est  leur  histoire; 
on  conserve  encore,  et  précieusement,  dans  le  trésor  de  la 
cathédrale,  les  lunettes,  le  bréviaire,  et  le  nom  de  dont  Bal- 
thazar  Polo. 

C'est  un  (h^s  derniers  mariages  du  Nouveau -Monde  qui  se 
soient  vraiment  faits  dans  le  ciel. 


■ 


A    BEETHOVEN 


Accents!  accords!  Bâton  de  mesure,  et  battements!  Ca- 
dence... parfaite...  imparfaite...  irrégulière  !  Fugue  et  canon! 
Consonnances !  déductions!  Diaptose,  diastème  !  diatonique 
et  diachisme  !  Diapason  et  disdiapason  !  Consonnance  et  dis- 
sonance! Échelle  et  dominante!  Élévation,  endématie  et  dithy- 
rambe !  Harmonie ,  hémiditon ,  duo ,  quintette  et  quatuor  ! 
Fanfare  !  Expression  !  Fleurlis  !  toute  la  gamme  et  tous  les 
modes  :  Mode  hyper -dorien,  hyper-éolien,  hyper- iastien. 
appelé  par  Euclide  hyper  -  itonien  ;  mode  hyper-lydien  ou- 
blié par  Aristomène,  mode  hyper-mixto -lydien  que  le  vieux 
Dascius  appelait  hypo-diazeuxis;  mode  hypo-mizo- lydien 
inventé  par  Gui  d'Arezzo,  le  premier  musicien  qui  se  pré- 
sente à  nos  louanges  dans  le  dictionnaire  de  M.  Fétis  !  A  ce 
même  Gui  d'Arezzo  nous  devons  riiypo-prolambanomenos. 
autrement  dit  la  «gamme!»  Hypo-prolambanomenos!  le 
propre  frère  d'Hypaton  et  de  Gynnemenon  ! 

0  dieux  et  déesses  de  la  musique  ancienne  et  moderne, 
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accourez  à  ma  symphonie!  Dieux  inconnus!  Dieux  -ecou- 
rablcs!  J'invoque  aussi  la  aoire  el  la  blanche,  cl  la  croche 
el  la  douille  croche*  el  la  bancroche,  imagées  en  1338  par 
Jean  de  Nuris,  docteur  et  chanoine  de  Paris.  Kl  loi  point 
d'orgue!  el  loi  prosodie!  el  toi  récitatif!  Et  vous  tous, 
rhythrae  el  rbythmopée,  avec  les  sons  de  loute  espèce,  el 
tous  les  bruits,  el  tous  les  souffles  indiqués  et  reconnus  par 
Hvppase  de  Métapont,  Pythagore,  Gensorius,  Nicomaque, 
A.dolphe  Adam,  Rameau,  Tartini  el  Menjoli,  orchestre  de 
la'tèrre,  el  vous,  orchestres  de  là-haut,  vous  m'aiderez,  je 
l'espère,  à  parler  convenablemenl  du  roi  dc>  symphonistes, 
de  lui-même,  van  Beethoven  ! 

Certes  en  voilà  un  qui  se  moquerait,  et  cruellement, 
de  ma  petite  chanson  des  mariages  dans  h-  ciel.  H  donne- 
rai) toutes  mes  ouvertures  pour  une  simple  barcarolle  et 
pour  une  loure  à  ",  et  pourtant  la  Ioure  est  à  peine  une 
musette.  Ali!  ce  Beethoven!  J'étais  à  sa  fête,  elle  a  duré 
huit  jours;  je  m'en  souviens,  comme  on  se  souvient  du 
chant  de  l'oiseau  clans  la  matinée!  Ah!  ce  Beethoven!  Il  m'a 
fait  comprendre  une  des  plus  mauvaises  passions  du  cœur 
de  l'homme,  il  m'a  fait  comprendre  l'envie.  Un  musicien 
honoré  plus  qu'Homère;  une  symphonie  attirant  aux  fêtes 
de  Bonn,  trois  reines,  un  roi,  tant  de  princes,  tant  d'artistes. 
Burrah!  une  symphonie  à  Beethoven! 

De  la  plaine  et  du  mont,  de  la  cabane  et  du  château  .  du 
fleuve  el  du  ruisseau  eaehé  dans  l'herbe,  el  de  la  moindre 
parcelle  de  ces  trente-deux  royaumes  di\  ises  par  ces  grandes 

parcelles  :  Allemagne,  Prusse,  Autriche,  Saxe.  Wurtemberg, 
Bavière,  Hanovre,  Hesse  -  Casse  I ,  Saxe-Weimar,   Nassau. 
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Bade,  et  Mecklembourg,  où  vint  au  monde  S.  A.  IL  madame 
rluchesse  d'Orléans,  la  mère  et  le  père  du  jeune  comte  de 
Paris... 

Tout  ce  monde  arrive  en  chantant,  en  pliant ,  en  procla- 
mant, en  improvisant  une  immense  cantate  àBeethoveu! 
Le  ciel  est  en  fête  et  la  terre  est  en  joie.  Au  milieu  de  son 
double  rivage,  le  vieux  Rhin  apporte  son  contingent  de  voya- 
geurs à  la  Symphonie  pastorale,  à  Fidelio!  à  Beethoven!  Le 
nom  glorieux  de  Beethoven  retentit  dans  toutes  les  bouches; 
il  frémit  dans  tous  les  cœurs.  Ni  Molière,  au  coin  de  la  rue 
de  Richelieu,  et  couronnant  cette  fontaine  avare,  où  il  se 
morfond  entre  la  joie  et  la  tristesse  d'une  coquette  et  d'une 
pleurnicheuse;  ni  Pierre  Corneille,  à  Rouen,  sa  ville  natale, 
au  beau  milieu  d'un  pont .  où  il  semble  un  abandonné,  ni  le 
La  Fontaine,  eu  marbre,  à  la  pointe  de  sa  colonne,  à  Château- 
Thierry,  ne  sauraient  vous  donner  une  idée  approchante  de 
ce  délire  et  de  ces  honneurs.  L'Allemagne  est  en  fête;  elle  a 
convoqué  l'Europe  à  célébrer  avec  elle,  l'anniversaire  de  son 
glorieux  enfant,  Beethoven,  et  l'Europe  a  répondu  aux  ins- 
pirations poétiques  de  l'Allemagne!  Et  de  même  que  sept 
villes  de  la  Grèce  intelligente  se  sont  disputé  l'insigne  hon- 
neur d'avoir  donné  le  jour  à  l'auteur  de  Y  Iliade,  aujour- 
d'hui deux  vieilles  maisons  vermoulues  de  la  ville  de  Bonn 
se  disputent  l'honneur  d'avoir  vu  naître  Beethoven. 

Il  est  né  à  Bonn,  voilà  qui  est  sur,  el  j'entends  d'ici  les. 
réjouissances  de  sa  ville  heureuse  et  sanctifiée.  A  ce  bruit. 
à  ce  peuple,  à  ces  vieillards,  mêlés  à  tant  de  jeunes  gens, 
l'espérance  et  le  printemps  de  l'année,  à  l'aspect  du  royal 
héritier  de  ce  grand  Frédéric  qui  jouait  si  bien  du  canon  et  si 
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mal  de  la  flûte,  de  ce  roi  content  de  son  peuple,  et  qui  va  el 

qui  vient  tout  seul,  de  son  château  à  la  ville;  de  la  reine  qu'il 
attend,  à  l'artiste,  son  sujet,  dont  la  slatue  est  encore  sous  les 
voiles  qui  la  cachent  à  tous  les  yeux,  pas  un  de  ses  habitants 
de  chaque  jour  ne  reconnaîtrait  la  savante  et  tranquille  Uni- 
versité de  Bonn?  Elle  obéit  aux  révolutions  de  Beethoven  ! 

En  vain  elle  a  conservé,  jusqu'à  ce  jour  glorieux ,  avec 
sa  gravité  native,  les  formes  et  l'aspect  des  vieilles  Univer- 
sités du  moyen  âge;  il  a  fallu  crier  la  première,  et  de  sa 
plus  haute  voix  :  «  Vive  à  jamais  Beethoven!  »  Beethoven  est 
dieu  à  Bonn,  il  est  roi  partout  !  Dans  ces  doctes  murs,  tout 
chargés  de  la  poussière  vénérable  que  sèment  les  âges, 
comme  une  semence  fécondante,  vous  chercheriez  en  vain 
à  reconnaître  un  seul  de  ces  huit  cents  disciples  qui,  pour 
un  instant,  ont  secoué  le  joug  du  maître,  en  disant  :  — 
Beethoven!  —  ou  quelques-uns  de  ces  quatre-vingts  profes- 
seurs dont  plusieurs  portent  des  noms  célèbres  dans  toute 
l'Europe.  Professeurs  et  disciples,  ils  s'émancipent  afin  de 
célébrer  ce  poétique  anniversaire.  L'un  fait  des  vers  à  la 
louange  de  Fidclio,  l'autre  cherche,  en  scandant  sur  ses 
doigts,  le  sens  perdu  de  quelques  mélodies  inédites;  celui-ci 
a  tiré  de  son  enveloppe  mortelle,  son  violon  de  Crémone,  il 
veut  faire  sa  partie  en  cel  immense  festival.  A  demain  l'école  ! 

A  demain  le  droit  féodal  !  Le  roi  David  dansait  devant  l'ar- 
che: et  comme  il  a  bien  fait  de  danser,  le  roi  David,  il  est  de- 
venu une  excuse  à  toutes  les  sarabandes.  Beethoven  est  la 
grande  excuse  à  ces  choses  inouïes  qui  ont  changé  un  instant 
la  grave  physionomie  de  cette  ville  hospitalière.  Oui  !  la  vieille 
Université  de  Bonn  s'étonne  en  se  réjouissant;  rétonnement, 
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est  encore  une  façon  d'enthousiasme.  Horace  parle  quelque 
part,  d'un  poëte  étonné,  et  dans  sa  pensée  il  accorde  à  ce 
poëte,  une  grande  louange. 

Laissez  passer  Beethoven  !  M.  Schlegel  lui-même,  il  revien- 
drait en  sa  chère  cité,  M.  Schlegel  tant  vanté  par  madame 
de  Staël,  M.  Schlegel  lui-même...  on  crierait  :  Vive  Beetho- 
ven !  Ni  Bethmann  Hohveg,  le  professeur  de  droit  romain,  le 
curator,  ni  M.  Dalhmann,  un  des  sept  de  Gœttingue,  comme 
on  dit  «  un  des  quarante,  »  ni  M.  Welher,  l'archéologue,  ni 
Lanen  avec  tout  son  sanscrit,  ni  M.  Freitag  l'oriental,  ni 
M.  Waller,  professeur  de  droit-canon,  M.  Harlen,  un  poëte,  et 
pas  même  M.  Orndt,  un  vrai  Prussien  de  1813,  éloquents  et 
bienveillants,  ne  sauraient  s'opposer  aux  :  «Vivat  Beethoven!» 
M.  Diez,  en  ce  moment  solennel,  arriverait  précédé  de  ses 
troubadours,  M.  Wolf  aurait  pour  son  escorte,  le  chevalier 
Trassignies  et  dame  Marie  sa  femme,  ces  enragés  en  Beetho- 
ven diraient  à  M.  Wolf:  — -  Prêtez-nous  vos  troubadours, 
ils  porteront  nos  bannières!  Us  diraient  à  madame  Marie  de 
Trassignies  :  —  Eh!  dame  Marie,  il  faut  aller  à  l'église,  et 
mêlée  aux  chœurs  de  nos  sœurs  et  de  nos  mères,  vous  chan- 
terez le  cantique  en  l'honneur  de  Beethoven. 

A  cette  fête  arrivait,  pareil  à  la  flamme,  à  l'écho,  Listz! 
Il  est  là,  le  voilà,  c'est  lui-même!  Et  celui-là  sera  un  grand 
symphoniste  qui  pourra  le  décrire.  11  est  tout,  il  est  partout: 
compositeur,  chef- d'orchestre,  architecte  ;  il  parle  à  tout  Je 
monde,  et  dans  toutes  les  langues,  et  en  même  temps  il  va, 
il  vient,  il  anime,  il  blâme,  il  loue,  il  reprend;  il  s'occupe, 
actif  et  passionné,  des  moindres  détails.  Quiconque  arrive, 
inconnu,  célèbre,  ami,  ennemi,  s'adresse  à  Listz. 
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Il  est  le  niaître  de  la  ville,  il  la  distribue  à  son  gré  :  une 

chambre  a  celui-ci.  un  lil  à  celui-là,  une  boite  de  paille 
à  ce  fanatique!  Or  le  fanatique  est  dans  l'âge  heureux  où 
la  paille  est  remplie  à  la  fois,  de  rêves  et  de  chansons. 
Listz!  Listzl  on  n'entend  que  ce  nom -là.  quand  par  hasard 
le  grand  cri  :  Beethoven!  se  repose  un  instant. 

Et  tout  ça  chante,  hurle,  crie  et  roucoule;  et  tout  ça  se 
met  à  table,  au  hasard  de  ne  pas  dîner.  Est-ce  qu'on  dîne 
en  ces  moments  de  génie  et  d'inspiration?  Tout  le  souci 
de-  nouveaux  arrivants  quand  leur  gîte  est  assuré,  c'est  de 
lourner  autour  de  la  statue  en  bronze*  et  de  chercher  à  l'en- 
trevoir dans  ses  voiles.  On  disait  le  nom  de  l'artiste  à  qui  ce 
bronze  a  dû  la  vie;  il  s'appelait  Jlaeuen.  Ce  qu'il  a  l'ait  depuis 
ce  Beethoven,  peu  de  gens  s'en  sont  inquiétés;  mais  aux 
fêtes  de  Bonn  il  n'y  avait,  le  premier  jour,  que  Beethoven. 
Listz  et  M.  Hacnen  !  Saluons,  s'il  vous  plait ,  ce  bronze  voilé; 
ceux  qui  Tout  mi  disent  déjà  que  ce  bronze  est  plein  de  vie 
et  de  force;  le  héros  est  couvert  du  vieux  costume  des  an- 
ciens maîtres  allemands;  il  est  debout,  il  obéit  en  ce  moment 
à  l'inspiration,  au  rêve,  à  ce  quelque  chose  qui  lui  faisait 
retrouver  toutes  les  mélodies  errantes  de  la  (erre  et  du  ciel , 
douces  cantilènes  du  printemps  el  de  l'été,  chansons  bénies 
du  ruisseau  qui  gazouille,  de  l'oiseau  qui  chante,  de  la  fleur 
épaûouie  au  matin.  La  tête  de  Beethoven  est  calme;  de  la 
main  gauche  il  tient  un  cahier  de  musique;  la  main  droite 
semble  appeler  (ruii  geste,  la  noie  fugitive  au  sommet  des 
arbres,  au  sommet  du  ciel  ! 

On  louait  aussi  ce  Beethoven  simple  et  glorieux,  oublieux 
de  toute  misère,  et  content  de  sa  gloire;  il  est  place,  au  plus 
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calme  endroit,  entre  des  jardins,  au  milieu  d'un  vaste  carré 
de  l'une  des  faces  de  la  cathédrale  de  Bonn,  une  des  vieilles 
églises  de  l'Allemagne,  de  cette  ville  hospitalière  et  savante, 
trop  voisine  de  cette  ruine  inachevée,  la  cathédrale  de  Co- 
logne. Eh  bien!  celte  cathédrale  de  Bonn  est  charmante  ;  par 
sa  base  elle  appartient  au  xni9  siècle,  ses  sommets  touchent 
au  xvc  siècle  ;  le  xive  siècle,  cette  belle  et  fière  époque  du 
vrai  gothique  non  flamboyant,  s'est  chargé  de  l'intérieur  de 
l'église;  la  cathédrale  est  faite  d'une  vieille  pierre  ornée 
par  le  temps ,  d'une  charmante  couleur.  La  noble  église 
semble  protéger,  de  son  ombre  ingénue,  le  roi  des  maîtres 
de  chapelle,  devant  qui  se  sont  inclinées,  reconnaissantes, 
les  plus  nobles  chapelles  de  chaque  côté  du  Rhin. 

Pendant  que  je  parle  et  que  j'admire,  à  travers  les  trous 
de  son  manteau,  le  maître  en  extase,  arrivent  sans  cesse  et 
sans  fin,  à  ceite  illustre  symphonie,  une  foule  de  chanteurs. 
J'en  veux  nommer  quelques-uns  dans  ma  Symphonie  afin 
de  bien  témoigner  la  souplesse  et  le  tour  de  force  de  la 
langue  que  je  parle  :  Us  s'appelaient:  1°M.  Tischof,  pro- 
fesseur de  théorie  musicale  au  Conservatoire  de  Vienne; 
2°  M.  Tdglichsbeck.  Celui-là  était  une  espèce  de  Wil- 
hem,  l'ami  de  Béranger.  M.  (prenez  garde  à  ce  nom -là) 
M.  Tdglichsbeck,  maître  de  chapelle  du  prince  de  Hohen- 
zollern-Hechingen,  envoyé  par  son  prince  à  cette  fête  de 
l'Allemagne  musicale.  On  chante  à  table  les  chansons  de 
M.  Tdglichsbeck,  on  les  a  chantées  à  la  guerre. 

Que  de  batailles  il  a  gagnées  !  Que  de  passions  il  a 
réveillées  dans  les  âmes  endormies!  3°  Voici  M.  Verhulst, 
maître  de  chapelle  du  roi  de  Hollande,  arrivé  tout  exprès 
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pour  saluer  Beethoven  sur  son  piédestal.  Enfin  tous  les 
regards  s'arrêtent  sur  le  maître  Spohr  :  il  a  six  pieds,  il 
ressemble  au  Jupiter  tonna  ni. 

Quosego!  Les  flûtes,  les  ophicléides  et  les  violons  31 

soulèveul  à  sou  :  quoa  ego! 

Ce  sixième  héros  (après  Listz  el  Beethoven,  après  Spohr. 
Je  géant,  et  M.  T'dglichsbeck,  le  maître  de  chapelle),  ce 
fanatique  ardenl  de  la  sj  mphonie  en  ut,  c'esl  M.  Zwirner,  qui 
a  bàli,  en  moins  de  huit  jours,  la  Halle  de  Beethoven!  Une 
salle  de  deux  cents  pieds  de  long,  sur  une  largeur  de  soixante- 
quinze  pieds,  haute  de  quarante  pieds!  Que  dites-vous  du 
chef-d'œuvre?  Amphion,  lui-même,  en  a-l-il  accompli  d< 
pareils?  Quand  on  songe  que  cette  Halle,  ou  plutôt  ce  temple 
de  Beethoven,  était,  il  y  a  huit  jours  encore,  un  jardin  plein 
d'arbres,  de  Heurs,  de  frais  gazons,  de  petits  oiseaux  qui 
chantaient  l'hymne  éternel  de  ces  chanteurs  du  ciel  !  Le 
jardin  a  été  rasé  par  3!.  Zwirner,  et  l'Allemagne  entière  a 
reconnu  qu'il  n'était  donc  pas  impossible  au  démon,  de 
bâtir ,  en  vingt-quatre  heures,  le  Pont  du  Diable. 

C'est  une  tradition  pour  ces  chefs-d'œuvre;  à  peine  ils 
sont  termines,  on  y  découvre1  un  brin  de  sorcellerie  !  il  arrive 
assez  souvent  que  le  diable  exige,  pour  sa  peine,  la  première 
âme  entrée  au  sanctuaire.  Alors,  dans  l'œuvre  à  peine  ache- 
vée, arrive  un  honnête  sacristain  de  village,  ou  bien  un 
cligne  ermite,  qui  jette  au  pieux  monument  un  chien  cura 
un  chat  pelé,  u\\  loup»  comme  à  la  cathédrale  d'Aix-la-Cha- 
pelle, et  le  diable  est  bien  attrapé.  Celle  fois,  pour  le  monu- 
ment <\r  Beethoven,  le  diable  a  été  plus  fin  <jue  les  homm 
il  a  eu  bel  et  bien...  l'âme  de  Listz! 
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List/,  en  effet,  il  avait  le  diable  au  corps,  lorsqu'il  écrivait, 
a  force  de  voix,  d'orchestres,  d'instruments,  d'enthousiasme 
et  de  passions,  le  Hosanna  in  eœcelsis  de  l'art  allemand  : 


a  Pourquoi  cette  foule  et  pourquoi  cette  fête?  Peuple,  réponds-nous.;  qui 
te  pousse?  où  vas-tu  ? 

«  —  Nous  allons  en  ellet  à  une  grande  fête.  Vous,  mes  amis,  apportez  vos 
meilleures  pensées,  vos  mélodies  les  plus  saintes  ;  grands  et  petits,  nous  allons 
à  une  grande  fête  ! 

«  C'est  le  jour  de  la  consécration  du  génie  ! 

«  Récitatif.  —  Comme  les  vagues  de  la  mer,  passent  les  peuples,  emportes 
par  les  flots  du  temps! 

«  Les  peuples  passent  ;  la  voûte  du  ciel  qui  les  abrite,  nul  ne  la  peut  briser. 

«  Mère  inconstante,  la  terre  est  exposée  à  des  enfantements,  et  à  des  révo- 
lutions sans  fin. 

«  Tu  vis  encore,  où  seras-tu  demain  ? 
Aujourd'hui ,  tu  es  un  ouvrier  de  la  terre,  et  demain  tu  seras  un  de  ses 
morts. 

«  L'œuvré  de  l'homme!  Le  néant  produit  par  un  instant  de  l'éternité! 

—  Ton  œuvre!  elle  est  à  peine,  elle  n'est  plus.  —  Elle  fuit.  —  C'est  uns 
fumée.  —  Et  quand  tout  est  parti,  la  mort  reste,  debout  sur  tout  ce  néant. 

«  Les  peuples  d'autrefois,  où  sont-ils?  Dans  une  nuit,  plus  profonde  que  la 
nuit. 

«  Seulement  parfois,  sur  la  tombe  de  la  génération  enfouie,  se  dresse  le 
nom  du  monarque,  un  fanal  pour  la  génération  qui  s'avance! 

«  Dans  le  livre  de  l'histoire  universelle,  le  prince  répond  pour  son  pays; 
ainsi  il  paie  le  privilège  de  rester  seul,  sur  les  débris  du  liasse. 

—  Encore  un  mot!  le  souffle  de  l'humanité  est-il  donc  chose  péris- 
sable? —  Est-ce  une  vraie  mort?  —  L'œuvre  entière  de  l'homme  doit -elle 
périr?  —  Quoi!  pas  un  souvenir  de  ces  nobles  idées,  pas  un  écho  de  ce=> 
grands  bruits?  L'humanité  a-t-elle  donc  tant  souffert,  pour  n'être  plus  qu'un 
abîme?  —  Pauvre  humanité!  n'aurasrtu  donc  pas  ton  représentant  à  la  fin 
du  dernier  jour! 

«  Le  chœur  répond  :  Humanité!  ton  représentant,  c'est  le  génie,  avec  la 
vérité  éternelle  et  la  grandeur  éternelle. 

«  Une  voix-,  —  Le  génie!  11  a  dédaigné  les  railleurs!  11  s'est  passé  de  pou- 
voir et  de  fortune,  il  porte  l'anneau  de  diamant  qui  unit  l'homme  à  Dieu; 
l'auréole  divine  brille  à  son  front.  —  11  a  le  souffle  immortel,  le  temps  passe 
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sans  le  toucher,  la  mort  s'arrête,  et  lui  permet  dé  franchir  les  sentiers  escar- 
pés de  l'avenir. 

«  Sanctus!  Sanctus ! Sanctus !  Le  génie  esl  le  revêtement  mortel  de  la 
divine  pensée. 

«  Chœur  général. —  Voilà  notre  fête!  voilà  notre  lèt'1'  chantonsj  Cette 
heure  est  à  Beethoven  !  Il  nous  regarde,  il  nous  bénit! 

o  Hosanna!  voilà  son  imagel  Quand  nous  ne  serons  plus,  elle  dira  à  nos 
ne\eux.  les  respect.-  que  nous  lui  rendons! 

«  Honneur!  lieethoven!  Beethoven! 


Tu  es  vraiment  le  maître  et  le  dominateur  de  ces  lils  de 

Beethoven,  ami  Listz,  que  je  revois  en  ce  moment  sem- 
blable à  ce  poète  athénien  qui  entrait  dans  sa  ville  natale, 
portant  une  étoile  à  son  front.  En  vain  tu  voulais  céder  la 
place  à  ce  géanl  de  la  musique,  Spohr...  tu  as  repris  ta 
place,  et  sans  le  vouloir,  et  sans  le  savoir,  tu  marchais  le 
premier.  C'était  un  dimanche,  on  chantait,  à  la  cathédrale,  la 
Messe  solennelle  de  Beethoven!  On  jouait,  le  soir,  la  Sym- 
phonie pastorale,  et  que  Dieu  me  préserve  de  parler,  en 
amateur,  de  la  messe  solennelle  et  de  la  symphonie  1 

Elles  n'étaient  pas,  ce  jour- là,  des  choses  de  la  terre; 
elles  appartenaient  aux  domaines  d'en  haut.  Dans  la  pensée 
de  cette  réunion,  il  s'agissait,  non  pas  d'assister  à  un  plaisir, 
mais  de  se  recueillir  pour  une  cérémonie  religieuse. 

Eh!  ceci  était  moins  un  concert,  qu'un  chant  funèbre; 
c'était  l'adieu  suprême  que  jetait  l'Allemagne  reconnaissante 
à  la  tombe  de  son  illustre  mort  !  —  L'Allemagne,  en  ce  mo- 
ment, obéissait  à  ce  mol  d'ordre  :  toul  pour  Beethoven,  el 
lout  par  Beethoven!  Et  si  profonde  était  la  conviction  des 
artistes  et  du  peuple  allemands,  que  c'est  à  peine  s'ils  ont 
voulu  entendre  parler  de  cet  autre  Allemand,  leur  frère. 
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nommé  Mozart,  et  du  fils  immédiat  de  ce  Mozart,  Charles- 
Marie  de  Weber  ! 

Le  jour  suivant  (c'était  le  lundi,  le  20  août  de  l'an  de 
grâce  1845),  la  foule,  et  toujours  au  nom  de  Beethoven, 
voulut  assister  au  baptême  d'un  navire  allemand,  qui  allait 
s'appeler  aussi  Beethoven!  Certes  le  Beethoven  méritait  l'hon- 
neur insigne  d'être  tenu  par  un  pareil  peuple,  sur  de  pareils 
fonts  baptismaux.  Les  eaux  du  Rhin  étaient  grondantes, 
incessamment  grossies  par  les  pluies;  les  hautes  cimes,  sur- 
montées du  donjon  féodal,  en  guise  de  couronne  ducale; 
les  deux  rives,  remplies  d'un  peuple  qui  bat  des  mains,  en 
chantant;  toute  cette  majesté  adorable  des  grands  aspects 
et  des  grandes  œuvres  :  ce  fleuve  immense,  ce  peuple  im- 
mense, ajoutez  cet  immense  orgueil  d'une  nation,  contente 
de  son  grand  homme,  honoré  comme  un  dieu,  c'était  là 
tout  un  spectacle!  Sur  le  pont  du  navire -catéchumène  se 
tenait,  toute  blanche,  et  blanche  comme  une  fiancée,  à 
la  fois  modeste  et  fière,  et  comme  il  convenait  à  la  douce 
majesté  de  ses  dix-sept  ans,  la  jeune  marraine  du  nou- 
veau navire,  honnête  et  pieuse  beauté  allemande,  d'un 
regard  si  doux,  d'un  si  chaste  maintien!  0  navire!  tu 
peux  maintenant  quitter  le  port,  à  pleine  vapeur! 

Tu  peux  affronter  les  caprices  et  les  orages  de  cette  onde 
pleine  de  tumultes,  de  poésies,  de  pensées;  de  regrets  par- 
fois, d'espérances  toujours  !  Les  vents  sont  pour  toi ,  le  flot 
t' obéit,  le  port  s'ouvre  à  ta  carène  inviolable!  Empare -toi, 
vainqueur,  de  ces  ondes  superbes  ;  jette  aux  grandes  cités  de 
ce  rivage  heureux,  jette  aux  hameaux,  jette  aux  peupliers 
de  ces  îles  nombreuses,  ton  ondoyante  fumée. 


|:;o  LA   SYMPHONIE 

Allons!  ion  règne  commence  :  niions!  remplis- toi  des 
enchantements  dn  voyage;  emporte,  d'un  même  élan,  l'oisif 
et  le  penseur,  le  marchand  et  le  poëte,  l'artiste  et  le  soldai , 
l'écolier  et  le  vieux  diplomate,  le  prêtre  catholique  et  l' en- 
fan!  de  Luther.  —  Va!  ton  heure  est  venue!  Obéis,  sans 
peur,  au  signal  de  cette  belle  enfant,  ta  marraine,  qui  d'un 
geste  ingénu  va  t'imposer  le  plus  beau  nom  de  cette  ville 
où  campa  Jules  César.  —  La  marraine  du  Beethoven,  s'ap- 
pelait mademoiselle  de  Bethmann  Holwig. 

«  A  peine  baptisé,  le  Beethoven  jette  l'ancre  sur  les  bords 
d'une  île  charmante,  qui  s'appelle  Nonenwerth.  Figurez-yous 
un  jardin  doucement  posé  sur  les  eaux;  de  belles  allées 
sablées  traversent  l'île  entière.  Vous  rencontrez  tour  à  tour 
une  prairie,  une  forêt,  des  orangers  un  peu  tristes,  de  belles 
fleurs  peu  colorées,  mais  suaves;  les  vignobles  d'en  haut 
te  saluent  d'un  air  quelque  peu  humilié,  car  le  soleil  est 
rare,  et  le  ciel  a  voilé  ses  splendeurs.  Cependant  le  canon 
tonnait  sur  les  deux  rives;  la  musique  militaire,  ardente, 
grondait  et  resplendissait  à  travers  le  feuillage;  soudain,  et 
d'un  pas  grave,  tout  le  cortège  se  met  en  marche:  on  va 
quatre  par  quatre,  en  bon  ordre,  au  pas  des  instruments 
sonores.  Le  chef  de  la  cité  (monsieur  le  bourgmestre  de 
Bonn,  ne  vous  déplaise),  marchait  le  premier,  et  il  me 
semble  que  je  vois  encore  celte  heureuse  figure,  pleine  de 
bonne  grâce,  accorte,  affable,  et  toute  bourgeoise.  Le  digne 
homme,  en  grande  tenue,  et  décoré  de  Tordre  de  son  sou- 
verain, tenait  à  sa  main  une  pipe  enflammée,  et  de  ce  four- 
neau il  tirait  une  immense  bouffée* 

Dans  ce  nuage  il  s'avançait,  à  la  façon  d'un  dieu  invi- 
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sible,  et  je  renonce  à  vous  dire  tout  ce  bonheur.  Colle  pipe, 
ou  plutôt  celte  fournaise,  représentait...  el  qui  donc  pouvait- 
elle  représenter,  sinon  l'image  vénérée  de  maître  Beethoven 
en  longs  cheveux  blancs,  la  tête  couverte  d'une  calotte  en 
velours,  et  donnant  des  leçons  de  chant  à  une  jeune  fille 
qui  l'écoute?  Peut-être  même  à  cette  Adélaïde  inconnue  qui 
lui  a  inspiré  son  plus  beau  rêve?  Adélaïde!  Adélaïde!  Et 
comme  Rubini,  ou  seulement  comme  madame  Loewe  chan- 
tait cela,  grand  Dieu  ! 

A  la  plus  belle  place  de  Nonenwerth  s'élève  un  ancien 
couvent,  d'un  honnête  et  tranquille  aspect.  N'allez  pas  vous 
figurer  une  ruine:  ici  tout  est  debout,  tout  est  resté.  On 
dirait  que  la  sainte  prison  vient  de  s'ouvrir;  les  captives  se 
sont  envolées,  mais  non  pas  sans  espoir  de  retour;  elles  sont 
parties,  sans  briser  une  seule  vitre  des  fenêtres,  une  seule 
branche  du  saule  pleureur  qui  remplit,  de  son  ombre  pen- 
chée, la  cour  du  cloître  intérieur.  Vaste  maison,  vaste  espace  : 
heureuses  cellules  qui  laissaient  entrer  le  rayon  du  soleil, 
les  parfums  du  jardin,  le  chant  des  oiseaux,  le  bruit  du 
fleuve,  et  le  cri  du  pêcheur!  Tout  est  grave,  et  d'une  gravité 
sereine.  Ils  ont  respecté  la  chapelle  et  le  réfectoire.  Ces  dor- 
toirs, pleins  de  prières  et  pleins  des  heureux  songes  des 
consciences  honnêtes,  ont  conservé  je  ne  sais  quel  souvenir 
des  paisibles  sommeils.  —  Regardez,  cependant,  ces  longues 
tables  loutes  dressées  à  l'avance;  les  cloîtres,  les  dortoirs,  le 
réfectoire  surtout,  tout  va,  bientôt,  se  remplir  d'un  grand 
festin  qui  sera  servi  à  six  cents  convives!  Et  chacun  aura  sa 
place  marqué;1,  et  chacun  aura  sa  part  dans  ce  repas,  présidé 
par  Beclhoven. 
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A  Nonenwerth  on  a  dîné  en  Allemand,  c'est-à-dire  fort 
et  ferme;  on  a  ri  en  Allemand,  c'est-à-dire  en  dedans,  et 
sans  que  le  visage  en  dise  rien.  Puis  le  cortège  s1en  est  allé 
comme  il  était  venu,  à  double  vapeur,  car  il  faut  bien 
compter  pour  une  vapeur,  l'acre  fumée  des  pipes.  Dans  cette 
foule  heureuse,  on  regardait  passer  une  femme  voilée,  d'une 
beauté  (1ère  et  hardie,  moins  calme  que  résignée,  et  suppor- 
tant, sans  les  chercher,  les  regards  qui  la  cherchaient.  — 
Nul  ne  savait  son  nom.  —  Seulement ,  à  la  réunion  du  len- 
demain, lorsqu'en  présence  des  rois  et  des  reines,  réunis 
dans  le  même  hommage  à  Beethoven,  cette  élégie  vivante  se 
mit  au  piano,  pour  chanter  une  des  plus  merveilleuses  mélo- 
dies de  Webcr,  l'assemblée  entière  dit  son  nom.  Elle  avait 
nom  madame  Pleyel. 

Mais  hâtons -nous,  hâtons-nous!  Arrivons  à  tout  hasard, 
à  toute  vapeur!  Il  faut  que  nous  soyons,  dans  une  heure, 
sous  les  larges  fenêtres  du  joli  petit  château  de  Brùlh,  élin- 
celant  des  grâces  fardées  des  derniers  électeurs  de  Cologne. 
Jamais  électeur  de  Brandebourg,  jamais  petit  seigneur  de 
ces  rives,  je  dis  les  plus  galants  et  les  plus  amoureux,  n'a 
possédé  un  plus  joli  petit  château  que  ce  Brùlh.  C'est  un 
galant  édifice,  du  rococo  le  plus  rageur.  Les  nymphes  les 
plus  azurées  se  balancent  dans  les  plus  galants  nuages; 
l'escalier  seul  est  une  merveille,  légèrement  supportée  par 
les  cariatides  les  plus  élégantes.  Partout  l'or,  la  peinture,  les 
lumières,  les  contournements  bizarres,  partout  l»'s  efforts 
des  petits  appartements  de  Versailles,  dont  Louis  XV  était 
l'hôte,  et  dont  madame  Du  Barry  fut  l'architecte.  0  guir- 
landes! 6  modèles!  ô  pastels!  bien  élnnués  de  se  voir  trans- 
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portés,  si  brusquement,  sur  l'emplacement  des  vieilles  tours 
féodales  de  l'antique  Germanie!  Le  vieux  Rhin,  quand  il 
aura  vu,  à  travers  ces  glaces  brillantes,  enchâssées  dans  le 
luxe  des  encadrements,  ce  luxe  d'un  goût  pervers,  et  ces 
folles  tentures  chargées  de  folles  images,  est  remonté,  indi- 
gné, vers  sa  source  :  Où  sont  les  vieilles  salles  dallées  et 
sonores?  Qu'a -t- on  fait  des  boiseries  noircies  à  la  flamme, 
et  dures  comme  le  fer?  Qui  donc  a  renversé  les  vieilles 
citadelles  domestiques,  où  brûlait  un  chêne  embrasé? 

Terribles  foyers!  Là  se  reposait  le  burgrave  des  fatigues 
de  la  chasse  ou  des  périls  de  la  guerre.  Ah!  fi!  sur  rem- 
placement de  ce  Burg  et  sur  le  nid  d'orfraie,  avoir  bâti 
ce  petit  château  de  cartes,  avec  les  cartes  du  dernier  lans- 
quenet de  madame  de  Pompadour  !  Tout  brille  et  tout 
reluit,  et  tout  sourit,  en  ces  licences  de  la  pierre  taillée 
et  brodée  à  jour.  La  rampe  de  l'escalier  grimpe,  à  ces  salons 
enchantés,  comme  une  vigne  du  midi  qui  s'abandonne  à  ses 
capricieuses  étreintes.  Les  Amours  rient  et  se  cachent  dans 
les  lambris  des  salons,  comme  si  le  roi  Louis  XV  allait  venir  ; 
un  balcon  circulaire  domine  la  salle  des  concerts,  tout  comme 
dans  les  palais  génois,  aux  beaux  jours  de  notre  Romanesca. 

C'est  un  contraste,  ce  joli  petit  Brùlh;  on  accepte  ce 
contraste  avec  joie.  —  Et  tout  chantait,  en  ce  beau  lieu, 
tout  célébrait  Beethoven.  Cependant,  sous  les  entrelacs  de 
ces  brillantes  croisées,  sous  ce  balcon  de  coquetterie  et  de 
parure,  se  prépare  un  concert,  à  faire  sortir  de  son  antre 
le  vieil  empereur  Barberousse,  à  rendre  sourd  le  dieu 
Beethoven.  0  contraste  inattendu  !  Démenti  donné  à  la 
symphonie  pastorale!  Ainsi,  quatre  cents  tambours  et  deux 
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cents  trompettes  vont  lutter,  sur  ces  rives,  à  qui  réveillera, 
dans  leur  terrible  poussier'',  les  vieux  héros  de  la  Ger- 
manie. Non  !  la  trompette  du  dernier  jugement  oe  répandra 
pas  un  plus  formidable  el  plus  terrible  bruissement. 

Cela  battait,  cela  hurlait,  cela  bondissait,  cela  sonnait  et 
résonnait,  avec  une  fureur  inépuisable,  et  toujours  crois- 
saule.  Il  se  taisait,  en  ce  moment,  le  vieux  Rhin:  i]  se 
taisait  d'épouvante  el  d'admiration.  Sauvage  el  terrible  har- 
monie, à  coups  de  tambours!  Symphonie  avec  six  cents  clefs 
de  cuivre  et  d'airain.  Quoi,  deux  cents  trompettes  el  quatre 
cents  tambours?  A  chaque  instant,  il  me  semblail  que  l'ombri 
du  grand  Frédéric,  évoquée  par  ce  bruit  surnaturel,  allait 
sortir  de  cette  tombe  où  l'empereur  Napoléon  s'en  fui  le 
visiter,  dans  toul  l'appareil  de  sa  gloire.  —  Deux  grands 
spectres,  aujourd'hui  reconnaissables,  l'un  et  l'autre,  dans 
la  foule  des  ombres  royales,  à  leur  uniforme  usé  par  les 
batailles,  et  à  leur  petit  chapeau. 

Vous  partez  enfin,  et  vous  avez  déjà  regagné  la  ville,  que 
ce  formidable  concert  vous  poursuit  encore  ;  vous  l'emportez 
pantelant  dans  votre  crâne  brisé,  comme  on  emporte  un 
songe,  un  rêve,  un  cauchemar,  ou  quelques-unes  de  ces 
fables  gigantesques  donl  l'Allemagne  est  remplie.  Quatre 
cents  tambours  et  deux  cents  trompettes  qui  roulent,  comme 
le  tonnerre  ne  roule  pas  ! 

Le  lendemain    sonmv.  trompettes,  battez  tambours,  va 
symphoni<  !    El    nous,    suivons    la    symphonie,    el   suivi 
Beethoven!   ,  la  foule,  au  oom  du  héros  de  ces  trois  joui 
se  réunil  comme  un  seul  homme.  Invités,  poêles,  musici< 
voyageurs;  les  étrangers,  les  seigneurs,  les  bourgeois, 
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violons,  les  hautbois,  les  trompettes,  la  foule,  enfin  tous, 
les  uns  et  les  autres,  ils  se  sont  donné  rendez-vous  sous  les 
portiques  pavoises  de  l'Hôtel  de  Ville.  Et  l'on  marche  en 
bel  ordre,  chacun  se  mettant  naturellement  à  sa  place,  ou 
content  de  celle  que  lui  donne  le  hasard.  Le  cortège  était 
conduit  par  les  étudiants  de  l'Université  de  Bonn  ;  parmi  ces 
jeuues  gens,  les  plus  beaux  et  les  plus  fiers,  les  vrais  éco- 
liers de  la  théologie  et  de  la  liberté,  du  droit  romain  et  de 
l'espadon,  bacheliers  en  lettres  et  en  escrime,  grands  philo- 
sophes et  grands  buveurs,  ne  redoutant  ni  le  cigare  ni  les 
Pandectes,  en  un  mot  les  contemporains  des  chansons  de 
Kœrner,  avaient  revêtu,  pour  cette  cérémonie  auguste,  les 
costumes  d'autrefois,  à  savoir:  la  jupe  rhénane,  le  savon 
borussien,  la  blouse  gauloise  de  la  Burschenschaff. 

Us  portaient  le  col  rabattu  ;  leur  poitrine  était  ouverte  à 
ce  vent  tiède  et  doux.  La  casquette  était  crânement  posée 
sur  de  luxuriantes  chevelures,  blondes  à  rendre  jalouses  les 
beautés  les  plus  blondes.  Ajoutez  l'écbarpe  blanche  autour 
du  corps,  le  gant  des  chevaliers  à  chaque  main,  le  gant  des 
vieux  défis,  un  instant  profané  par  les  Crispins  de  Regnard  : 
ces  jeunes  gens  portaient  au  poing,  protégé  par  une  vaste 
coquille  gauloise,  que  le  velours  brodé  enveloppe  d'une 
guirlande  de  fleurs,  l'épée  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde. 
Hurrah!  la  ville  est  pavoisée,  et  toutes  les  couleurs  de  l'Alle- 
magne flottent  aux  vents;  un  épais  feuillage  recouvre  chaque 
muraille;  le  canon  gronde  en  riant;  les  cloches  sonnent  :  le 
peuple  attend.  Arrivée  à  l'église,  la  foule  se  précipite. 

Ici  des  Français  se  seraient  tués,  à  descendre  au  hasard 
les  marches  rapides;  les  Allemands,  non  moins  fongueux. 
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mais  plus  habiles,  se  répandent,  à  la  façon  du  torrent,  dans 
cette  église  splendide,  où  tanl  de  belles  voix  ont  chanté,  non 
plus  la  Messe  solennelle  de  Beethoven,  niais  la  inesse  en  ni. 
Parmi  ces  belles  voix  s'élevait  jusqu'aux  voûtes  charmées,  la 
belle  voix  de  mademoiselle  Standizt. 

Cependant  allons  encore,  allons  toujours!  La  messe  à 
peine  achevée,  soudain  la  foule  se  porte,  infatigable,  sur 
la  place  de  l'église  où  la  statue  était  encore  en  son  linceul. 
Sur-  des  estrades  se  tenait  tout  un  peuple  attentif,  car  c'est 
déjà  un  spectacle  de  regarder  un  voile,  qui  cache  quelque 
chose!  On  regardait  aussi  les  fenêtres  d'une  maison  de  fort 
belle  apparence;  le  balcon  était  décoré  d'un  velours  rouge, 
une  tente  l'abritait.  Enfin,  à  w^,  fenêtres  superbes  qui  vien- 
nent de  s'ouvrir,  à  ce  balcon,  salué  par  de  grands  cris  et  par 
des  fanfares  formidables,  apparaît  la  reine  Victoria,  au  bras 
du  roi  de  Prusse,  et  les  princes,  et  les  princesses,  et  lord 
Aberdeen,  et  lord  Westmoreland,  et  parmi  les  dames  d'hon- 
neur, lady  Ganning,  dont,  la  beauté  merveilleuse  embellit 
même  le  beau  nom  qu'elle  porte  ! 

Au  même  instant,  la  garde  urbaine  (on  eût  dit,  au  cos- 
tume, le  chœur  de  Robin  d-es  Bois,  quand  le  chœur  va 
chanter  :  Chasseurs  diligents!)  fait  feu  de  tous  ses  mous- 
quets, le  voile  tombe,  et  Ton  voit  apparaître,  dans  ce  bronze 
très -ressemblant,  et  dans  son  costume  de  tous  les  jours, 
Beethoven,  cet  enfant  de  la  vieille  cité,  ce  génie  mort 
infirme,  et  de  la  plus  cruelle  infirmité  qui  put  atteindre  un 
grand  artiste  longtemps  méconnu,  que  la  France  eut  l'hon- 
neur d'enseigner  à  l'Allemagne.  Le  voilà!  le  .voilà!  C'esl 
bien  lui!  chacun  le  reconnaît  ;  c'esl  bien  lui!  Les  vieillards 
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(pas  déjà  si  vieux)  s'approchent,  et  retrouvent  les  (rails  d'un 
bon  bourgeois  de  leur  cité,  qui  fut  leur  ami  et  leur  bon 
voisin,  avant  d'être  un  grand  homme. 

Ainsi,  dans  cet  enthousiasme  et  dans  la  naïve  admiration 
de  tout  un  peuple,  il  y  eut  beaucoup  du  charme  et  du  con- 
tentement de  l'ami  qui  retrouve  un  ami,  du  voisin  qui 
retrouve  un  voisin.  Sois  le  bienvenu,  nous  t'aimons,  nous 
le  reconnaissons,  nous  nous  rappelons  ta  bonhomie  et  tes 
douces  vertus.  Telles  étaient  les  louanges,  et  l'on  se  fût  bien 
passé  du  discours  de  M.  le  docteur  Breidenstein,  et  même 
de  la  cantate  de  M.  Smets. 

Le  voilà  donc  couronné,  glorifié,  salué,  reconnu  de  tous 
ses  voisins,  ce  grand  Beethoven,  et  maintenant  qu'il  est  à 
fout  jamais,  debout  sur  son  piédestal,  et  que  la  ville  est 
rendue  enfin  à  son  calme,  à  son  repos  de  tous  les  jours,  ne 
quittons  pas  l'Allemagne  et  le  vieux  Rhiri  (puisque  aussi 
bien  nous  y  sommes  conviés  par  une  main  royale)  sans  visiter 
Sfolzent'els  [la  Roche  orgueilleuse),  austère  monument  du 
moyen  âge  allemand,  noble  ruine  sauvage,  et  réparée  par 
S.  M.  le  roi  de  Prusse.  —  Rodolphe  de  Hapsbourg  peut 
revenir  à  Stolzent'els,  comme  Agnès  de  Mansfield  pourrait 
reparaître  à  Brùhl ,  tout  est  prêt  pour  les  recevoir. 

Le  charmant  château  de  Stolzenlels  s'élève,  non  loin  de 
Coblentz;  ses  tours,  habilement  réparées,  ont  conservé  cet 
air  de  vétusté  joyeuse  qui  décore  les  vieilles  façades.  Aus- 
sitôt que  la  vie  a  reparu  daus  ces  murailles,  vouées  par  le 
temps  au  silence,  à  la  ruine,  à  la  mort,  S.  M.  le  roi  de 
Prusse,  comme  un  habile  antiquaire  qui  respecte  l'histoire 
et  qui  l'aime,  car  l'histoire  passée  lui  répond  de  l'histoire 
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.1  venir,  a  laissé  au  château  de  Stolzenfels,  tout  le  caractère 
énergique  de  sa  \irillt'  origine.  C'est  bien  le  château  féodal 
avecson  lier  système  •!•'  tours,  <!<■  fossés,  de  tourelles,  d'or- 
nements pleins  île  caprices,  de  hasards  pleins  de  génie.  Les 
vitràux,  les  bahuts,  les  portes  sculptées,  les  mille  recherches 
de  l'art  ogival  brillent,  d'un  éclat  tout  nouveau,  hors  dés 
murs  el  <lim>  les  murs  de  Slolzenfels. 

La  noble  ruine,  sauvée  avec  tant  de  goût  et  par  tant  de 
dépenses  royales,  s'élève  sur  le  rivage  le  plus  pittoresque 
du  grand  fleuve;  tout  au  fond,  se  dressent  les  montagm  s 
chargées  de  nuages;  à  votre  gauche,  le  rocher  stérile;  a 
votre  droite,  la  vaste  plaine,  ondoyante  de  For  moùvanl 
des  moissons;  {\i\\<.>  les  eaux  du  Rhin,  à  ce  flot  plus  calme 
de  la  Moselle,  qui  se  mêle  humblement  à  ces  ondes  en 
tumulte,  vous  pouvez  reconnaître  an  loin  la  couleur  argentée 
de  la  douce  rivière...  Tout  cela  est  d'un  grand  calme,  —  Le 
soir  ou  la  reine  d'Angleterre  s'en  vini  à  Stolzenfels,  le  canon 
éclatait  sur  les  deux  rives;  la  ville  de  Coblentz  étail  illu- 
minée presque  autant  que  Cologne  même;  la  vieille  tour 
du  vieux  manoir  brillait  comme  un  fanal;  le  Rhin  grondait; 
le  ciel  était  sombre;  la  lune  des  ballades  allemandes,  pâle 
et  mouillée,  jetai!  ses  pâles  clartés  dans  ces  nuages! 

\u  dedans  du  château  se  passait  une  fête;  peu  de  gens, 
parmi  les  hôtes  les  plus  favorisés,  avaient  été  imites  à  celle 
fête,  OÙ  les  rois,  el  les  reines,  ci  les  princes  se  donnaient 
la  joie  intime  de  n'être  plus  que  de  simples  mortels.  Les 
hommes  portaient  l'habit  bourgeois  et  sans  décoration;  les 
dames  étaient  vêtues  avec  l'élégante  simplicité  de  jeunes 
femmes,  qui  se  reposent  des  soucis  de  l'étiquette.  La  cou- 
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\  ri sation  était  plus  animée  et  plus  franche.  Le  roi  de  Prusse, 
heureux  du  bonheur  de  ses  hôtes,  avait,  [tour  chacun,  une 
parole  amicale.  Évidemment,  ce  soir,  la  musique  sera  la 
bienvenue,  el  les  artistes  seront  les  bien  écoutés.  A  Brûhl, 
en  effet,  les  reines  étaient  distraites  par  les  présentations 
nombreuses;  à  Stolzeni'els  on  ne  présentera  personne.  On 
est  peu  nombreux,  ou  est  chez  soi.  Meyerbeer  (un  des  rois 
de  la  lete)  était  à  son  poste,  et  bientôt  le  concert  com- 
mençait. 

Pour  avoir  une  juste  idée  de  l'effet  produit  par  cette  mu- 
sique éclatante,  il  ne  suffirait  pas  de  se  rappeler  quel  est 
Meyerbeer,  quelle  passion  sincère  ce  grand  maître  porte 
aux  chefs-d'œuvre  de  son  art,  et  quel  appui  il  a  trouvé 
toujours  à  cette  cour,  si  bien  faite  pour  aimer,  pour  encou- 
rager, ei  pour  comprendre  tous  les  arts.  En  même  temps 
rappelez- vous  les  confusions  des  trois  ou  quatre  concerts 
des  journées  précédentes,  les  terribles  morceaux  de  résis- 
tance signés  du  nom  de  Beethoven,  et  les  longues  heures  que 
nous  avons  passées  à  entendre  la  musique  d'un  seul  el  même 
artiste,  qui  toute  sa  vie  s'est  occupé  à  poursuivre  l'harmonie 
imitative  dans  ses  derniers  retranchements.  Donc  un  peu  de 
musique,  appartenant  à  d'autres  génies,  exécutée  non  plus  à 
grand  orchestre,  mais  par  deux  ou  trois  belles  voix,  choisies 
entre  mille,  un  salon  tout  royal,  d'une  sérieuse  richesse,  et 
même  l'émotion  recueillie  de  cet  auditoire  Ingénieux  à  tout 
comprendre,  c'étaient  bien  des  joies  réunies. 

L'auditoire  se  composait  ainsi  :  S.  M.  la  reine  Victoria,  qui 
paraissait  affable  et  très -heureuse,  ce  soir-là;  LL.  MM.  le 
roi  et  la  reine  de  Prusse,   la  reine  de  Prusse,  une  bien- 
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veillancc  inépuisable,  attentive  à  ses  holes,  toujours  prête 
à  encourager,  ;i  applaudir.  Le  roi  cl  la  reine  des  Belges. 

La  reine  des  Belges,  celle  aimable  Majesté,  la  digne  fille 
de  notre  reine,  la  digne  sœur  de  tant  de  jeunes  princes,  qui 
sont  tiers  de  l'appeler  :  ma  sœur!  — Elle  se  reconnaissait 
facilement,  la  reine  des  Belges,  au  respect,  à  l'admiration; 
à  la  louange  unanime;  à  son  charmant  sourire;  à  ce  regard 
modeste  et  voilé  qui  disait  si  bien  :  Je  vous  reconnais,  vous 
ries  Français,  vous  avez  vu,  récemment,  le  roi  mon  père, 
vous  avez  salué  la  reine,  ma  mère...  et  la  vôtre! 

Ah!  quelle  était  belle  ainsi,  cette  digne  sœur  de  mon- 
seigneur le  duc  d'Orléans!  Qu'elle  était  charmante,  celte 
sœur  de  la  princesse  Marie!  Elle  était  la  grâce  en  per- 
sonne! Elle  était  la  bonté  môme!  Et  si  juste,  et  si  vraie, 
et  si  savante!  Un  conseil  pour  son  père,  une  consolation 
pour  sa  mère,  une  espérance  pour  la  Belgique  entière  qui 
l'avait  adoptée,  et  qui  l'aimait  avec  frénésie. 

Hélas!  dans  ces  salons  de  Stolzenféls  où  elle  écoutait  si 
bien  les  chefs-d'œuvre,  où  la  première,  en  rougissant  de 
sa  hardiesse,  elle  donnait  le  signal  des  applaudissements 
et  des  louanges,  ô  reine  infortunée!  o  majesté  que  nous 
avons  vue  enfant,  toute  animée  et  toute  rose  au  souille  du 
printemps  de  Neuilly,  la  jeune  voix  qui  défiait  les  échos  du 
Tréport  et  du  Raincy,  qui  nous  eût  dit,  sous  ces  voûtes 
superbes  où  tout  chante  à  votre  cœur,  où  tout  sourit  à  votre 
fortune,  où  tons  les  regards  français  se  portent  sur  vous 
avec  une  tendresse  paternelle,  ah!  regrets  éternels  d'une 
mère  au  désespoir!  souvenirs  déchirants  de  tout  un  peuple 
en  deuil,  qui  nous  eut  dit,  que  nous  étions  si  voisins  de  vos 
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funérailles,  et  quand  nous  inclinions  devant  vous,  devant 
vous  vivante  et  souriante,  nos  têtes  respectueuses,  qui  nous 
eût  dit  que  c'était  pour  la  dernière  fois! 

Ce  fut  là  une  des  dernières  fêtes  de  S.  M.  la  reine  des 
Belges,  et  c'est  pourquoi  nous  en  devons  garder  la  mémoire. 
Elle  était  assise  à  côté  de  la  princesse  de  Prusse,  la  prin- 
cesse de  Prusse  animant  tout  ce  palais  de  sa  beauté,  de  son 
esprit,  de  sa  fierté,  de  son  orgueil.  Chacun  disait  en  la 
voyant  :  c'est  encore  une  reine,  et  la  confondait  dans  les 
respects  dont  les  trois  autres  reines  étaient  entourées.  Non 
loin  du  prince  et  de  la  princesse  de  Prusse,  se  tenaient, 
très -attentifs,  le  duc  régnant  de  Coethen,  le  prince  de 
Holstein,  le  neveu  de  la  reine  d'Angleterre;  la  duchesse 
régnante  de  Nassau  avait  près  d'elle  un  très-jeune  homme, 
l'archiduc  d'Autriche.  Le  prince  Albert  se  faisait  remarquer 
par  son  assentiment  éclairé  à  tous  les  beaux  passages  ;  c'est 
un  musicien  accompli.  Avant  de  quitter  la  Prusse,  il  a 
envoyé  à  Meyerbeer  quelques  pages  de  sa  musique,  et 
Meyerbeer  a  trouvé  dans  ces  pages,  bien  de  la  passion  et 
de  la  vie. 

Enfin  n'oublions  pas,  dans  cette  imposante  réunion,  cet 
homme  qui  est  un  des  grands  politiques  de  ce  monde,  que 
pas  une  révolution  n'a  lassé,  que  pas  une  révolution  ne 
prendra  à  l'improviste;  pensée  nette  et  féconde,  volonté 
intelligente  et  ferme,  prévoyance  un  peu  triste,  comme 
tout  ce  qui  est  la  prévoyance,  l'illustre  contemporain  de 
M.  de  Talleyrand,  —  j'ai  nommé  le  prince  de  Metternich. 

Tel  était  l'auditoire  !  On  ne  retrouverait  pas  son  sem- 
blable en  tout  ce  siècle.  Et  vous  pensez  si  Meyerbeer  s'était 
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appliqué  à  composer  un  concert  qui  fût  digne  d'une  pareille 
assemblée.  Il  fallait,  avant  toutes /choses,  se  faire  écouler  de 
ces  oreilles  délicates;  en  même  temps  il  fallait  rester  fidèle 
à  l'art  sérieux,  aux  vrais  chefs-d'œuvre,  et  ne  pas  trahir  les 
récents  honneurs  rendus  au  génie  allemand.  Meyerbeer  a 
résolu  ce  problème  difficile,  et  nous,  clans  nos  pages  s\  mpho- 
niques,  nous  avons  précieusement  conservé  le  programme 
du  concert  de  Stolzenfels. 

Madame  Yiardol  a  chanté  la  Sicilienne,  de  Pergolèse  ; 
M.  Pischeck  a  chanté  le  Garde -drapeau,  de  Laindpraintner. 
Une  étoile,  et  toute  naissante,  une  voix  inconnue  et  sans 
nom,  mais  la  plus  belle  voix  du  monde  et  la  plus  touchante 
a  chanté  (si  vous  saviez  la  surprise  et  les  transports!)  un 
morceau  du  Camp  de  Silc-sie,  et  Mère-Grand,  par  Meyerbeer. 
On  écoutait,  on  admirait;  chacun  demandait  le  nom  de  la 
nouvelle  chanteuse?...  Elle  s'appelait,  tout  simplement, 
Jenny  Lind  !  Le  roi  de  Prusse  avait  fait  venir  pour  ces  deux 
concerts,  mademoiselle  Jenny  Lind,  de  Stockholm  :  madame 
Yiardot,  de  Paris  ;  M.  Staudigl,  de  Londres;  les  chœurs, 
de  Darmstadt;  tout  comme  aussi  l'âme,  l'esprit,  le  génie 
de  ces  concerts,  Meyerbeer,  était  venu,  tout  exprès,  de 
Berlin  à  Brùhl ,  et  à  Stolzenfels. 

Après  le  concert,  cette  réunion  royale  est  passée  dans  la 
salle  à  manger;  un  magnifique  souper  était  servi  à  la  même 
table  pour  le  roi  et  pour  les  artistes  ;  on  ne  faisait  pas  mieux 
que  cela  à  Fontainebleau,  aux  Tuileries,  au  château  d'Eu. 

Ceci  me  rappelle  que  durant  les  fêtes  de  1843,  au  château 
d'Eu,  où  le  roi  l'avaii  invité,  un  jeune  artiste  fut  rencontré 
dans  les  jardins,  par  un  officier  au  service  de  la  reine  d'An- 
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gleterre.  —  «Monsieur,  disait  l'officier  à  l'artiste,  avez-vous 
vu  la  reine  Victoria?  —  Monsieur,  répondait  l'artiste,  je 
viens  d'avoir  l'honneur  de  dîner  à  la  même  table  que  Sa 
Majesté.  — Ah  !  reprenait  l'officier,  que  je  vous  porte  envie  ! 
Je  vivrais  cent  ans  dans  mon  grade,  que  je  n'aurais  jamais 
cet  honneur -là  !  » 

En  même  temps  le  vieux  soldat  ôtait  son  chapeau  devant 
le  jeune  artiste,  sans  doute  pour  honorer  le  convive  du  roi  ; 
mais  l'artiste ,  redevenu  un  bon  diable  :  —  «  Monsieur, 
disait -il,  couvrez-vous!  11  y  avait  à  celte  table  royale,  vingt 
artistes  qui  en  savent  plus  long  que  moi.  Si  grands  que  soient 
ses  hôtes,  quiconque  est  invité  chez  notre  roi,  dîne  avec  lui. 
C'est  une  vieille  et  hospitalière  habitude  de  cette  illustre 
maison.  » 

Le  lendemain  de  cette  dernière  fête  à  Stolzenfeis,  la  reine 
d'Angleterre  prit  congé  du  roi  et  de  la  reine  de  Prusse,  et 
maintenant  nous  pouvions  croire  que  cette  fois,  du  moins, 
les  îêtes  étaient  terminées...  Le  roi  de  Prusse  en  avait  décidé 
autrement.  A  la  porte  de  Coblentz,  sur  le  Rhin,  l'éternelle 
et  mouvante  parure  de  ces  montagnes,  de  ces  jardins,  de 
ces  palais,  de  ces  ruines,  le  roi  possède  encore  un  beau 
château  qui  s'appelle  le  château  de  Coblentz.  Dans  celte 
maison,  nouvellement  réparée,  le  roi  s'est  fait  construire 
une  salle  magnifique,  et  parfaitement  comparable  à  la 
grande  salle  du  château  de  Neuilly.  L'espace  est  immense; 
de  hautes  colonnes  supportent  un  riche  plafond,  entouré 
d'une  riche  balustrade.  Sous  ses  voûtes  superbes,  l'or  et  le 
marbre  ont  accompli  leur  chef-d'œuvre;  au  pied  de  ses 
hautes  fenêtres  s'étend  un  charmant  jardin,  plein  de  fleurs 
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dans  les  beaux  jours.  Il  est  vrai  que  là -bas,  à  l'horizon 
qu'elle  attriste,  s'élève,  aride  el  menaçante,  la  forteresse 
d'Ebreistein  garnie  de  canons;  mais  le  gazon  des  fossés, 
les  arbres  «les  glacis,  les  petits  jardins  qui  courent  dans  la 
montagne,  les  oombreux  visiteurs,  admis  sur  ces  hauteurs 
formidables,  annoncent  une  paix  profonde.  C'esl  bien  le  cas 
ou  jamais,  de  crier:  Victoire!  Eh  oui!  Le  monde  entier  ne 
sait  pas,  et  ne  veut  pas  savoir  de  plus  belle  victoire  que 
cette  paix  charmante  des  hommes,  des  cités,  des  nations  et 
des  rois.  A  sa  fête  du  château  de  Coblentz,  le  roi  avail  in\  itë 
tous  les  invités  du  château  de  Bruhl ,  et  même,  par  une  bien- 
veillance dont  il  faut  se  souvenir,  Sa  Majesté  avait  fait  cher- 
cher, dans  la  ville,  tous  les  hommes  qu'il  voulait  revoir. 

A  huit  heures,  cette  belle  salle  du  château  de  Coblentz 
était  remplie,  et,  cette  fois,  voyez  la  fête  heureuse!  Il  n'y 
avait  guère  que  les  plus  riches  uniformes,  et  les  ordres  les 
plus  splendides  de  l'Europe.  J'ai  voulu  compter,  mais  en 
vain,  les  croix,  les  rubans,  les  ordres,  les  insignes  d'un 
grand  seigneur  sicilien,  savant  antiquaire,  poëte  éloquent, 
homme  hospitalier  à  qui  la  France  vient  de  faire  mille 
fêtes  récentes,  le  duc  Serra  di  Falco,  membre  de  l'Institut 
et  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  mais  le  nomhrede 
ses  décorations  est  impossible  à  compter.  Les  dames,  de 
leur  côté,  ce  qui  vaut  mieux,  étaient  très-parées  et  très- 
belles.  Celte  soirée  se  distinguait  des  soirées  précédentes 
par  une  grâce  aisée,  un  attrait  plus  intime.  S.  M.  la  reine 
de  Prusse  en  a  fait  les  honneurs  avec  une  grâce  charmante. 
elle  a  voulu  que  tous  ceux  qui  ne  lui  axaient  pas  été  pré- 
sentés à  Brùhl  lui  fussent  présentés  à  Coblentz.  On  n'est 
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pas  d'un  meilleur  accueil,  d'un  plus  charmant  sourire, 
d'une  bonté  plus  digne  et  plus  vraie.  Tout  comme  les  deux 
jours  précédents,  Meyerbeer  présidait  au  plaisir  de  celte 
soirée,  et  Ton  disait  que  le  grand  artiste  avait  redoublé  de 
véhémence  et  d'inspiration. 

Ce  même  soir,  on  entendit  Yieuxtemps  !  On  entendit 
M.  Moeser,  on  entendit  M.  Batta,  Listz  enfin,  qui,  sur  son 
piano  inspiré,  nous  a  raconté  toute  l'Espagne,  et  surtout 
l'Espagne  de  Fanny  Elssler.  Bien  écouté  et  bien  applaudi  par 
ces  mains  royales,  Listz  s'est  abandonné  à  toute  l'inspira- 
tion qui  est  en  lui.  Ce  même  soir,  les  uns  et  les  autres, 
nous  étions  heureux  de  son  triomphe;  à  Brùhl  aussi,  Listz 
avait  joué,  mais  interrompu  par  quelques  petites  causeries 
tombées  de  bien  haut  cependant;  en  vain  avait -il  fait  gron- 
der son  terrible  instrument  sous  sa  main  mécontente,  l'inno- 
cente causerie  avait  continué  ;  si  bien  que  l'artiste,  inter- 
rompu ,  dans  un  mouvement  de  colère  impatiente,  s'était 
arrêté  court,  sans  même  achever  la  mélodie  commencée. 
À  la  seconde  épreuve,  il  n'avait  pas  obtenu  plus  de  silence, 
et  la  seconde  fois,  comme  la  première,  il  avait  brisé,  sur-le- 
champ,  sa  note  méconnue. 

Allez  donc  chercher  un  poëte,  assez  hardi  pour  empocher 
son  manuscrit,  parce  qu'une  reine  d'Angleterre  aura  causé 
pendant  la  lecture  !  Il  n'y  a  que  la  symphonie  et  les  sympho- 
nistes pour  montrer  tout  ce  magnifique  orgueil.  On  appelle- 
rait :  insolent!  le  valet  faiseur  de  cantates  qui  se  permettrait 
une  pareille  révolte;  au  contraire  on  aime  ces  coups  de  tête 
des  grands  artistes;  pour  se  faire  respecter,  il  faut  qu'ils  se 
respectent  eux-mêmes.  Je  ne  sais  plus  quel  poëte,  quand 
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il  faisait  une  lecture  chez  M.  le  duc  d'Orléans,  demandait, 
qu'au  préalable,  on  arrêtât  toutes  les  pendules  du  palais, 
et  M.  le  duc  d'Orléans  se  prêtait,  volontiers,  à  ces  minu- 
tieuses précaulious. 

La  soirée  s'est  terminée  par  un  très -bel  air  du  Don  Juan 
de  Mozart,  que  mademoiselle  Jenny  Lind  a  chanté,  comme 
jamais  nos  Italiennes  de  Paris,  et  de  la  banlieue  ne  chan- 
teront. Tel  est  le  programme  exact  de  ces  fêtes  royales. 
Gluck,  Pergolèse,  Marcello,  Mozart,  Méhul,  Schubert, 
Weber  et  Beethoven. 

Sur  l' entrefaite,  se  mourait  obscurément  un  malheureux 
poëte  de  l'Allemagne,  nommé  Becker,  qui,  pendant  huit 
jours  (il  y  a  déjà  quinze  ans  et  deux  révolutions),  a  été 
célèbre  dans  toute  l'Europe.  Ce  Becker  est  l'auteur  aviné  du 
fameux  cantique  contre  les  Français  et  du  refrain  :  —  Vous 
n'aurez  pas  noire  Rhin  allemand  !  L'Allemagne  entière,  il  faut 
bien  le  dire,  a  chanté  cette  chanson  à  gorge  déployée,  et  je 
crois  bien  qu'elle  en  sait  encore  tous  les  couplets.  Pour 
récompenser  leur  poëte,  plusieurs  princes  de  l'Allemagne  lui 
avaient  fait  de  magnifiques  présents.  S.  M.  le  roi  de  Prusse, 
qui  sait  donner  à  chacun  ce  qui  lui  revient,  avait  donné  à  ce 
Becker  une  coupe  d'or.  Naturellement,  l'heureux  poëte  aura 
pensé  que  cette  coupe  était  faite  pour  être  remplie,  et  rem- 
plie, il  s'est  fait  un  devoir  de  la  vider.  A  force  de  remplir  sa 
coupe  vide,  et  de  vider  sa  coupe  pleine,  —  pleno  se  proluit 
auro,  —  il  est  tombé  dans  les  misères  d'une  ivresse  sans 
excuse. 

Et  le  voilà  mort,  d'une  mort  aussi  obscure  que  sa  vie, 
un  instant  célèbre,   et   par  hasard.    Tyrtée  de  rencontre, 
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Béranger  de  contrebande,  pauvre  diable  qui  a  dû  êlre  bien 
étonné  de  sa  gloire,  et  d'avoir  écrit  une  Marseillaise,  sans  le 
savoir  ! 

A  cette  heure  du  xix"  siècle,  l'Allemagne  entière  s'occupe 
d'un  chef-d'œuvre  si  vaste,  et  qu'elle  veut  faire  si  complet 
que  pas  une  des  créations  de  l'Europe  moderne  n'en  puisse 
approcher,  même  de  loin  ;  œuvre  géante,  piédestal  impéris- 
sable élevé  aux  croyances,  au  génie,  à  l'honneur  de  la  Ger- 
manie poétique  et  chrétienne.  Il  ne  s'agit,  cette  fois,  ni  de 
tracer  des  sentiers  fabuleux  à  travers  des  obstacles  impos- 
sibles, ni  de  briser  l'isthme  qui  sépare  deux  océans,  ni  de 
donner  à  la  pensée,  qui  court  en  volant,  la  rapidité  de  l'éclair, 
ni  de  doubler  la  fortune  d'un  peuple,  il  s'agit  d'accomplir 
un  rêve,  commencé  par  des  générations  depuis  longtemps 
endormies  par  la  mort  ;  en  un  mot,  il  faut  sauver  de  sa  ruine 
ce  chef-d'œuvre  interrompu  par  les  doutes  et  par  les  guerres, 
par  les  tempêtes  de  la  terre  et  les  orages  du  ciel,  la  cathé- 
drale de  Cologne.  C'était,  il  n'y  a  pas  dix  ans  encore,  quel- 
que chose  de  fabuleux,  un  rêve  confus,  un  idéal  brisé,  un 
pêle-mêle  d'arcades  sans  but,  d'ogives  incomplètes,  de 
piliers  sans  résultat;  rien  ne  vivait  dans  ces  murailles  lézar- 
dées, pas  même  le  marbre  des  tombeaux,  pas  même  les 
échos  de  ces  voûtes,  incessamment  ouvertes  aux  quatre  vents 
du  ciel  !  Ruines  toutes  neuves  d'un  temple  inachevé,  rien 
n'est  plus  triste,  car  dans  ces  broussailles  de  pierres  tout 
vous  échappe,  même  le  souvenir,  qui  est  la  résurrection  du 
monument  des  vieux  âges. 

Eh  bien  !  cette  œuvre  immense  d'une  pareille  fondation 
à  tirer  de  la  mort,   l'Allemagne   l'a  entreprise   avec  cette 
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patience  persévérante  qui  est  la  volonté  de  Dieu,  et  la 
volonté  des  grands  peuples.  Peu  d'années  se  sont  écoulées, 
depuis  que  cette  grande  décision  a  été  prise  par  l'assenti- 
ment unanime  de  tous  les  habitants  de  ces  rives,  de  ces 
plaines,  de  ces  montagnes,  el  déjà,  sous  ce  dôme  immense, 
se  fait  sentir  on  ne  sait  quelle  vie  recréatrice  et  solennelle 
qui  est  pleine  de  charme  et  d'espoir.  L'enceinte  primitive 
est  sauvée,  et,  sauvée,  on  la  décore,  on  la  pare;  on  l'éclairé 
aux  douces  et  charmantes  lueurs  des  éclatantes  verrières; 
on  la  couvre  de  peintures;  on  restaure  les  anciennes  fres- 
ques; c'est  déjà  une  église  complète,  et  qui  marche  en  avanl 
de  toutes  les  cathédrales  du  monde. 

Cependant,  autour  de  ce  chef-d'œuvre,  admirablement 
réparé,  s'élèvent,  dans  un  ordre  certain,  d'immenses  arcades; 
de  chaque  côté  du  monument,  se  dressent  des  colonnes  har- 
dies, se  taillent  des  portiques,  se  posent  des  voûtes;  chaque 
partie  de  l'œuvre  obéit  à  un  ensemble  calme,  régulier, 
solennel;  cela  monte  et  grandit,  peu  à  peu,  non  pas  avec 
l'enthousiasme  éclatant  des  premiers  manœuvres  que  pous- 
sait l'Évangile,  et  qui  demandaient,  pour  récompense  unique, 
les  faveurs  de  la  vie  éternelle.  0  grâce  et  simplicité  d'hon- 
nêtes ouvriers,  pères  de  famille,  qui  sont  attendus  par  le 
salaire  régulier  de  chaque  soir!  C'est  là  un  beau  et  glorieux 
travail,  généreusement  entrepris,  et  ce  vaste  monument, 
adopté  par  l'Allemagne  entière,  mérite  déjà  l'admiration 
de  l'Europe.  Or,  quelle  plus  magnifique  statut1,  et  plus  voi- 
sine des  astres,  pouvait  se  dresser,  à  lui-même,  le  génie 
d'un  si  grand  peuple?  Quel  monument  plus  durable  de  sa 
patience,  de  sa  fortune,  et  de  sa  concorde? 
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L'Allemagne  a  forcé  tous  les  hommes  et  toutes  les  croyances 
à  venir  en  aide  à  son  église  cathédrale;  elle  a  recueilli  l'as- 
sentiment et  l'argent  de  tous  les  rois,  la  sympathie  et  l'ar- 
gent de  tous  les  peuples.  L'artiste  errant  s'arrête  en  chemin 
pour  payer  son  tribut  à  la  cathédrale  de  Cologne,  pendant 
que  les  chanteurs  allemands  vont  de  ville  en  ville,  à  tra- 
vers l'Europe  intelligente,  chantant  les  airs  de  la  patrie, 
en  l'honneur  de  leur  antique  Église.  Eh!  quels  divins  con- 
certs, doublement  inspirés,  qui  portent  jusqu'aux  nues, 
la  cathédrale  de  Cologne  et  le  nom  de  Beethoven!  Dans 
ces  villages,  dans  ces  hameaux,  sur  ce  fleuve  enchanté,  sa 
pensée  est  errante!  11  a  rêvé  sur  ces  bords!  Il  s'est  inspiré 
dans  ces  plaines!  11  a  chanté  à  l'ombre  de  ces  bois!  Même, 
un  jour,  le  garde  ignorant  le  prit  pour  un  braconnier  qui 
était  à  raffut  dans  les  blés. 

Mais  aussi  quel  enchantement  à  se  rappeler,  dans  ces 
lieux  qui  les  ont  vus  naître,  au  bruit  lointain  de  ces  échos 
qui,  les  premiers,  les  ont  répétées,  ces  divines  mélodies,  ces 
rêves  enchanteurs,  ces  caprices  charmants!  Tant  d'esprit, 
tant  d'imprévu,  tant  de  songes  d'été,  tant  de  piquante  et 
gracieuse  bonne  humeur!  Prières!  tendresses!  héroïsme! 
indignation!  fièvres!  délires!  passions!  Les  douces  joies!  les 
champêtres  gaietés,  le  mois  de  mai  dans  sa  fleur;  novembre 
et  ses  frimas,  l'Océan  et  ses  tempêtes  !  Tant  de  chansons 
recueillies  par  cette  âme  en  peine  de  l'idéal...  Avez-vous 
jamais  entendu  chanter,  quand  vous  aviez  vingt  ans,  l'Adé- 
laïde chantée  par  Rubini,  accompagnée  par  Frantz  Listz? 

Eh  bien,  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  entendu,  ce 
jour-là,  quelque  chose  d'aussi  complet   que   le  troisième 
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acte  de  Myrrha,  déclamé  par  madame  llisiori,  que  le  qua- 
trième acte  de  Phèdre,  joué  par  mademoiselle  Rachel  ! 

Cependant,  au  milieu  de  ces  adorations,  de  ces  encens, 
de  ces  cantiques,  j'eus  une  vision,  que  je  dois  mettre  à  la 
fois,  sur  le  compte  de  tant  de  concerts,  d'insomnies,  de 
rencontres  royales.  Au  milieu  d'une  ville  allemande,  et 
dans  ce  qu'on  appelle,  en  tout  lieu,  la  grande  rue.  je  vis 
passer  un  de  ces  hommes  que  le  regard  le  plus  distrait  voil 
tout  de  suite,  et  même  au  milieu  de  la  foule.  Elle-même,  la 
foule,  elle  les  remarque,  elle  les  devine,  elle  les  voit,  par 
cet  admirable  instinct  qui  la  pousse;  elle  les  salue,  au  seul 
aspect  de  leur  majesté,  sans  demander  comment  ils  se  nom- 
ment? Ainsi,  naguère,  la  foule  en  passant,  saluait,  chez  nous 
un  vieillard  au  fin  sourire,  au  doux  regard,  et  quelque  chose 
disait  à  notre  peuple  :  —  Eh!  celui-là  qui  passe,  en  le 
saluant,  c'est  Béranger! 

Quand  donc  je  vis  cet  Allemand  qui  longeait  la  rue  en 
silence  :  Ah  çà,  me  dis -je  à  moi-même,  il  te  faut  suivre,  en 
toute  déférence,  en  tout  respect,  cetle  tète  intelligente,  où 
brille,  en  divins  caractères,  tout  le  feu  du  génie.  Ainsi  je 
suivis  l'inconnu,  du  pas  léger  du  jeune  homme  amoureux, 
dans  \\\rl  d'aimer,  lorsqu'il  a  rencontré  la  beauté  de  ses 
rêves.  Ici,  l'inconnu  était  un  homme,  arrivé  au  milieu  du 
moyen  âge;  il  avait  une  grosse  tête  énorme  et  touffue,  et 
toute  hérissée;  au-dessous  de  celte  chevelure,  et  disons 
mieux,  de  cette  crinière,  brillait  un  petit  oeil  fauve,  intelli- 
gent et  vif,  dont  le  regard  profond  convenait,  merveilleu- 
sement, à  ces  deux  lèvres  saillantes,  où  brillaient  tout  en- 
semble, et  tour  à  tour,  la  malice  et  la  bonhomie. 
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On  n'est  pas  plus  simple  et  plus  attachant  que  cet  homme  : 
il  allait  eu  zigzag,  au  hasard  de  mille  fantaisies;  il  marchait 
à  pas  inégaux,  tantôt  vite,  et  tantôt  lentement;  il  regar- 
dait et  souriait;  ou  bien  il  n'était  plus  sur  la  terre,  et  son 
regard  se  perdait  dans  le  nuage;  enfin  c'était  un  homme 
hors  du  monde,  au  delà  même  de  la  rêverie.  Il  tenait  de 
l'homme  et  de  l'idée;  il  touchait  au  fantôme,  et  rien  qu'à  le 
voir,  soudain  vous  vous  sentiez  ému,  charmé,  intéressé.  Ils 
sont  rares,  dans  l'humanité  tout  entière,  ces  beaux  esprits, 
ces  grands  génies,  pour  lesquels  le  premier  venu  se  dé- 
pouillerait, facilement,  de  sa  part  de  bonheur,  aQn  d'en 
revêtir  cet  inconnu  qui  passe,  et  qui  n'a  pas  même  un 
regard  à  lui  donner. 

Cependant  mon  homme  allait  toujours,  jusqu'à  la  porte  du 
fameux  marchand  de  musique  de  la  rue  Kohlmarkh;  là  il 
hésita;  d'abord  il  se  mit  à  lire,  d'un  coup  d'oeil,  les  pages 
de  musique  étalées  aux  vitrines  du  marchand,  et  tantôt  il 
s'écriait,  avec  une  moquerie  intime,  et  tantôt  il  approuvait , 
en  brandissant  sa  grosse  tête  de  Jupiter  tonnant.  Tout  d'un 
coup,  la  fille  du  marchand,  qui  l'avait  vu  venir,  ouvrant  la 
porte  avec  une  belle  révérence,  et  les  deux  mains  tendues 
au  vieillard,  se  mit  à  le  supplier  avec  des  gestes  charmants. 
Ce  geste  enchanté  voulait  dire  :  «  —  Entrez,  monseigneur  ! 
Honorez  notre  humble  maison  de  votre  auguste  présence,  et 
comme  on  sera  content  de  vous  voir!  »  Lui  cependant ,  bon- 
homme, il  prit  la  petite  main  qu'on  lui  tendait,  et  douce- 
ment il  la  pressa  dans  ses  belles  mains,  pâlies  par  le  travail. 
Il  regardait  paternellement  cette  enfant;  elle  eut  été  sa  fille, 
il  ne  l'eût  pas  regardée  avec  des  yeux  plus  obéissants. 
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Il  entra  donc;  l'enfant  ronla  vois  lui  le  fauteuil,  de  sa 
mère,  en  même  temps  elle  appelait  son  peu-  H  >;i  mère: 
—  Allons  donc!  accourez  donc!  Us  accoururent  :  l;i  mère, 
accorte  cl  fraîche,  ci  le  père,  un  bon  Allemand  <lc  Vienne, 
un  bon  Allemand,  très-habile  et  très-lin...  Et  t'unel  l'autre 
de  saluer.  Mais  lui,  1* inconnu,  à  peine  il  s'inclina  devant 
l'homme  et  devant  la  femme  elle-même;  cl,  s' approchant  de 
la  vitre  où  je  tenais  mon  visage  indiscret,  il  se  mit  à  battre 
une  symphonie  errante  à  travers  les  nuages  de  son  cerveau. 

Ça  commençait  en  notes  lentes,  douces  et  calmes;  bientôt 
le  mouvement  devenait  plus  rapide,  et  l'idée  abondante  et 
claire,  arrivait  au  bout  de  ses  doigts,  plus  agiles  que  les  doigts 
de  la  fée.  A  coup  sûr,  cet  homme,  en  ce  moment ,  composait 
un  chef-d'œuvre,  et  le  confiait  à  la  vibration  de  cette  vitre 
étonnée,  et  toute  prête  à  se  briser,  sous  le  choc  de  cette  main 
vaillante.  Ah!  quels  accords!  Les  grands  poèmes!  Les  divines 
mélodies  que  cet  homme  a  fait  pleuvoir  sur  ma  tète  igno- 
rante! En  même  temps  son  regard  était  plein  de  feu,  son 
front  était  plein  d'inlelligence,  et  tant  d'énergie  à  son  sou- 
rire, et  tant  de  mélancolie  en  toute  sa  personne  auguste, 
tant  de  verve,  et  tant  de  génie,  et  tant  d'inspiration! 

Son  œuvre  achevée,  il  se  retourna  vers  la  fille  du  mar- 
chand, qui  tenait  déjà  une  belle  feuille  de  papier  à  musique; 
la  belle  enfant  lui  tendit  la  plume,  et  comme  la  table  était 
au  fond  de  la  boutique,  elle  présenta  son  épaule  à  cet  homme 
inspiré...  Lui,  sans  prendre  garde  à  sa  fortune,  il  écrivit, 
sur  celte  épaule  au  cou  charmant,  écartant  de  la  plume  ces 
beaux  cheveux,  blonds  et  soyeux,  qui  tombaient  de  cette  tête 
penchée.  11  n'y  avait  rien  de  plus  aimable  à  voir;  mais  que 
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la  fête  eût  été  complète,  si  quelque  voix  du  ciel  eût  pu 
chanter,  en  môme  temps,  les  belles  choses  que  ce  grand 
homme  écrivait  là  ! 

Il  remplit  une  page,  il  en  remplit  une  autre;  il  écrivait" 
très-vite,  mais  parfois  il  s'arrêtait,  cherchant  l'idée,  alors 
la  fille  du  marchand,  de  sa  tête  penchée,  et  tournée  du  côté 
de  ce  grand  artiste,  lui  jetait  un  long  et  pieux  regard.  Elle 
était  fière,  elle  était  contente,  elle  était  heureuse  de  servir 
de  soutien  à  ce  grand  génie!  On  eût  dit  que  le  choc  élec- 
trique lui  faisait  deviner  les  divines  mélodies  qui  couraient , 
de  son  épaule  à  ce  papier  sublime.  Quand  tout  fut  écrit, 
elle  prit  les  pages,  et  elle  se  mit  à  les  lire,  en  murmurant 
tout  bas,  la  douce  et  poétique  chanson.  Même  une  larme,  une 
vraie  larme  du  cœur  de  celte  enfant  tomba  sur  l'encre  hu- 
mide encore,  et  l'encre  et  les  pleurs  se  mêlèrent,  et  je  suis 
bien  sûr  que  la  plus  belle  part  du  chef-d'œuvre  était  là, 
dans  ce  coin  mouillé. 

Quand  elle  eut  bien  lu  et  chanté,  j'imagine  (hélas!  je 
n'entendais  rien),  cette  composition  nouvelle,  elle  la  porta 
à  son  père,  le  marchand  de  musique,  et  si  vous  saviez  l'atti- 
tude ingénue  et  la  grâce  pudique  de  cette  enfant  !  Elle  avait 
l'air  de  dire  à  son  père  avare  :  «  —  0  mon  père,  il  est  beau, 
certes,  d'être  le  plus  fameux  marchand  de  musique  de  toute 
l'Allemagne,  mais  il  serait  plus  beau,  mille  fois,  de  ne  pas 
profiter,  comme  vous  faites,  de  la  pauvreté  de  ce  grand 
musicien.  Voyez,  mon  père,  il  est  pauvre,  il  a  faim  ;  il  est  la 
gloire  et  l'honneur  de  son  peuple;  il  est  la  fortune  et  l'hon- 
neur de  votre  boutique.  Encore  aujourd'hui,  là,  tout  de 
suite,  et  sur  la  vitre  ingrate,  il  vient  de  composer  une  élégie 
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à  abaisser  le  ciel;  eh  bien,  mon  père,  achètcrez-vous  donc- 
ce  chef-d'œuvre,  au  prix  de  quelques  florins?  Là,  voyons, 
je  vous  en  prie,  ayez  pitié  de  lui,  ayez  pitié  de  vous,  ayez 
pitié  de  moi  !  » 

Telle  était  celle  prière  ardente,  intime,  éloquente  el 
muette.  On  lisait  toutes  ces  ardentes  supplications  sur  le 
visage,  et  dans  le  geste  éloquent  de  cette  Beauté. 

.Mais  le  père,  habitué  à  ces  drames,  où  il  jouait  le  rôle  de 
l'avare  et  du  tyran,  prit  ces  feuillets  de  papier  sans  les  lire, 
et  ce  fut,  tout  au  plus,  s'il  y  jeta  un  regard  dis!r;iit.  Sou 
regard  était,  certainement,  une  réponse  au  regard  de  sa  fille. 
«  —  Eh!  ma  fille,  de  quoi  vous  mêlez-vous?  Est-ce  que  je  suis 
un  poëte,  un  musicien,  une  fillette  à  marier?  Je  suis  uu  mar- 
chand, un  marchand  de  musique  encore,  et  ne  songez-vous 
pas  que  ces  belles  choses,  qui  vous  font  tant  pleurer,  viennent 
à  cet  homme,  comme  à  l'oiseau  son  chant  matinal ,  et  ne  lui 
coûtent  guère  plus,  que  l'eau  ne  coûte  à  la  fontaine?  S'il  est 
pauvre  en  argent,  il  est  riche  en  renommée;  à  chacun  sa 
fortune.  Et  quelle  sotte  habitude  avez-vous  donc  prise  là, 
de  chanter,  si  vite  et  si  bien,  toute  la  musique  de  ce  brave 
homme?  Heureusement  qu'il  est  sourd,  et  qu'il  ne  se  doute 
pas  des  belles  choses  que  vous  chantez,  il  me  les  ferait  payer 
trop  cher.  » 

Ainsi  parlait  le  père  à  la  fille  ;  mais  la  fille,  elle,  répondait 
à  sou  tour,  à  ce  marchand,  des  choses  si  véhémentes  (à  en 
juger  par  l'émotion  du  marchand),  que  son  père,  en  mau- 
gréant, prenail  dans  sa  caisse»  un  couple  de  florins  d'or, 
ce  qui  était  beaucoup  plus  que  la  moitié  de  ce  qu'il  voulait 
donner,  et  les  mettait  dans  la  main  de  sa  fille.  —  En  ce  mo- 
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ment,  ce  bon  père  Allemand,  semblait  dire  à  sa  fille  :  «Es-tu 
contente?  et  regarde,  enfant,  ce  que  je  fais  pour  toi!  » 

Elle  prit  l'argent,  et  rougissante  (ô  la  belle  et  douce  rou- 
geur, le  charmant  coloris,  d'une  conscience  innocente,  et 
l'enfantine  admiration!)  elle  offrit,  d'une  main,  au  grand 
artiste,  ces  deux  florins  d'or;  en  même  temps,  de  son  autre 
main,  de  sa  main  droite,  elle  couvrit  ses  beaux  yeux  hu- 
mides, comme  si  elle  ne  voulait  pas  être  le  témoin  de  ce  triste 
marché.  Si  vous  aviez  passé  par  là,  ô  Paul  Delaroche,  artiste 
aimé  des  gens  d'honneur,  conscience  hautaine,  inaltérable 
probité,  cœur  fidèle,  esprit  généreux,  quel  tableau  charmant 
vous  eussiez  fait  de  cette  fille  adorable,  et  de  ce  grand 
homme,  acceptant,  joyeux,  cette  aumône  de  deux  florins! 

11  prit  l'argent;  il  retint  la  main  qui  le  lui  donnait;  il 
baisa  celte  main  charitable,  et  comme  l'enfant  le  regardait 
avec  un  sourire,  il  lui  dit  je  ne  sais  quoi,  mais  certainement 
il  lui  dit  de  bonnes  paroles,  car  elle  en  fut  toute  rassérénée. 
Il  sortit  d'un  pas  léger,  et  il  s'en  fut...  du  côté  même  où  le 
Chai  qui  file  ouvrait  sa  porte  hospitalière  aux  braves  gens 
qui  ne  redoutent  pas  un  broc  de  bière,  ou  même  un  verre 
de  vin  chaud. 

Mais  le  malheureux!  Gomme  il  prit  mal  son  temps,  ce 
jour-là,  avec  la  maîtresse  du  Chat  qui  file!  On  était  au  ven- 
drecli ,  qui  est  un  jour  de  tristesse,  même  pour  les  enfants  de 
Luther.  Il  s'en  fallait  d'une  bonne  heure,  que  l'horloge,  au 
battant  de  fer,  ne  frappât  la  onzième  heure,  et  la  maîtresse 
de  céans  était  occupée  à  donner  le  brillant  de  l'or,  au  cuivre 
de  sa  batterie,  à  changer  en  argent  pur,  l'étain  de  son  dres- 
soir. Ainsi,  la  casserole  et  le  broc,  l'assiette  et  le  gobelet 
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s'abandonnaient  à  une  confusion,  voisine  du  «abbat,  sous  la 
main  de  cette  ménagère  «mi  jupon  sordide.  Allez  donc  vous 
frotter  à  la  ménagère  allemande,  lorsqu'elle  frotte  elle-même 
un  pot  d'éfain,  qui  n'a  pas  été  frotté  depuis  huit  jours  ! 

—  Ma  mère  (ainsi  parlait  l'étranger),  il  me  faut  tout  de 
suite,  un  morceau  de  veau  tout  chaud  (cfn  Kalberness). 

—  C'est  bientôt  dit  :  «  Il  faut!  »  reprit  l'hôtesse  du  Chat 
qui  filet  «  Il  faut!  »  Mon  maître,  attendez  à  demain,  sur  les 
midi,  à  l'heure  où  dînent  les  honnêtes  gens,  les  gens  réglés, 
les  pères  de  famille,  et  monsieur  le  bourguemestre,  si  vous 
voulez  tàter  du  veau  tout  chaud,  reprit  la  commère  en  frot- 
tant ses  plats,  avec  une  rage  inexplicable.  Il  faut!  il  faut  du 
veau  tout  chaud. 

Elle  criait  tant,  ;\  voix  si  haute,  que  le  malheureux  sourd 
entendit  ce  qu'elle  disait  :  —  Eh  bien!  dit -il  en  faisant 
sonner  ses  deux  florins ,  madame  du  Chat  qui  file,  donnez- 
moi  du  veau  tout  froid. 

—  Ni  froid,  ni  chaud,  ni  vin,  ni  veau,  ni  bière,  avant 
qu'il  soit  deux  bonnes  heures,  reprit  la  dame  hôtesse;  et  la 
voilà  qui  se  met  à  attaquer,  d'un  grès  furieux,  un  chaudron 
qui  n'en  pouvait  mais. 

—  Hum!  dit  l'inconnu,  le  Chat  ne  fait  guère  patte  de 
velours  aujourd'hui. 

Sans  insister,  il  se  retira,  évidemment  triste  et  désap- 
pointé. U  comptait  si  bien  sur  ses  franches  lippées!  Et  main- 
tenant son  argent  inutile  se  taisait  dans  sa  main  fermée. 
Hélas!  hélas!  Homère  a  mendié  trois  mille  ans,  avant  que 
M.  Ingres  eût  inscrit  ï Apothéose  d'Homère,  aux  voûtes  du 
Louvre  de  nos  rois! 
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Moi ,  tout  rempli  de  sa  tristesse,  au  même  instant  j'entrai 
dans  l'auberge,  et  tête  nue,  avec  l'accent  du  plus  profond 
respect  : 

—  Madame,  dis- je  à  l'hôtesse,  il  y  avait  chez  vous,  tout 
à  l'heure,  un  homme...  un  artiste...  Enfin,  voudriez -vous, 
madame,  me  dire  où  va  cet  homme,  et  comme  on  l'ap- 
pelle, et  s'il  est  facile  à  aborder? 

—  Hum!  dit  la  dame,  en  donnant  répit  à  son  chaudron, 
cet  homme  est  une  espèce  de  musicien,  un  oisif,  un  ivrogne, 
un  mangeur.  Ça  n'a  pas  d'ordre  et  c'est  bizarre!...  Aujour- 
d'hui, ça  vous  rit  aux  éclats,  le  lendemain  ça  va  pleurer,  pour 
un  rien.  C'est  un  fanatique.  Il  avait,  naguère,  un  sien  ami,  un 
musicien  de  son  espèce,  un  buveur  de  sa  force,  un  certain 
Hoffmann,  qui  est  mort.  Celui-ci  et  celui-là,  ça  me  faisait 
deux  singulières  pratiques.  Ils  chantaient,  ils  racontaient, 
ils  disputaient,  ils  rêvaient;  ils  tenaient  nos  buveurs  et  nos 
fumeurs  attentifs,  à  ce  point  qu'ils  oubliaient  de  boire  et  de 
fumer.  Ah!  monsieur,  quels  hommes!  Quels  hommes!  tout 
dépenaillés,  déguenillés.  Tantôt  ils  jetaient  l'or  à  pleines 
mains,  tantôt  ils  vous  demandaient  un  crédit,  pour  un  verre 
de  punch.  Et  joueurs!  Mais  tant  va  la  cruche  au  vin,  dit  le 
proverbe...  Enfin,  maître  Hoffmann  est  mort  le  premier, 
laissant  l'autre  à  le  pleurer.  11  l'a  tant  pleuré,  qu'il  en  est 
devenu  sourd,  et  vous  le  voyez,  errant  comme  une  âme  en 
peine,  et  qui  ne  sait  plus  à  quoi  se  tenir. 

—  Et  son  nom?  son  nom?  Oui,  madame  (en  prenant  ma 
douce  voix),  dites -moi  le  nom  de  cet  ami  d'Hoffmann,  s'il 
vous  plaît? 

—  Hé  !    dit   la  dame ,  en   retournant  son   cuivre ,    on 
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Pappelle  ici,  comment  dirai-je?  Ah!   m'\  voilà Van 

Beethoven. 

Et  elle  se  remit  à  frotter  son  chaudron,  plus  semblable 
au  vieil  Ugolin  s'acharnant  contre  le  crâne  étroit  de  l'arche- 
vêque, qu'il  la  paisible  ménagère  occupée  à  se  mirer  dans  sa 
batterie  de  cuisine.  —  Oui.  j'ai  bien  dit,  reprit-elle,  il  a 
nom  :  van  Beethoven. 

C'était  lui  !  A  ce  grand  nom  je  sentis  mon  cœur  se  gonfler 
dans  ma  poitrine,  et  uns  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Beethoven!  .1'-  devins  si  pâle,  que  l'hôtesse,  oubliant  sa  bat- 
terie et  ses  batteries  : 

—  Mou  Dieu,  monsieur,  me  dit-elle,  est-ce  que  mon- 
sieur se  trouve  mal? 

Puis,  comme  elle  me  regardait,  inquiète,  étonnée,  et  ne 
comprenant  rien  à  ce  malaise  subit  : 

—  Madame,  lui  dis- je,  ayez  pitié  de  moi,  et  que  je  voie  à 
l'instant  même,  une  éclanche  de  mouton,  et  un  bon  morceau 
de  veau  tournera  la  broche  que  voici.  Non,  je  ne  sors  pas 
d'ici ,  avant  de  tenir  mon  rôti. 

—  Chut!  monsieur,  reprit  l'hôtesse  en  me  montrant  le 
four,  votre  affaire  est  là,  elle  est  cuite  à  point ,  et  je  ne  vous 
demande  que  le  temps  d'appeler  ma  servante. 

En  effet,  la  servante  ouvrit  le  four;  et,  bonté  du  ciel  ! 
(que  n'étiez-vous  là,  maître  Hoffmann,  et  même  le  chat 
Murr;  une  odeur  suave  de  viande  rôtie,  un  mélange  exquis 
de  veau,  de  mouton,  de  grives  et  de  perdreaux,  remplit 
soudain  la  salle  immense.  11  y  avait  une  fête,  pour  un  sourd 
affamé,  rien  qu'à  respirer  ces  fumées  savoureuses,  lié!  pour- 
tant-ce grand  plaisir  avait  été  refusé  par  cette  mégère,  à  ce 
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brave  homme  !  Elle  allait  cependant,  elle  venait,  elle  dispo- 
sait tout  le  dîner  sur  un  grand  plat ,  à  savoir  :  mes  deux 
pièces  savoureuses,  le  bœuf  et  le  mouton,  sans  oublier  un 
tas  de  légumes,  et  les  épices,  à  l'avenant. 

—  Et  pourquoi  donc,  madame,  et  de  quel  droit  avez-vous 
privé  M.  Beethoven,  du  festin  qu'il  vous  demandait?  Vous 
avez  l'air  si  doux  et  si  bon;  et  ne  craignez- vous  donc  pas 
d'avoir  commis  une  énorme  cruauté? 

—  Voici  mes  motifs,  dit  la  dame -aubergiste,  et  j'espère 
que  vous  les  approuverez,  monsieur.  Ce  Beethoven  est  donc 
un  musicien,  c'est-à-dire  un  goinfre,  un  buveur,  un  mange- 
tout. Tout  le  monde,  ici,  prétend  qu'avec  beaucoup  d'éco- 
nomie et  beaucoup  d'ordre,  il  pourrait  vivre,  à  la  rigueur... 
Ah!  bien  oui,  à  peine  il  possède  un  quart  d'écu,  soudain 
il  est  pris  d'une  malerage  de  faim  et  de  soif;  soudain  le 
voilà  qui  vient  ici ,  chez  moi,  dépenser  tout  son  argent.  Eh 
bien!  j'en  reçois  le  moins  que  je  peux,  par  pitié  pour  lui, 
ce  pauvre  homme,  et  c'est  pourquoi  je  ne  lui  donne  à  dîner 
que  deux  ou  trois  fois  par  semaine  :  il  n'est  pas  assez  riche 
pour  manger  de  mon  pain,  tous  les  jours. 

Voilà  ce  qu'elle  dit,  l'hôtesse.  Et  maintenant,  sonnez  clai- 
rons, battez  tambours,  hurle  ophicléide  !  Arrivez  au  tombeau 
de  Beethoven,  célèbres  pèlerins  de  son  génie  !  Et  vous  aussi, 
les  rois  et  les  reines,  les  poètes  et  les  belles  personnes, 
chantez  en  chœur  :  Beethoven  !  Beethoven  !  On  lui  refuse  une 
éclanche,  il  y  a  trente  ans;  on  lui  donne  un  bronze,  aujour- 
d'hui! C'est  à  ne  rien  comprendre  à  l'enthousiasme,  à  l'ado- 
ration, à  la  cruauté  des  peuples  intelligents.  Tout!  Rien  !  Le 
bruit  ou  l'échafaud  !  L'infamie  ou  les  autels  ! 
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Madame  (et  je  souriais  quand  j'aurais  voulu  dévorer  le 
cœur  de  cette  bête  féroce),  et  savez-vous,  madame,  le  vin 
que  M.  Beethoven  honore  de  sa  préférence?  Nous  autres, 
voyageurs,  nous  sommes  un  peu  curieux,  voilà  le  fait. 

—  Le  vin  qu'il  préfère?  Attendez  donc,  mais  il  aime  assez 
le  bon  vin.  pour  se  contenter  de  la  piquette.  Oui-da;  vous 
savez,  monsieur  l'étranger,  que  ces  gens-là  boivent,  géné- 
ralement, et  très- volontiers,  de  tous  les  vins.  Celui-là  ne 
dédaigne  pas,  non  certes,  un  pot  de  mon  pelit  vin  de 
Moselle,  quand  l'écume  en  couronne  les  bords.  Que  de  fois 
il  me  chantait  une  petite  chanson  qu'il  m'a  faite,  à  moi  toute 
seule,  et  qui  porte  mon  nom  : 

Eh!  dame,  ehl  dame  Gertrude, 
Mon  vin  d'habitude, 

Mon  petit  clairet... 

—  Quoi!  madame,  il  vous  a  fait  une  chanson,  il  a  donné 
votre  nom  à  une  chanson,  c'est-à-dire  il  vous  a  faite  immor- 
telle, et  vous  lui  refusez  une  longe  de  veau? 

(0  vanité  de  la  gloire  humaine!  o  néant  des  choses  im- 
mortelles!) 

Ainsi  j'ouvrais  une  immense  parenthèse  en  mon  par- 
dedans,  tant  j'étais  frappé  de  l'ingratitude  et  de  la  méchan- 
ceté de  celle  femme.  Une  chanson  à  celte  drôlesse  immonde, 
une  perle  à  ce  pourceau  ! 

—  Mais  enfin,  madame,  avez-vous  souvenance  que  le 
brave  homme  ait  dil ,  un  jour,  d'un  certain  vin  :  «  Voilà  de 
bon  vin  !  » 

—  Oui,  dit  la  dame,  un  jour  qu'il  était,  ici  même,  avec 
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son  digne  ami.  Théodore  Hoffmann,  ils  avaient  chansonné 
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je  ne  sais  qui,  un  Burgrave,  un  conseiller  aulique,  un  grand- 
duc,  el  maître  Hoffmann  ayant  fait  les  paroles  de  la  chanson, 
maître  Beethoven  en  fit  la  musique,  une  musique!  Ah!  dame, 
on  la  fit  chanter  trois  fois,  le  premier  jour.  C'est  pourquoi 
ils  furent  gratifiés,  chacun,  d'une  vingtaine  de  Frédérics  d'or. 
Aussitôt  voilà  la  vie  et  ses  fêtes  qui  recommencent  autour 
de  nos  deux  abandonnés.  Ils  riaient,  ils  folâtraient,  ils 
s'amusaient,  ils  jouaient  au  Jeu  de  faire  sauter  un  bou- 
chon; ils  se  tutoyaient,  que  c'était  une  bénédiction.  Ces 
deux  aimables  gredins  s'aimaient  fort,  et  tant  que  l'un  en 
avait,  l'autre  en  avait  aussi.  Voyez  donc  la  bombance  et  la 
fête,  en  ce  moment  où  ils  en  avaient  tous  les  deux! 

—  Eh  bien,  madame  Gertrude,  eh  bien? 

—  Eh  bien,  ces  deux  prodigues,  à  peine  ils  eurent  porté 
mon  vin  de  Moselle  à  leur  lèvre  imprudente,  ils  s'écrièrent 
que  mon  vin  n'était  que  de  la  piquette,  et  ils  demandèrent, 
à  haute  voix,  du  vin  de  Johanuisberg,  frappant  sur  la  table 
à  coups  de  poing,  que  toute  la  salle  en  retentit. 

—  Eh!  tôt  donc,  madame  Gertrude,  il  me  faut  deux  bou- 
teilles de  votre  meilleur  vin  du  Rhin,  au  cachet  de  S.  A.  le 
prince  de  Metternich. 

Au  nom  redouté  du  plus  fameux  marchand  de  vins  qui  ait 
jamais  mis  une  pièce  eu  perce,  et  cacheté,  de  sa  cire,  une 
bouteille  au  long  col,  dame  Gertrude,  en  toute  hâte,  ouvrit 
mystérieusement,  certain  caveau,  dans  lequel  elle  descendit. 
L'instant  d'après,  elle  reparut  à  la  douce  lumière  du  jour, 
rapportant,  en  grand  triomphe,  une  bouteille  au  cachet  du 
prince,  au  cachet  vert,  une  autre  bouteille  au  cachet  rouge. 
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afin  de  bien  indiquer  comment  c'était  l'écarlafe  de  tous  les 
vins  blancs  de  l'Allemagne.  Or  l'araignée  avait  filé  sa  toile 
autour  de  ces  dives  bouteilles  vénérables,  qu'il  fallait  tou- 
cher avec  tant  de  respect  et  de  componction. 

—  .Monsieur,  me  dit  Gerlrude,  il  s'en  faut  que  M.  de 
Metternich  ait  jamais  bu  de  pareil  vin  ;  il  n'est  pas  assez  riche 
pour  en  boire,  et  môme  il  ne  le  vend  qu'à  ses  grands  amis. 

—  Pourtant,  ma  bonne  hôtesse,  on  a  raconté,  bien  sou- 
vent, qu'un  jour,  où  il  était  dans  ses  grands  jours,  S.  A.  le 
prince  de  Metternich  aurait  envoyé  tout  un  panier  de  ce  vin 
précieux,  en  échange  d'un  simple  billet,  écrit  à  Son  Altesse, 
par  un  écrivain  du  troisième  ordre  des  écrivains.  Celui-là 
aurait  écrit,  disait -on  :  «  J'ai  reçu  de  S.  A.  le  prince  de 
.Metternich,  vingt-cinq  bouteilles  de  son  meilleur  vin  de 
Johannisberg!  »  Et  le  prince  aurait  fait  droit  à  la  pétition  de 
l'écrivain. 

—  Monsieur  l'étranger,  reprit  dame  Gertrude,  en  sou- 
riant, votre  histoire  est  un  conte,  et  notre  gracieux  prince 
de  Metternich  aurait  été,  certainement,  le  dernier  homme  à 
y  croire.  Eh  quoi!  lui-même,  un  si  parfait  gentilhomme 
et  négociant,  troquer  vingt-cinq  frédérics  d'or,  contre  un 
méchant  papier  de  rien  du  tout?  De  votre  histoire,  les  mar- 
chands de  vins  allemands  en  ont  fait  des  gorges  chaudes;  le 
vieux  Rhin  s'en  est  amusé  à  outrance,  et  le  Johannisberg 
tout  enlier,  a  ri  comme  un  fou,  à  ce  bruit  singulier.  Non! 
non!  l'histoire  n'est  pas  vraie,  elle  n'est  pas  vraisemblable, 
elle  est  l'invention  d'un  faiseur  de  nouvelles,  qui  ne  connaît 
pas  S.  A.  le  prince  de  Metternich,  et  qui  n'a  jamais  bu  de 
son  vin. 
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—  Mais,  dame  Gertrude,  il  me  semble,  au  moins,  que  Son 
Altesse  eût  bien  fait  de  démentir  cette  sotte  histoire,  el  de 
ne  pas  compromettre,  en  se  taisant ,  un  honnête  écrivain  qui 
ne  lui  avait  rien  demandé?    . 

—  Eh  !  pourquoi  donc  la  démentir,  cette  belle  histoire, 
mon  cher  monsieur?  Elle  était  si  bien  inventée.  Elle  n'était 
pas  désagréable  à  votre  écrivain  français,  bien  qu'elle  indi- 
quât un  certain  penchant  à  la  mendicité  ;  enfin  elle  était  toute 
honorable  el  glorieuse  pour  M.  de  Melternieh,  et  pour  son 
vin  de  Johannisberg.  Voici  vingt  ans  qu'on  en  parle,  et 
depuis  vingt  ans,  pensez  donc  à'I'intime  contentement  d'un 
prince,  élégant  et  généreux,  à  si  bon  marché  ! 

Cependant,  j'avais  enfoui  dans  l'une  et  dans  l'autre  poche 
de  mon  habit  mes  deux  joyeuses  bouteilles;  j'avais  placé 
mes  deux  rôtis  dans  un  panier,  que  recouvre  une  serviette 
un  peu  bise  ;  enfin  j'étais  lesté,  et  je  sortis  de  cette  maison, 
fier,  superbe  et  content,  comme  si  l'on  m'eût  donné  le  signe 
du  Capricorne  ou  du  Lion. 

Et  chemin  faisant,  je  me  disais  :  «  Te  voilà  donc,  homme 
heureux,  appelé  à  la  gloire,  au  bonheur  de  servir  un  grand 
artiste.  Ainsi  te  voilà  son  domestique,  et  comme  il  sera  con- 
tent, lorsque  tout  à  l'heure,  au  coup  de  midi,  le  chapeau 
sur  la  tête  et  la  serviette  sous  le  bras,  tu  lui  diras,  sans  t'in- 
cliner  :  —  Le  maître  est  servi  ! 

Certes,  je  n'appartiens  pas,  et  je  m'en  vante,  à  la  classe 
odieuse  des  voyageurs  curieux  qui  veulent  tout  voir,  tout 
savoir,  et  qui  de  tout,  se  souviennent.  Un  pareil  homme  est 
tout  semblable  à  la  machine  où  Daguerre  a  forcé  le  soleil  à 
remplir  l'office  ingénieux  d'un  faiseur  de  portraits. 
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Certes,  je  vois,  je  regarde  et  j'oublie;  ou  bien,  j'oublie 
avant  d'avoir  n'en  vu.  Pour  moi,  le  voyage  est  une  fantaisie... 
il  est  une  fatigue,  une  maladie,  un  abtme,  et  le  voyageur 
curieux  est  une  dupe.  Mais,  celte  fois,  j'appartenais  complè- 
tement, de  l'âme  et  du  corps,  à  ce  grand  bomme  à  peine 
entrevu,  et  j'étais  convaincu,  sans  que  dame  Gertrude  eût 
répondu  à  ma  demande,  que  j'allais  reconnaître  sa  maison, 
et  le  trouver,  lui-même,  assis  dans  un  angle  obscur,  à  quel- 
que table  affamée  !  Enfin  ma  vision  était  si  claire,  et  si 
facile  à  suivre,  que,  sans  hésiter,  sans  demander  ma  voie, 
à  travers  une  suite  de  ruelles,  j'arrivai  à  ce  modeste  et  simple 
logis,  à  porte  carrée,  à  petits  vitraux.  La  fenêtre  est  étroite, 
et  la  maison  est  humble.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  frapper 
à  la  porte  ;  entrez,  la  porte  est  ouverte.  On  monte,  on  entre, 
et  d'un  coup  d'œil,  on  voit  toute  la  pauvreté,  tout  l'abandon 
de  céans.  Beethoven  en  si  petit  logis!  Le  couvert  était  mis, 
c'est  vrai,  mais  rien  sur  la  table.  Un  bel  oiseau  des  Canaries 
chantait  dans  sa  cage,  et  chantait  pour  lui  seul.  Un  chat, 
impatient  du  dîner,  faisait  entendre  un  ron-ron  attristé.  Le 
soleil  pénétrait  les  moindres  recoins  de  cette  salle,  où  mon- 
tait le  jasmin,  ce  flatteur  ! 

J'étais  chez  Beethoven...  j'étais  chez  moi.  Aussitôt  je  dis- 
posai sur  la  table,  à  la  belle  place,  mon  gibier,  mon  mouton 
et  le  fameux  ein  Kalberness  !  Je  tirai  précieusement  mes  deux 
astres  jumeaux  :  Lucida  sidéra,  le  cachet  rouge  et  le  cachet 
vert,  Castor  et  Pollux;  en  effet,  celui-ci  paraissait  déjà...  à 
l'instant  même  où  celui-là  a  cessé  de  se  montrer.  Bref,  la 
table  était  prête  et  fumante,  et  j'étais  à  contempler  mon 
chef-d'œuvre,  lorsque  la  gouvernante,  entendant  ce  bruit 
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étrange,  ouvrit  une  porte,  et,  me  voyant  qui  disposais  toute 
chose,  elle  parut  aussi  peu  étonnée  que  le  chat  et  le  serin. 

D'un  coup  d'œil  elle  inspecta  la  table,  et,  voyant  toute 
chose  à  sa  place,  elle  daigna  me  sourire.  Elle  prit  même,  en 
son  buffet,  le  pain  et  le  sel  hospitalier;  elle  s'en  fut  chercher 
de  l'eau  claire,  et,  posant  un  siège  en  face  de  chaque  assiette, 
elle  me  dit  :  —  Tout  va  bien  ! 

Puis,  comme  je  lui  demandais  l'honneur  de  saluer  son 
maître  :  —  Hélas!  fit-elle,  il  était  sorti,  ce  matin,  vif, 
alerte  et  dispos,  mais  il  est  revenu,  plongé  dans  ses  humeurs 
noires.  Voici  deux  fois  que  je  l'appelle  au  dîner,  et  deux 
fois,  qu'il  n'a  pas  répondu.  Voyons,  cependant,  s'il  n'y 
mettra  pas  un  peu  de  complaisance,  et  s'il  résiste  aux  argu- 
ments que  contenait  votre  panier. 

En  même  temps  elle  m'ouvrait  la  chambre  où  se  tenait 
Beethoven,  et  j'entrai  ! 

La  fenêtre  était  ouverte  ;  il  était  assis  près  de  la  fenêtre, 
une  main  sur  un  petit  clavecin  en  bois  blanc,  dont  les  tou- 
ches étaient  fêlées.  Ce  faible  instrument  avait  pourtant  suffi 
à  tout  ce  génie;  il  avait  contenu  toutes  les  passions,  recelé 
toutes  les  douleurs  de  cette  âme  en  peine!  Et  maintenant 
ce  bois  sonore  était  inerte  sous  la  main  du  grand  artiste, 
devenu  sourd  ! 

Il  y  avait ,  sur  sa  table  en  bois  de  sapin,  une  chanson  notée 
et  toute  joyeuse  !  Hélas  !  il  était  de  bonne  humeur  quand  il 
la  commença,  mais  la  tristesse  était  venue,  et  la  chanson 
restait  sur  sa  table,  incomplète,  et  semblable  à  ces  murailles 
dans  le  poëme  de  Virgile,  toutes  neuves,  mais  inachevées, 
ruines  d'hier!  Pendent  opéra  interrupta... 
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Cependant  j'écrivis,  sous  les  notes  de  la  chanspn,  le  cou- 
plet que  voici,  ef  qui  s'accordait  assez  bien  avec  ces  petits 
cris  de  joie  sur  lesquels  le  sileuce  était  tombé  : 

Ami  .  je  vous  apporte  un  vin  do  cinquante  ans, 
Deux  rôtis,  cuits  à  point,  par  madame  Gertrude, 
Il  esl  temps  de  diner,  Beethoven,  il  est  temps 
D'oublier  en  dînant,  le  travail  et  l'étude. 

A  coup  sûr,  ces  jolis  vers  ne  sont  guère  mieux  que  des 
vers  d'opéra  ou  même  d'opéra -comique,  mais  ils  ont  le 
mérite  d'avoir  été  inventés,  bien  avant  les  vers  de  la  Favorite, 
un  des  ornements  de  l'Opéra  de  Paris.  Modestie  à  part,  je 
suis  forcé  de  convenir  que  Beethoven,  soit  que  le  texte  savou- 
reux de  ma  chanson  l'eût  disposé  à  la  confiance,  ou  que  le 
contentement  de  voir  enfin  des  vers,  si  bien  faits,  se  com- 
plaire, et  s'allonger  doctement,  au-dessous  de  sa  note  inu- 
tile, aient  touché  cette  grande  âme...  il  sourit  à  ma  chanson, 
même  il  y  changea,  de  sa  main,  un  mot  qui  gênait  la  césure 
autant  que  la  vérité  : 

Ami ,  je  vous  apporte  un  bon  vin  de  dix  ans... 

Le  mot  cinquante,  évidemment,  lui  semblait  une  fiction  poé- 
tique, et  même  en  chanson,  il  ne  voulait  pas  mentir. 

Quand  il  eut  corrigé  mon  texte,  il  compléta  sa  gaieté  par 
le  couplet  que  voici  : 

Il  o<t  lomps,  en  effet,  de  chanter  et  de  boire: 

Hé  donc,  pour  être  un  peu  joyeux. 

Rien  ne  vaut  un  vin  généreux 
Offert  par  un  Français,  à  son  ami  Grégoire... 
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Hoffmann  et  Beethoven,  ils  appelaient  Grégoire  I  en  fran- 
çais) fout  buveur  honorable,  en  souvenir  de  la  chanson 
qu'ils  chantaient  souvent  : 

Moi  je  suis  comme  Grégoire, 
J'aime  mieux  boire! 

—  Allons,  dit-il,  donnez-moi  le  bras,  et  puisque  vous 
m'invitez,  passons  dans  la  salle  à  manger. 

En  même  temps  il  revenait  à  la  fenêtre  ouverte,  il  me  fai- 
sait asseoir  à  ses  côtés  ;  son  regard,  attristé  et  confiant ,  par- 
courait la  vaste  étendue  et  les  clartés  du  ciel. 

—  Hélas!  me  dit-il  avec  un  profond  soupir,  vous  croyez 
donc  encore  au  vieux  maître  allemand?  Eh!  que  vous  avez 
bien  fait  de  venir,  et  de  m'encourager!  Je  suis  si  triste  ici, 
dans  cette  grande  ville,  et  dans  ce  petit  jardin!  La  campagne 
seule  m'est  heureuse  et  favorable.  Ici  je  meurs  et  j'étouffe; 
ici  je  n'entends  que  des  bruits  étranges,  des  voix  confuses, 
des  plaintes  inertes,  des  vagissements  d'enfants  nouveau- 
nés.  Rien  d'humain,  rien  de  réel;  pas  une  douleur  qui  soit 
vraie,  et  pas  un  amour  qui  soit  sincère  !  Un  affreux  bour- 
donnement m'obsède  et  me  gêne;  un  clapotage  hideux  se 
place  entre  mes  rêveries.  Hélas!  hélas!  pauvre  artiste  vaincu, 
je  suis  bien  malheureux,  mon  ami.  Disant  ces  mots,  ses  yeux 
fatigués  s'étaient  remplis  de  larmes.  Il  pleurait  doucement... 
il  pleurait  ! 

Et  comme  il  vit  sur  mon  visage,  un  si  grand  étonnement 
de  sa  douleur  : 

—  Hélas!  reprit- il ,  si  je  pleure  il  ne  faut  pas  t'étonner, 
je  suis  si  triste,  abandonné,  négligé,  oublié;  je  ne  vis  plus; 
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je  me  meurs  tous  les  jours  Qui  donc  songe  encore,  à  cette 
heure,  à  demander  si  Beethoven  esl  morl  ou  vivant?  Il  n'y 
a  plus  de  Beethoven  ;  il  n'y  a  plus  qu'un  bonhomme  obscur, 
pauvre,  inconnu,  misérable,  oublié.  Moi-même,  hélas!  je 
ne  sais  plus  commenl  on  m'appelle,  el  qui  je  suis?  Pourtant , 
naguère,  j'étais  le  maître  absolu  du  monde  invisible,  et  des 
domaines  au  delà  des  sens.  Je  commandais  à  toute  une  armée 
de  génies  et  de  chanteurs  qui  chantaient,  pour  moi  seul, 
mille  ineffables  symphonies  dont  j'étais  le  poëte  et  le  musi- 
cien, l'orchestre  et  le  dieu.  Ma  vie  était  un  concert,  une 
symphonie,  un  rêve,  un  charme,  un  enchantement. 

Quelle  extase!  Un  immense  archet  partait  de  la  terre,  en 
traversant  mon  Ame,  et  l'emportait,  jusqu'au  ciel,  à  tra- 
vers des  frémissements  et  des  délires.  Le  monde  avait  un 
écho  dans  ma  conscience,  un  miroir  dans  mon  cœur.  J'étais 
l'asile  où  venaient  s'abriter  tous  les  bruits  de  la  terre,  et 
les  divines  mélodies.  Le  chant  de  l'oiseau,  le  bruit  du 
vent,  le  murmure  du  fleuve  enchanté,  les  soupirs  de  la 
brise  aux  parfums  de  la  nuit,  le  balancement  du  peuplier 
d'Italie  au  milieu  d'un  ciel  pacifique,  l'actif  bourdonne- 
ment de  l'abeille,  et  la  plainte  innocente  du  grillon  au  foyer 
domestique,  autant  de  concerts  et  d'enchantements!  J'en- 
tendais même  le  bruit  de  l'étoile,  et  les  chants  de  l'archange, 
et  ce  que  disent  les  Trônes  aux  Dominations;  ainsi  je  vivais 
glorieux,  amoureux,  triomphant!  Je  vivais  de  ces  extases, 
de  ces  plaintes,  de  ces  chansons,  de  ces  bruits,  dont  j'étais 
l'écho  facile,  abondant,   harmonieux! 

Ici,  il  se  courba;  il  passa  sa  main  sur  son  front,  pour 
en  chasser  des  visions  funestes.  Il  succombait  à  la  peine; 
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il  demandait  grâce  et  pitié  au  mal  qui  l'avait  frappé 

Beethoven  était   sourd  !    Les   dieux    étaient  sourds    pour 
Beethoven  ! 

—  Oui,  dit -il,  mon  oreille  inutile  a  cessé  de  m'apporter 
ces  divines  rumeurs.  Milton  n'était  qu'aveugle  ;  heureux  Mil- 
ton  qui  pouvait  entendre,  en  rêvant,  la  chanson  joyeuse  à 
travers  les  blés  en  fleurs,  la  cantatrice  au  milieu  de  l'or- 
chestre splendide,  et  le  hennissement  du  cheval,  et  l'aboie- 
ment du  chien,  et  les  paroles  d'amour,  et  la  prière  ailée  qui 
monte ,  aux  bruits  de  l'orgue,  à  travers  les  voûtes  solen- 
nelles !  Heureux  Milton!  Il  ne  se  voyait  pas  vieillissant,  ridé, 
courbé  vers  la  terre,  et  couvert  de  cheveux  blancs.  Mais 
Beethoven,  devenu  sourd,  ô  Dieu  du  ciel!  Est-ce  une  jus- 
tice? Adieu  donc,  mes  rêves  charmants!  Adieu,  mes  chan- 
teurs invisibles!  Adieu,  mon  orgue,  et  mes  harpes  célestes, 
touchées  par  la  main  des  anges!  Elle-même,  la  sainte  Cécile 
de  Raphaël ,  elle  toucherait  mes  oreilles  en  leur  disant  . 
Yéphéta  divin!  mon  oreille,  fermée  et  désobéissante,  repous- 
serait la  main  divine.  Hélas!  hélas!  Pitié!  pitié! 

J'étais  navré  de  sa  douleur,  et  je  cherchais  un  moyen  de 
le  calmer,  quand  lui-même  :  — Allons,  dit-il,  pourquoi 
ces  plaintes  !  Ne  suis- je  pas  un  homme  enfin,  et  la  Sym- 
phonie en  ut,  est-elle  morte? 

11  se  leva,  il  me  prit  la  main  d'une  façon  galante,  il  me 
conduisit  dans  la  salle  à  manger,  il  me  fit  asseoir  à  sa  table, 
et  il  ne  demanda  pas  pourquoi  sa  gouvernante  avait  fait 
disparaître  le  troisième  couvert? 

—  Ah!  dit- il,  voilà  de  bon  vin;  cinquante  ans,  c'était 
trop  dire,  et  dix  ans...  ma  foi,  mon  cher  ami,  dix  ans,  ce 
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n'est  pas  assez  dire.  Il  faudra  mettre  au  moins  vingt  ans,  dans 
la  chanson,  et  la  chanson  n'en  sera  pas  plus  mauvaise.  Ah! 
mon  cher  Hoffmann,  où  donc  es-  tu  ,  mon  ami,  et  quelle  fête 
si  tu  pouvais  boire  avec  nous! 

Ainsi  il  fut  gai,  vif,  brillant,  charmant,  en  ce  repas 
improvisé.  Il  parlait  bien,  il  avait  oublié  toute  sa  peine. 

—  Or  ça,  dit -il,  quand  le  dîner  fut  à  sa  fin,  je  veux  vous 
montrer  que  le  vieux  Beethoven  n'a  pas  perdu  tout  à  fait  le 
sens  de  l'ouïe,  et  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  sourd.  Mon  ami , 
ce  sont  les  hommes  qui  ne  m'entendent  plus,  mais  moi  je 
m'entends  encore,  et  Dieu  soit  loué!  vous  allez  entendre 
une  des  plus  belles  choses  que  jamais  une  oreille  mortelle 
ait  entendue. 

A  ces  mots,  il  se  mit  à  son  épinette,  et,  d'un  geste  inspiré, 
l'âme  au  ciel,  et  les  yeux  dans  l'espace,  il  joua,  sans  que 
son  doigt  posât  sur  une  seule  touche,  et  tirât  un  seul  accord 
de  l'instrument  fêlé,  je  ne  sais  quelle  éloquente  et  touchante 
composition,  dans  laquelle  il  avait  mis  certainement  toute  son 
âme  et  tout  son  cœur.  Si  je  ne  l'entendais  pas  se  plaindre  et 
retentir  sous  sa  main  puissante,  je  la  voyais  écrite,  en  traits 
de  feu,  sur  son  noble  visage  ;  elle  étincelait  dans  son  regard, 
elle  errait  dans  son  sourire;  elle  planait,  enchantée  et  triom- 
phante, sur  le  front  de  ce  Jupiter  olympien. 

Lui,  cependant,  possédé  par  ce  délire,  haletant  après 
l'idéal,  joyeux,  superbe,  amoureux,  aux  pieds  de  l'Adé- 
laïde invisible,  enivré  par  tant  de  passions  qui  palpitaient 
dans  son  sein  généreux,  en  proie  à  l'inspiration  ardente 
qui  vous  transporte,  à  travers  l'espace,  à  la  façon  du  cheval 
de  Mazeppa,  il  frémissait,  il  pleurait,  il  frissonnait. 
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Il  était  au-dessus  de  la  terre...  il  était  dans  le  ciel...  Il 
entendait  la  musique  de  Beethoven  ! 

Quand  il  fut  au  bout  de  son  extase,  il  la  suivit  encore 
d'un  regard  inspiré,  puis  il  se  leva;  il  ferma  l'instrument, 
comme  s'il  avait  peur  d'en  voir  échapper  son  secret,  puis  se 
tournant  vers  moi,  dans  un  ravissement  indicible  : 

—  Ils  ont  beau  faire,  ils  ont  beau  dire  :  «  Holà,  le  pauvre 
et  malheureux  Beethoven  !...  »  Beethoven  est  encore  le  plus 
grand  musicien  du  monde!  11  riait;  il  me  pressait  de  ses 
grosses  mains;  il  m'approchait  de  sa  large  poitrine;  il  me 
mouillait  d'une  grosse  larme  de  joie,  il  m'appelait  sou  con- 
fident, son  ami,  son  digne  ami,  disant  que  j'avais  fait  pour 
lui,  en  ce  jour,  plus  que  n'avait  fait  l'Allemagne  tout  en- 
tière... Eh!  oui!  j'avais  pleuré  à  cette  errante  et  fugitive 
symphonie,  dont  les  bruits,  les  idées  et  les  accords  sont 
restés  un  grand  secret,  entre  Dieu  et  Beethoven. 

Même  il  prit  la  chanson,  dont  j'avais  écrit  les  paroles  : 

—  Tiens,  me  dit-il,  emporte  avec  toi  notre  chanson,  comme 
un  gage  de  l'amitié  de  Beethoven. 

J'ai  gardé  sa  chanson;  j'ai  gardé  son  souvenir;  et  le  jour 
glorieux  où  je  me  prosternai  au  piédestal  de  sa  statue  : 

—  0  Beethoven,  lui  dis-je  en  moi-même,  il  manque  ici, 
parmi  ce  peuple  qui  te  contemple  et  qui  t'adore,  Hoffmann 
le  conteur,  dame  Gertrude,  et  le  Chai  qui  file... 

Tant  il  est  vrai  que  pas  un  triomphe,  ici -bas,  n'est  com- 
plet, et  que  la  gloire  humaine  a  toujours  un  certain  côté 
faible,  qui  laisse  entrer  la  fatigue  et  le  regret. 
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Je  sais  bien  que  l'on  ne  peut  pas  toujours  être  en  plein 
sublime,  et  que  le  sublime  a  des  ennemis  nombreux.  U Adé- 
laïde, à  la  bonne  heure  ;  mais  en  ce  mois  sombre,  au  bruit 
du  vent  qui  gronde,  aux  clartés  de  la  neige  qui  couvre,  en 
ce  moment,  le  petit  jardin  sous  son  blanc  linceul,  si  vous 
entendiez  quelque  voix  fraîche  et  jeune  chanter,  dans  le 
sentier  voisin,  la  douce  cantilène  : 

0  ma  tondre  musette, 
Musette,  mes  amours! 
Toi  qui  chantais  Lisette, 
Lisette  et  les  beaux  jours... 

Sans  nul  doute,  vous  seriez  content  de  cette  fête  inattendue, 
et  vous  prêteriez  une  oreille  atteutive  à  la  chanson  qui  passe, 
et  qui  vous  réveille  en  passant.  Ainsi  le  veut  la  musique; 
ainsi  le  veut  la  chanson.  J'en  sais  une  aussi ,  une  chanson  de 
l'autre  siècle,  au  temps  des  féeries  de  Versailles,  et  de  la 
royauté  expirante  dans  le  giron  soyeux  de  madame  de  Pom- 
padour. 
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Certes,  ce  n'est  pas  là  encore  une  éloquente  symphonie 
à  grand  orchestre,  et  van  Beethoven  n'a  rien  à  y  voir; 
cependant,  c'est  une  chanson  assez  jolie,  et  si  vous  voulez 
vous  transporter,  avec  moi,  dans  le  palais  de  Versailles, 
non  pas  dans  les  grands  appartements  de  Louis  XIV,  dans  le 
salon  de  la  Guerre  ou  dans  le  salon  de  la  Paix,  mais  dans 
ces  petits  boudoirs  galants,  creusés  sous  le  trône  même  du 
grand  roi,  au  clavecin  que  touche,  en  minaudant,  d'une 
main  gantée,  une  élégante  dame  d'atours,  sous  les  trumeaux 
biseautés  à  Venise,  et  surmontés  d'un  paysage  de  Lancret,  ou 
d'un  galant  goûter  de  Watteau ,  je  saurai  bien  vous  la  chanter 
encore,  ma  galante  et  poétique  chanson. 

Sachez,  cependant,  que  c'est  la  camarade  et  la  compagne 
de  madame  de  Pompadour,  madame  du  Hausset  elle-même, 
qui  a  trouvé  les  paroles  de  ma  chanson,  et,  s'il  vous  plaît, 
pendant  que  nous  l'accompagnons,  de  notre  mieux,  sur 
notre  forte -piano  de  pacotille,  nous  la  laisserons  chanter 
sa  chanson. 

Or,  voici  ce  qu'elle  chantait,  madame  du  Hausset,  la 
dame  d'honneur  d'une  marquise  sans  honneur. 

Madame  la  marquise  était  un  peu  malade  et  je  lui  tenais 
compagnie.  Elle  se  tenait  dans  sa  chambre,  au  rez-de- 
chaussée,  où  elle  faisait  des  nœuds  en  rêvant;  car  vous  savez 
que  dans  cette  haute  fortune  et  dans  cet  enchantement, 
voisin  des  fables,  Madame  est  triste,  et  qu'elle  se  dédom- 
mage, quand  elle  est  seule,  de  sa  gaieté  forcée  eu  pré- 
sence du  maître ,  qu'il  faut  amuser  à  tout  prix.  Moi  qui 
l'aime  et  qui  ne  la  quitte  guère,  je  lui  lisais,  ce  jour-là,  un 
livre  de  l'abbé  Prévost,  intitulé  :   Les  Amours  du  chevalier 
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DesgrieiUD.  Le  livre  est  charmant  comme  un  livre  d'amour; 
mais  ce  jour- la  Madame  étail  difficile'à  distraira  de  ses  en- 
nuis,... ce  qui  lit  que  loui  d'abord,  elle  ne  m'écoutà  guère, 
et  que  bientôt  elle  ne  m'éoouta  plus.  —  Lis  toujours,  me 
disait-elle  d'une  voix  attristée,  et  ses  beaux  yeux  errants, 
çà  et  là,  à  travers  tant  de  magnificences  amoncelées,  avaient 
fini  par  se  plonger  dans  la  longue  allée  du  tapis  vert,  au 
delà  de  cette  eau  plate,  qui  sert  de  miroir  au  jardin. 

—  .Madame  jfécoule  plus,  lui  dis-je;  et  cette  lecture 
la  fatigue?  —  Non,  fit-elle,  continue;  et  cependant,  ma 
chère  du  Hausset,  je  pensais  que  nous  étions  bien  bonnes, 
loi  et  moi,  de  nous  affliger  ainsi,  sur  le  malheur  de  ce  petit 
Desgrieux  et  de  celle  petite  Manon  qui ,  certes,  ne  valent  pas 
la  peine  qu'oïl  s'en  occupe.  Enfin,  puisque  M.  le  lieutenant 
de  police  entraîne  cette  petite  Manon  et  son  chevalier  dans 
l'autre  monde,  il  sait  probablement  bien  ce  qu'il  fait;  à 
quoi  bon,  d'ailleurs,  prodiguer  notre  sympathie  en  pure 
perte?  Ainsi,  crois-moi,  laissons-les  partir,  et  s'ils  saunent 
encore,  eh  bien,  à  la  bonne  heure,  je*voudrais  être  à  leur 
place.  Elle  est  pauvre,  elle  est  exilée,  elle  est  malheureuse, 
mais  elle  est  jeune,  elle  est  libre,  elle  est  aimée...  aimée! 
et  tu  veux  que  je  la  plaigne,  et  j'ai  vu  le  moment  où  tu 
pleurais!  Tiens,  je  suis  folle.  Allons,  continue.  Hélas!  cela 
m'ennuie,  et  me  fatigue  d'écouter,  un  peu  moins  que  de 
parler. 

A  ces  mots,  je  reprenais  le  livre  que  j'avais  déposé  sur 
une  console,  et  j'allais  recommencer  ma  lecture,  lorsque 
l'huissier  de  service  annonça,  d'une  voix  mystérieuse,  ma- 
dame la  maréchale  de  Mirepoix,   et  M.  le  comte  de  Saint- 
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Germain  !  Madame  fit  un  signe  ;  elle  se  leva  un  peu  sur  sa 
chaise  longue;  j'ajoutai  un  coussin,  et,  au  même  instant, 
madame  de  Mirepoix,  accôrte  et  vive,  comme  on  l'est  à  vingt 
ans,  accourut  avec  cette  vivacité  charmante,  qui  est  une  de 
ses  grâces.  Elle  était  en  demi -panier...  à  peine  un  œil  de 
poudre  sur  ses  beaux  cheveux  bruns,  et,  dans  son  chapeau 
de  paille  passé  à  son  bras,  elle  apportait  de  belles  cerises, 
moins  fraîches  que  son  visage,  qu'elle  avait  cueillies,  elle- 
même,  dans  le  gentil  verger  de  Trianon. 

—  Ah  !  dit-elle,  en  se  jetant  à  genoux  auprès  de  madame, 
où  donc  en  sommes-nous,  aujourd'hui?  Bon  Dieu!  quelle 
tristesse!  et  comme  la  voilà  faite!  Qu'elle  est  pâle,  attristée 
et  malheureuse,  et  qu'elle  est  à  plaindre!  Bon!  bon!  ne 
répondez  pas,  marquise,  je  sais  tout  :  le  maître  aura  grondé 
ce  matin,  ou  plutôt,  disons  vrai...  quelque  nouvelle  amou- 
rette, n'est-ce  pas?  Allons,  allons,  calmons-nous,  jalouse; 
on  vous  reviendra,  si  vite  et  si  repentant.  Après  tout,  le 
maître  est  le  maître,  et  nous,  nous  serons  toujours  la  maî- 
tresse, la  maîtresse  heureuse,  enviée  et  charmante.  Ah!  fi! 
la  poltronne.  Est-ce  que  rien  saurait  prévaloir  contre  ces 
deux  yeux-là?  Ne  craignez  rien,  ma  belle,  les  caprices  de 
Louis  passent  comme  une  matinée  de  printemps  :  c'est  vous 
seule  qu'il  aime.  Il  aime  votre  esprit  et  vos  belles  grâces, 
votre  sourire  et  votre  beauté  de  Diane  chasseresse.  Cou- 
rage, et  croquez -moi  ces  belles  cerises,  fraîches  comme 
vous  ! 

Et  elle  tendait  son  chapeau  à  Madame,  qui  se  prit  à  sou- 
rire, en  plongeant  ses  belles  mains,  dans  ce  panier  enru- 
bané. 
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—  Bon,  dit  Madame  en  baisant  la  maréchale  au  front, 
vous  avez  raison.  Croquons  des  cerises,  et  laissons  le  cha- 
grin. Le  chagrin,  ce  n'est  bon  qu'à  nous  vieillir. 

Elle  sourit...  en  soupirant,  et,  d'un  air  distrait',  elle  man- 
gea quelques  cerises;  madame  de  Mirepoix,  à  l'œil  éveillé, 
et  dans  l'attitude  d'une  admiration  profonde  pour  la  beauté 
de  madame,  recevait  les  noyaux  dans  sa  main...  Cependant 
M.  le  comte  de  Saint-Germain  était  resté  sur  le  seuil  de  la 
porte,  afin  de  ne  pas  troubler  l'épanchement  des  deux  amies; 
il  regardait ,  avec  la  réserve  d'un  courtisan  des  petits  appar- 
tements, ces  deux  femmes  d'une  beauté  si  différente.  Diane 
et  Flore,  la  rêverie  et  la  gaieté,  la  reine  et  la  bergère... 
En  effet  ces  deux  femmes  s'aimaient  autant...  pour  le 
moins,  que  deux  rivales,  très-belles  l'une  et  l'autre,  peu- 
vent s'aimer...  à  la  cour. 

Ce  fameux  comte  de  Saint-Germain,  dont  on  a  dit  tant  de 
fables,  était  le  bienvenu  chez  madame  la  marquise,  et  chez 
le  roi  lui-même.  11  était  beau,  bien  fait  de  sa  personne,  et 
d'un  âge  à  rassurer  les  jaloux...  sans  trop  effaroucher  les 
coquettes.  11  était  beau  diseur,  bien  élevé  à  toutes  les  façons 
élégantes,  recherché  dans  ses  habits,  dans  ses  odeurs,  dans 
son  linge,  dans  ses  bijoux;  pétillant  d'esprit  quand  c'était 
son  tour  à  causer;  écoutant  très -bien,  tout  bourré  qu'il  était 
d'anecdotes  les  plus  incroyables  du  monde,  qu'il  racontait 
de  l'air  le  plus  naturel;  ajoutez  qu'il  avait  le  grand  art  de 
s'entourer  d'un  prestige  étrange.,  en  laissant  croire  qu'il 
était,  pour  le  moins,  aussi  vieux,  à  lui  seul,  que  la  mai- 
son de  Bourbon  tout  ensemble.  A  l'en  croire,  il  avait  été 
très-lié  avec  le  feu  roi  Pharamond,  et  il  avait  tenu,  plus 
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d'une  fois,  le  prince  Henri  de  Béarn  sur  les  genoux  que  voilà! 

Faut-il  vous  dire  aussi  que  le  grand  succès  de  M.  de 
Saint-Germain,  et  sa  popularité  sans  égale,  tenaient  beau- 
coup à  la  richesse  incroyable  de  ses  dentelles,  à  cette  jac- 
tance d'une  gaieté  irrésistible,  à  la  magnificence  royale  des 
diamants  dont  il  était  couvert?  Ce  jour- là  même  il  en  avait 
sur  sa  personne,  pour  des  sommes  fabuleuses;  ses  jarretières 
seules,  valaient  plus  de  cent  mille  écus,  et  dans  une  boîte 
d'or,  que  surmonte  un  émail  de  Petitot,  il  avait  renfermé, 
en  guise  de  tabac  d'Espagne,  une  poignée  de  topazes,  de 
rubis  et  d'émeraudes  qui  n'auraient  pas  déparé  la  couronne 
de  France.  Les  dames,  folles  de  tout  ce  qui  brille,  aimaient 
à  voir  resplendir,  sous  leurs  yeux,  dans  leurs  mains,  toutes 
ces  belles  choses.  A  toutes  ces  causes  réunies  :  le  désœuvre- 
ment de  la  dame,  l'ennui  de  la  journée,  l'absence  du  maître, 
et  l'oisiveté  du  lieu,  le  comte  de  Saint-Germain  fut  le  bien- 
venu chez  madame  de  Pompadour. 

On  causa  quelque  temps  au  hasard,  véritable  causerie 
entre  deux,  femmes,  qui  sont  très-occupées  au  fond  de  l'âme, 
des  plus  grands  intérêts  dont  se  puisse  inquiéter  leur  beauté, 
leur  fortune,  leur  immense  orgueil,  leur  ambition  impla- 
cable, mais  qui  ne  veulent  rien  montrer  de  leurs  secrètes 
pensées,  et  qui  cachent  la  gravité  de  la  situation,  sous  les 
grâces  légères  du  discours.  Naturellement,  on  en  vint  au 
livre  que  nous  lisions  tantôt,  quand  madame  la  maréchale 
était  entrée,  et  Madame  elle-même,  non  pas  sans  une  cer- 
taine hésitation,  finit  par  convenir  que  c'était  là  une  histoire 
attachante,  et  que  les  honnêtes  femmes  pouvaient  lire,  en 
dépit  de  l'étrangeté  du  sujet. 
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—  C'est,  en  effet,  un  drame  singulier,  reprit  M.  de  Saint- 
Germain,  et  l'abbé  Prévost  accomplissait  un  grand  tour  de 
force  en  rendant  supportables,  pour  les  plus  grandes  dames, 
les  plus  décentes,  et  les  plus  réservées,  au  milieu  de  la 
grâce,  de  la  faveur  et  des  élégances  les  plus  exquises  de 
Versailles,  les  amours  d'un  escroc  et  d'une  fille.  Oui,  la 
lâche  était  difficile,  et  sans  nul  doute  cette  histoire  de  Manon 
Lescaut  est  un  livre  ingénieux,  bien  fait,  vraisemblable,  et 
j'y  aurais  été  pris,  tout  le  premier,  sans  une  aventure  dont 
j'ai  été  le  témoin,  et  qui  m'a  mis  en  garde,  oh!  la  pauvre 
dupe  que  j'étais  !  contre  les  inventions  les  plus  autorisées 
de  messieurs  les  romanciers  et  de  messieurs  les  poêles,  ces 
sublimes  menteurs. 

A  ce  mot  aventuré,  aussitôt  vous  eussiez  vu  ces  femmes, 
ennuyées,  dresser  l'oreille,  à  la  fa.çon  du  cheval  de  guerre, 
au  premier  bruit  du  clairon.  — Une  aventure!  oui-da,  mon 
cher  comte,  s'écria  Madame  avec  un  de  ces  gestes  mer- 
veilleux qui  étaient  remplis  d'une  domination  irrésistible," 
prenez  garde,  vous  allez  retomber  dans  vos  rêveries.  Je  suis 
bien  nerveuse,  aujourd'hui;  je  suis  peu  crédule,  et  votre 
histoire,  n'eût -elle  que  deux  cents  ans  de  date,  croyez- 
moi,  vous  ferez  bien  de  la  garder,  pour  un  autre  jour. 

—  Oui,  oui,  s'écria  madame  de  Mirepoix,  en  portant  à 
son  cou  le  bras  de  Madame,  vous  avez  raison,  ma  chère. 
Ce  vieux  comte  séculaire,  avec  ses  histoires  de  l'autre 
monde,  finira  par  nous  donner  des  attaques  de  nerfs.  Avec 
cet  homme-là  on  ne  sait  plus  quel  âge  on  peut  avoir;  il 
recule,  à  mesure  que  nous  avançons  dans  la  vie  ;  il  gagné  un 
jour,  quand  nous  perdons  une  journée...  et  voyez -le,  sou- 
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riant,  calme,  imperturbable,  odieux,  à  force  de  sang-froid! 
Laissez  donc  là  vos  contes  qui  sentent  le  moisi ,  mon  bon 
seigueur,  et  si  vous  voulez  nous  dire,  à  toute  force,  une 
histoire,  eh  bien!  racontez-nous  l'anecdote  d'après-demain, 
pas  plus  tard. 

M.  de  Saint-Germain,  qui  avait  su  mettre  (et  même  un 
peu  plus)  madame  Ja  maréchale  de  Mirepoix  dans  les  inté- 
rêts de  sa  renommée,  et  par  tant  de  sa  fortune,  supporta, 
très-philosophiquement,  cette  boutade,  et,  s'appuyant  sur  le 
bord  de  la  fenêtre,  où  grimpait  un  rosier  du  Bengale,  chargé 
de  boutons  à  peine  ouverts  :  ■ — Hélas!  madame,  je  suis  bien 
à  plaindre  avec  vous;  si  je  parle  d'hier,  je  ne  suis  plus 
qu'un  homme  de  l'autre  monde  ;  si  je  vous  raconte  une 
histoire  de  demain,  je  suis  un  sorcier,  bon,  tout  au  plus,  à 
jeter  dans  un  grand  feu.  J'aime  mieux  me  taire,  et  d'autant 
que  mon  récit  a  déjà  six  mois  de  date;  c'est,  d'ailleurs, 
une  histoire  assez  simple,  et  qui  ne  vaut  pas  qu'on  la  ra- 
conte, seulement  je  suis  bien  fâché  d'en  avoir  parlé. 

C'est  à  savoir,  reprit  Madame,  que  vous  mourez  d'envie 
de  la  dire;  eh!  dites -la,  une  fois  pour  toutes,  et  si  nous 
sommes  contentes  de  vous,  nous  vous  permettrons  de  prendre 
deux  belles  cerises,  dans  le  joli  panier  que  voilà. 

Le  comte  alors,  sans  se  faire  prier  davantage  : 

—  Madame  a  connu,  dit- il ,  le  marquis  de  Saint-Gilles? 
—  Oui,  reprit  Madame,  un  grand  d'Espagne  assez  beau, 
pour  un  Espagnol;  deux  grands  yeux  qui  brillaient  comme 
des  charbons;  il  a  été  huit  jours  à  la  mode,  ici;  le  roi  ne 
pouvait  pas  s'en  passer,  et,  je  le  vois  encore  avec  son  frou- 
frou de  guitare,  et  son  roucoulement  de  romances  anda- 
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louses.  Au  fait,  qu'est-ce  que  cela  prouve  que  je  l'aie  ou 
non  connu,  et  M.  le  comte  de  Saint-Germain  aurait- ii  la 
prétention  de  me  donner  un  rôle  en  son  histoire? 

—  Or,  nous  vous  avertissons,  monsieur  le  tricentenaire, 
reprit  la  maréchale,  que  nous  ne  voulons  pas  être  de  cette 
histoire-là. 

—  Comme  aussi  telle  n'est  pas  mon  intention,  madame 
la  maréchale,  reprit  le  comte  de  Saint-Germain;  mais  j'ai 
fait,  depuis  longtemps,  cette  remarque  :  pour  peu  que  l'on 
eût  connu  ,  ou  seulement  entrevu,  dans  une  ombre,  ou  sous 
un  jour  favorable  de  l'histoire  ou  du  roman,  un  des  héros 
dont  il  est  question  dans  un  récit,  aussitôt  le  récit  doublait 
de  valeur.  Je  suis  donc  très-content  que  Votre  Grâce  se 
souvienne  d'avoir  connu  le  marquis  de  Saint-Gilles,  ambas- 
sadeur du  roi  d'Espagne  à  La  Haye,  avec  cela  :  grand  d'Es- 
pagne de  la  première  classe,  et  chevalier  de  la  Toison- d'Or, 
enfin  tout  à  fait  incapable  de  rien  inventer.  —  Non,  certes, 
reprit  la  marquise,  et  pas  même  ses  chansons. 

—  J'étais  donc,  madame,  à  La  Haye,  en  simple  curieux, 
et  je  dînais,  en  petit  comité,  chez  M.  le  marquis  de  Saint- 
Gilles,  qui  était,  ce  soir-là,  aussi  préoccupé  que  s'il  se  fût 
agi  de  la  conquête  du  Nouveau- Monde.  Il  soupirait,  et  j'ai 
vu  le  moment  où  Son  Excellence  était  plus  pâle  encore  que 
de  coutume.  —  Ici,  monsieur,  je  vous  arrête,  s'écria  la 
maréchale.  Oui,  et  si  vous  faites  jamais  pâlir  ce  visage -là, 
vous  aurez  fait  une  chose  aussi  difficile  que  d'ôter  sa  tache 
au  diamant  du  roi ,  comme  vous  avez  fait,  l'autre  jour. 

—  Remarquez  bien,  madame  la  maréchale,  reprit  le  comte 
de  Saint-Germain,  que  je  suis  loin  de  parler  des  roses  et 
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des  lis  de  cette  joue  extra -moricaude.  Eh  dieu  !  vous  croyez 
toujours  que  Ton  jette  des  pierres  dans  votre  jardin.  Cepen- 
dant rien  n'est  plus  vrai,  monsieur  l'ambassadeur  était  fort 
préoccupé,  le  soir  dont  je  parle.  Après  le  dîner,  nous  nous 
promenions,  de  long  en  large,  dans  le  très- petit  salon  d'une 
des  plus  grandes  maisons  de  La  Haye,  lorsque  monseigneur, 
me  prenant  par  le  bras  :  —  Mon  cher  comte,  me  dit-il ,  vous 
voyez  un  malheureux  ambassadeur  qui  se  trouve  en  un  cruel 
embarras.  J'ai  connu,  autrefois,  le  marquis  de  Moncade,  un 
des  hommes  les  plus  fiches  et  les  plus  considérés  de  toutes 
les  Espagnes ,  l'ami  du  roi,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  l'ami 
de  la  reine,  le  propre  neveu  du  grand  inquisiteur  de  Séville, 
en  un  mot,  un  de  ces  hommes  qu'on  est  heureux  et  fier 
d'obliger,  et,  justement,  je  me  trouve  dans  l'impossibilité 
de  rendre  à  M.  de  Moncade,  le  service  le  plus  signalé  que 
pût  demander  un  homme  de  sa  sorte,  à  un  homme  tel  que 
moi. 

Ici  M.  de  Saint-Germain  s'arrêta,  et,  se  tournant  vers  la 
maréchale,  qui  écoutait,  bouche  béante,  la  main  tendue,  et 
ses  précieux  noyaux  de  cerises  dans  le  creux  de  cette  main, 
faite  pour  tenir  un  sceptre  :  —  Que  ne  m'interrompez-vous, 
lui  dit- il,  madame  la  maréchale?  voici  déjà  cinq  minutes 
que  je  parle,  et  vous  ne  dites  mot. 

—  Si  je  ne  vous  interromps  pas,  reprit  la  dame,  il  faut 
vraiment  que  je  ne  vous  écoute  guère.  Que  vous  parliez 
ou  non,  c'est  tout  un  ;  parlez,  ne  parlez  pas,  ça  vous  regarde. 
Enfin,  soyez  sûr  que  l'on  vous  interrompra,  et  de  reste, 
aussitôt  que  vous  nous  ennuierez. 

M.  de  Saint-Germain  continua  : 
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—  Quand  M.  le  marquis  de  Saint- Gilles  eut  soupiré  tout 
à  son  bel  aise,  et.  fail  deux  ou  trois  louis  :  «  Jugez  vous- 
même,  s'écria- 1- il,  si  je  dois  éprouver  un  grand  ennui! 
J'ai  reçu ,  depuis  huit  jours,  par  un  courrier,  une  lettre  du 
marcjuis  de  Moncade,  cl  dans  cette  lettre,  écrite  à  coup  sûr 
de  sa  main,  ce  noble  seigneur  me  raconte,  en  des  termes 
à  fendre  l'âme,  qu'il  est  le  père  d'un  fils  unique,  le  seul 
espoir  de  son  nom,  et  de  l'avenir  de  sa  maison.  Ce  jeune 
homme  est,  dit  son  père,  un  jeune  homme  accompli;  en 
effet,  si  j'en  crois  son  signalement ,' peu  de  jeunes  gens 
lui  peuvent  être  comparés.  Il  vient  d'avoir  quinze  ans,  son 
œil  est  bleu,  sa  tête  est  fine,  et  plus  jeune  même  que  son 
âge;  par  un  caprice  qui  lui  va  bien,  il  porte  ses  propres 
cheveux,  d'un  blond  cendré  (beauté  rare  pour  un  Espa- 
gnol), et  qui  bouclent  naturellement.  Il  a  la  main  blanche 
cl  vive  d'une  jeune  femme,  et  le  bras  vigoureux  d'un  jeune 
homme;  il  n'est  pas  grand,  mais  il  est  bien  pris  dans  sa 
taille  élégante;  il  est  bon  musicien;  il  est  bon  poëte;  dans 
l'ensemble  de  ses  études  et  de  ses  travaux,  on  reconnaîtrait 
plusieurs  parties  de  l'homme  d'Etat  et  du  capitaine. 

A  dix  ans,  il  était  déjà  colonel  du  régiment  de  la  reine. 
Ajoutez  qu'il  a  beaucoup  d'esprit,  d'éloquence,  avec  beau- 
coup de  gaieté,  d'entrain,  de  courage  et  de  naturel;  toutes 
les  vertus  et  plusieurs  des  vices  indispensables  au  gentil- 
homme :  actif,  bon  vivant,  beau  joueur,  tenant  convenable- 
ment une  épée,  et  généreux  comme  un  roi.  Bref,  un  vrai 
miracle...  Eh  bien!  l'amour  a  démenti  toutes  les  promesses 
de  la  nature,  et  déjoué  toutes  ces  combinaisons  de  la  For- 
tune. En  effet,  ce  malheureux  jeune  homme,  héritier  d'un 
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si  grand  nom,  et  réservé  à  ces  illustres  destinées,  il  s'est 
amouraché,  follement,  d'une  jeune  personne  qu'il  a  ren- 
contrée en  bonne  bourgeoisie,  au  milieu  de  Paris.  » 

Voilà  la  chose!  En  même  temps,  ajoutait  ce  triste  ambas- 
sadeur, ce  père,  au  désespoir,  me  fait  le  signalement  de 
la  jeune  personne  enlevée,  enlevante,  et  certes,  la  dame, 
au  moins,  vaut  le  monsieur.  Figurez -vous  le  plus  beau 
visage...  on  dirait  une  princesse  du  sang  royal,  déguisée 
en  marquise.  (Ici  Madame  a  souri  de  son  plus  charmant  sou- 
rire.) Ainsi  faites,  ces  deux  créatures  du  printemps  et  du 
bon  Dieu ,  naturellement  ils  s'aiment,  elle  et  lui,  de  toutes 
leurs  forces;  jeunes  tous  deux,  beaux  tous  deux;  à  eux 
deux,  ils  ne  font  pas  trente-deux  ans.  Mais  voilà  le  mal- 
heur :  le  comte  de  Moncade,  épris  de  cette  belle  flamme,  a 
tout  sacrifié  à  cet  amour  insensé;  il  a  renoncé  à  toutes  les 
gloires  de  l'épée;  il  a  déchiré  ses  titres  de  noblesse;  il 
a  brisé  son  écusson;  il  a  vendu  ses  meubles,  ses  diamants, 
ses  tableaux,  ses  chevaux  ;  il  a  mangé  ses  terres  ;  il  a  mis  en 
gage  même  sa  toison  d'or,  que  le  duc  de  Médina-Cceli  avait 
portée;  il  a  renoncé  même  au  pardon,  à  la  générosité,  aux 
bienfaits  de  son  père;  enfin,  pour  mettre  le  comble  à  ces 
incroyables  folies,  et  pour  ne  pas  renoncer  aux  fantaisies 
qu'il  pouvait  accomplir,  ce  malheureux  jeune  homme  a  dis- 
paru avec  son  infante,  qu'il  doit  épouser,  si  le  mariage  n'est 
déjà  fait,  car  il  lui  en  a  signé  la  promesse  formelle. 

«  Si  bien,  ajoutait  le  marquis  au  désespoir,  que  me  voilà 
privé  de  mon  cher  fils.. .  Hélas  !  oui,  privé,  à  tout  jamais  !  Où 
est  mon  fils?  que  fait  mon  fils?  Et  dans  quelle  misère  il  est 
tombé?  Je  n'en  sais  rien!  En  vain,  j'ai  mis  les  plus  habiles 
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espions  à  ses  trousses;  en  vain,  je  l'ai  lait  suivre...  il  est 
habile  à  lel  point,  je  devrais  «lire  il  est  si  complètement 
amoureux,  qu'on  a  fini  par  perdre  absolument  ses  traces. 
Tout  ce  que  je  sais,  et  j'en  suis  sûr,  c'est  qu'il  n'est  pas  en 
France;  il  n'est  pas  en  Angleterre,  et  je  le  crois  en  Hol- 
lande. Ainsi  je  t'en  prié  el  je  t'en  supplie,  mon  cher  cousin 
(car  tous  les  grands  d'Espagne  sont  parents),  tu  prendras 
le  soin  paternel  de  faire  chercher  dans  toute  la  Hollande, 
et  par  tous  les  moyens,  mon  enfant  prodigue  et  sa  maî- 
tresse. Allons!  songe  à  ma  peine,  et  fais  cela  toi-même, 
avec  le  concours  de  tous  les  agents  de  l'ambassade!  Il  ne 
faut  épargner  ni  le  soin,  ni  la  dépense,  et  quand  tu  l'auras 
retrouvé,  quand  tu  les  auras  rejoints,  elle  et  lui,  fais  en 
sorte,  s'il  te  plaît,  par  tous  les  bons  procédés  qu'il  te  sera 
possible  d'imaginer,  qu'ils  reviennent  à  des  sentiments  meil- 
leurs. Représente  à  cet  enfant  prodigue  et  charmant,  le 
désespoir  de  son  père,  la  douleur  de  sa  famille,  le  chagrin 
de  son  oncle,  dont  la  rancune  est  redoutable;  enfin,  s'il 
le  faut,  parle  au  nom  du  roi.  En  un  mot,  sauve-le  de  lui- 
même,  et  de  sa  funeste  passion. 

«  Quant  à  la  jeune  fille,  elle  est,  dit-on,  si  jolie,  et  je 
sais,  de  bonne  part,  que  nous  ne  devons  pas  la  traiter 
comme  une  créature  perdue!  Elle  appartient  à  des  gens 
honorables;  elle  est  honnête  et  chaste,  elle  l'était,  du  moins, 
jusqu'au  jour  malheureux...  pour  elle  et  pour  moi ,  où  elle 
vit  mon  fils.  11  faut  donc  la  sauver,  pour  que  l'œuvre  de 
mon  fils  délivré,  soit  complète  et  sans  reproche.  Ainsi,  qu'elle 
renonce  à  devenir  la  comtesse  de  Moncade;  qu'elle  remette 
entre  vos  mains,  la  promesse  imprudente  que  lui  a  faite  son 
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amant,  de  la  conduire  à  l'autel,  et  elle  peut  être  assurée 
de  rentrer  dans  toutes  nos  bonnes  grâces.  Dieu  merci ,  l'Es- 
pagne et  la  France  ne  manquent  pas  de  bons  maris  pour  une 
fille  de  son  état,  et  pour  peu  que  tu  la  trouves  digne  de 
notre  intérêt  et  de  notre  estime,  je  t'autorise  à  lui  compter 
dix  mille  louis,  en  avance  sur  sa  dot,  qui  doit  lui  suffire  à 
épouser  un  chevalier  de  Calatrava.  Ceci  dit,  mon  cher  mar- 
quis, je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  ta  prudence,  en  ta  bonté; 
prends  en  pitié  la  véhémente  prière  d'un  père  au  désespoir.  » 
Telie  était  la  lettre  que  le  marquis  de  Moncade  écrivait 
au  marquis  de  Saint- Gilles ,  et  que  le  marquis  de  Saint- 
Gilles  me  lisait,  non  pas  sans  s'abandonner  aux  plus  amères 
réflexions. 

—  Mais,  mesdames,  reprit  le  comte  de  Saint -Germain, 
après  une  pause  d'un  instant,  je  m'aperçois  que  mon  vieux 
récit  ne  vous  touche  guère,  et  je  pense  qu'il  serait  bon  d'en 
remettre  la  fin  aux  premières  vapeurs. 

A  ces  mots,  Madame  fit  un  soubresaut. 

—  Comte,  dit-elle,  je  ne  sais  personne  qui  soit  aussi  taquin 
que  vous.  Vous  voyez  bien  qu'on  vous  écoute,  et  beaucoup 
mieux  que  vous  ne  le  méritez.  Finissez  donc  ,  ou  bien  pas 
de  cerises! 

—  Madame,  reprit  le  comte,  s'il  vous  plaisait  de  m'en 
octroyer  une  seule,  en  avancement  d'hoirie,  il  est  sûr  et 
certain  que  mon  récit  en  irait  mieux. 

Madame,  sans  répondre,  prit  une  cerise,  et  la  posa,  elle- 
même,  sur  les  lèvres  du  conteur. 

—  C'est  cent  fois  plus  que  ne  vaut  son  histoire  ,  répliqua 
madame  de  Mirepoix. 
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El  le  comte  reprit  son  discours  : 

—  Quand  je  vis  ce  pauvre  ambassadeur  en  si  piteux,  étal, 
vous  comprenez  bien,  Madame,  que  j'eus  grande  envie,  au 
fond  de  l'âme,  de  l'aider  et  de  le  servir.  .Mais  cependant, 
monsieur  le  marquis,  comment  retrouver  ces  deux  beaux 
fugitifs? 

—  Hélas!  reprit  le  marquis,  je  les  fais  chercher  partout, 
à  Amsterdam ,  à  Rotterdam ,  ici  même;  il  n'est  pas  un  recoin 
de  la  Hollande  où  je  n'aie  envoyé...  Point  de  nouvelles!  J'en 
perdrai  la  tête.  Que  vont  penser  Moncade,  et  la  reine,  et  le 
roi?  Je  suis  perdu! 

Moi,  alors  voyant  tout  ce  désespoir,  et  touché  de  cette 
peine  : 

—  Monseigneur,  repris -je,  en  me  levant  dans  un  mo- 
ment d'enthousiasme  et  d'inspiration,  pour  peu  que  nos 
deux  amants  soient  à  La  Haye,  ou  même  à  vingt  lieues  d'ici, 
je  vous  réponds  que  dans  vingt -quatre  heures,  je  les  aurai 
découverts  et  ramenés  dans  la  bonne  voie.  Ayons  donc  bon 
courage,  et  si,  en  effet,  ils  échappent  à  mon  zèle,  vous 
pouvez  répondre  à  monseigneur,  qu'à  coup  sûr  les  deux 
amoureux  que  vous  cherchez...  ne  sont  pas  chez  les  Hol- 
landais. 

—  Faites  cela,  et  vous  me  rendrez  la  vie  et  le  repos, 
reprit  le  marquis  ;  j'ai  toujours  entendu  dire  que  vous  étiez 
un  peu  sorcier,  monsieur  de  Saint -Germain,  mais  si  vous 
venez  à  bout  de  ce  problème,  eh  bien!  vous  n'aurez  pas  de 
plus  chaud  partisan  que  moi. 

Notre  conversation  se  fût  peut-être  prolongée  assez  long- 
temps, mais  le  salon  se  remplissait  de  toutes  sortes  de  gens 
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qui  venaient  pour  faire  leur  cour  à  Son  Excellence,  et  je 
sortis,  raisonnablement  préoccupé,  j'en  conviens,  de  la  pro- 
messe que  j'avais  faite,  et  des  insurmontables  difficultés  que 
je  m'étais  chargé  d'aplanir. 

En  ce  temps-là  le  théâtre  de  La  Haye  était  un  vrai  théâtre; 
il  possédait  une  cantatrice,  une  merveille  qui  se  nommait 
la  Gabrielli.  Vous  ne  l'avez  jamais  entendue,  madame,  et 
vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  musique  ita- 
lienne, confiée  à  cette  voix  toute  puissante  !  La  beauté  de  la 
dame  ne  gâtait  rien  à  son  talent,  et  l'inspiration  de  ses  yeux 
s'accordait,  parfaitement,  avec  l'inspiration  dont  son  âme 
était  remplie.  Elle  chantait  comme  on  chante  dans  le  ciel, 
ou  bien  comme  on  chante,  ici,  quand  le  théâtre  est  dressé 
dans  le  cabinet  des  médailles ,  et  que  le  maître,  en  per- 
sonne, daigne  applaudir  l'accent,  la  voix,  la  taille,  les  bras 
divins  de  la  prima  donna. 

Ici  encore  un  sourire  de  Madame. 

—  Flatteur  !  dit-elle  au  comte  ;  mais  vous  méritez  bien  la 
seconde  cerise. 

Elle  se  contenta,  cette  fois,  de  lui  présenter  le  chapeau. 
Le  comte  prit  la  cerise  : 

—  Llle  ne  vaut  pas  l'autre,  dit-il. 

—  Bon!  dit  la  maréchale  de  Mirepoix,  vous  allez  voir, 
maintenant,  qu'il  faudra  donner  à  manger  à  monsieur. 

Le  comte  fit  un  petit  signe  d'assentiment,  et  il  reprit,  en 
ces  termes  : 

—  Cette  Gabrielli  tenait  sous  le  charme  et  sous  l'enchante- 
ment de  la  plus  vraie  admiration,  tout  ce  parterre  de  mar- 
chands et  de  marins;  les  femmes  pleuraient,  les  hommes  se 
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taisaient  :   on  eût   dit   que  la  salle   entière   avait  un  seul 
cœur,   un  seul  regard,   pour  mieux  comprendre   et  pour 
mieux  voir  le  miracle.  Et  moi-même,  incertain  de  ce  que 
j'avais  à  faire,  et  cherchanl  encore  mon  plan  de  bataille, 
je  me  rendis  au  théâtre.  On  jouait,  ce  soir  là,   la  Serva 
Padronna,  celle  merveille,  où  brillait  naguère  mademoiselle 
Véronèse,  un  beau  nom  en  peinture,  en  chanson,  en  opéra- 
comique.  La  Gabrielli  se  montrait  si  vivante  et  si  charmante 
que,  sans  songer  aux  soucis  de  l'heure  présente,  je  m'aban- 
donnais à  l'ivresse  générale,  lorsque,  par  grand  hasard,  au 
bout  de  ma  lorgnette,  et  dans  le  recoin  d'une  loge  obscure, 
je  découvris  deux  beaux  J3unes  gens,  la  fille  et  le  garçon 
en  petit  habit,  jolis   comme   deux  amours,   qui  chuchot- 
taient,   qui  se  regardaient,    et  qui  complotaient,  à  voix 
basse,  et  serrés  moi  contre  toi,  toi  contre  moi,  plus  loin 
du  théâtre  et  de  tout  ce  qui  s'y  chantait,  en  ce  moment, 
que  si  la  Gabrielli  eût  été  la  Guimard,  et  que  Paesiello  se 
fût  appelé  M.  Rameau!  Vous  jugez  de  ma  surprise  et  de  ma 
joie  à  ce  spectacle  imprévu  !  —  Oh  !  oh  !  quels  étaient  donc 
ces  deux  amoureux,  si  jolis,  si  mignons,  si  contents,  qui 
oubliaient  de  se  mêler  à  l'enthousiasme  universel? 

La  jeune  Dame  avait  beau  se  cacher  sous  de  longues 
coiffes,  le  jeune  Monsieur  avait  beau  mettre  une  main  pru- 
dente sur  la  moitié  de  son  visage...  Oh!  les  amoureux,  les 
oublieux,  les  imprudents!...  Je  les  reconnus  du  premier 
coup-d'œil  !  Voilà  qui  va  bien!  voilà  qui  me  charme,  et  me 
contente!  Il  n'y  avait  que  ces  deux  amoureux,  je  ne  dis  pas 
dans  le  monde  (ici,  le  comte  salua  Madame,  qui  lui  rendit 
son  salut),  mais  dans  toute  la  Uollande,  pour  se  parler  ainsi, 
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pour  s'isoler  si  complètement,  et  d'un  isolement  absolu, 
dans  toute  cette  frénésie  que  soulève,  autour  de  soi,  la 
belle  voix  d'une  jeune  femme  inspirée...  En  ce  moment, 
toute  mon  attention  se  porta  dans  la  loge  mystérieuse  où 
cette  fiile  et  ce  garçon  étaient  blottis,  comme  deux  tourte- 
reaux dans  leur  nid,  et  je  m'inquiétai  de  ces  deux  amou- 
reux à  ce  point  que  la  Gabrielli  fut,  m'a-t-on  dit,  d'assez 
mauvaise  humeur  pendant  la  dernière  moitié  du  second 
acte.  Elle  était  un  peu  semblable  à  toutes  les  femmes,  qui 
ne  comprennent  pas  qu'un  homme,  quel  qu'il  soit,  s'amuse 
à  regarder  autre  part  que  de  leur  côté. 

—  Vous  êtes  un  peu  fat ,  monsieur  le  comte ,  reprit  la 
maréchale  de  Mirepoix. 

—  Je  ne  le  suis  plus,  madame,  répondit  M.  de  Saint- 
Germain,  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'approcher  du  soleil 
levant;  on  est  trop  humilié  par  ici,  pour  être  un  fat. 

—  Allons,  dit  Madame,  on  sait  bien  que  vous  voulez  une 
troisième  cerise  :  eh  bien!  prenez -la  vous-même,  dit  Ma- 
dame, oubliant  de  présenter  au  comte  le  chapeau  qui  conte- 
nait ces  belles  cerises. 

—  J'y  perdrais  trop,  s'écria  M.  de  Saint-Germain,  en  reti- 
rant sa  main,  comme  s'il  eût  été  piqué  d'un  serpent;  la  pre- 
mière cerise  m'a  dégoûté  de  toutes  les  autres. 

—  Que  ceci  vous  apprenne  à  n'être  pas  gourmand,  reprit 
madame  de  Pompadour,  et  cependant  honni  sait  qui  s'ar- 
rête en  son  chemin continuez. 

—  Vous  le  voulez,  madame,  eh  bien  !  je  continue  !  Ainsi, 
la  pièce  était  à  peine  achevée,  et  Gabrielli  apparaissait  au 
milieu  des  fleurs  (c'est  toujours  M.  de  Saint-Germain  qui 
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parle),  que  je  quittai  ma   loge,  en  toute  hâte,  et,   bien 

caché  dans  mon  manteau,  je  me  mis  à  suivre,  en  rasant  la 
muraille  complaisante,  le  couple  fugitif.  Le  vent  était  vif;  le 
ciel  pluvieux  tombait,  goutte  à  goutte;  il  n'y  avait  pas  une 
étoile  au  firmament,  à  peine  une  lanterne  au  coin  de  chaque 
rue.  Ah!  le  froid  de  i;i  bise,  et  quel  chemin!  Les  voitures 
luxaient  au  loin  ;  les  fallots  des  bourgeois  attardés  disparais- 
saient, peu  à  peu,  comme  autant  d'étoiles  à  pied.  J'en  ai  le 
frisson,  rien  qu'à  me  rappeler  ce  froid  hollandais;  mais  quoi? 
nos  deux  jeunes  gens  auraient  été  bien  en  peine  de  dire  s'il 
faisait  du  vent,  ou  s'il  tombait  de  la  pluie?  Ils  allaient,  se 
tenant  par  la  main,  courant,  s' arrêtant,  se  regardant,  causant 
tout  bas,  pour  se  dire,  en  mille  accents  joyeux,  toujours  les 
mêmes  choses,  perdant  et  retrouvant  leur  chemin,  sans  le 
demander.  Enfin  ils  arrivent  dans  une  assez  mauvaise  rue, 
à  l'enseigne  de  l'Amiral  Tromp,  le  même  amiral  dont  Rem- 
brandt a  fait  le  portrait,  lequel  portrait  appartient  à  S.  A.  R. 
monseigneur  le  duc  d'Orléans.  Il  eût  fallu  les  voir,  ces 
oiseaux  bleus,  quand  ils  eurent  trouvé  leur  porte,  courant... 
du  pas  léger  du  printemps!  Lui  gai  comme  avril,  elle  aciive 
et  contente  comme  le  mois  de  mai!  —  Allez,  allez,  leur 
disais-je  tout  bas,  vous  voilà  pris,  mes  pauvres  oiseaux 
bleus.  Et,  tenez,  madame,  en  les  voyant  si  contents,  si 
complètement  heureux,  l'envie  me  prit  de  leur  dire  :  «  En- 
fants, voilà  ma  bourse,  aimez-vous,  et  allez-vous-en,  bien 
loin,  bien  loin  d'ici  !  » 

—  SaHclè  Gèrmane,  ora  pro  nobis  !  s'écria   madame   la 
maréchale. 

—  Amen  !  répéta  Madame,  en  chantant  d'un  ton  quelque 
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peu  nasillard,  pour  imiter  le  cardinal  de  Rohan,  le  premier 
aumônier. 

—  Mais,  mesdames,  reprit  le  comte  de  Saint-Germain, 
j'ai  appris,  depuis  cinq  ou  six  cents  ans  déjà,  à  me  méfier 
de  mon  premier  mouvement;  c'est  une  science  qui  convient 
aux  hommes  sensés,  et  que  les  femmes  ont  bien  tort  de  ne 
pas  vouloir  apprendre  ;  elle  les  défendrait  de  bien  de  sottises. 
Sauver  ces  deux  amoureux,  à  quoi  bon?  C'était  les  aban- 
donner à  la  ruine,  à  l'isolement,  aux  remords,  aux  regrets, 
à  toutes  les  déceptions  de  l'amour.  Les  séparer,  au  con- 
traire ,  et  les  forcer  de  rentrer  dans  la  voie  battue  et  droi- 
turïère,  il  n'y  avait  pas,  en  ce  moment,  de  plus  grand  service 
à  leur  rendre!  Oui,  vraiment,  je  les  sauve,  et  je  les  arrête, 
au  moment  le  plus  heureux  de  leur  vie,  au  moment  où  celte 
heureuse  passion  de  l'amour  ne  peut  que  s'affaiblir  pour 
disparaître  en  ce  néant,  qui  emporte,  inexorable,  toutes 
les  choses  du  cœur?  Quelle  nourrice  eût  rêvé  une  chance 
meilleure,  et  plus  heureuse,  pour  son  cher  nourrisson? 

Voilà  quelles  furent  mes  pensées,  pendant  que  je  revenais 
chez  M.  l'ambassadeur  d'Espagne,  à  cette  heure  avancée; 
on  me  dit  chez  lui,  que  monseigneur  était  couché,  et  je  crois 
qu'il  dormait  déjà,  oublieux  des  saints  devoirs  de  l'amitié. 
Au  premier  mot  que  je  fis  de  parler  à  monsieur  l'ambassa- 
deur, ses  gens  me  refusent  sa  porte  ;  j'insiste,  on  le  réveille, 
et  tout  plongé  qu'il  est  encore  dans  les  chastes  délices  du 
premier  sommeil ,  je  lui  raconte  ma  découverte.  11  écoute , 
il  regarde,  il  se  récrie,  il  se  croit  le  jouet  d'un  songe.  — 
Est-ce  possible!  ô  ciel!  ô  miracle!  est-ce  bien  vrai?  Nous 
les  tenons  !  nous  les  tenons!  Çà,  ma  garde  et  mes  flambeaux. 


M  LA    SYMPHONIE 

mon  carrosse  et  ma  suite,  e(  que  tout  le  inonde  soit  sur 
pied!  On  obéit,  on  accourt,  monseigneur  se  fait  donner  son 
habit  de  gala  et  se  couvre  de  sa  toison  d'or.  Au  même 
instant,  les  portes  de  l'hôtel  s'ouvrent  à  deux  battants, 
nous  montons  en  voilure,  et  nous  voilà,  à  deux  heures  du 
malin,  au  grand  galop,  dans  cette  ville  honnête  et  si  calme, 
qu'un  rien  dérange  el  réveille.  Au  bruil  des  roues,  à  l'éclat 
des  torches,  au  bruissement  de  ce  cortège  inaccoutumé... 
les  bourgeois,  réveillés  en  sursaut,  crurent  un  instant  que  la 
mer  rompait  ses  digues,  et  que  la  Hollande  allait  avoir  pour 
le  moins  six  pieds  d'eau  salée  au-dessus  du  niveau  de 
l'Océan. 

Avec  le  bruit  de  la  foudre  et  la  vivacité  de  l'éclair,  nous 
arrivâmes  au  seuil  de  l'Amiral  Tromp,  et  nous  nous  arrê- 
tâmes d'une  façon  solennelle,  à  la  porte  de  cette  hôtellerie 
endormie  et  ronflante,  où  depuis  le  commencement  de  La 
Haye  et  du  monde,  on  n'avait  jamais  vu  venir  si  brillante 
compagnie,  à  pareille  heure,  en  si  brillant  appareil.  A  peine 
arrêtés  sous  l'enseigne  (elle  criait,  l'enseigne,  et  l'amiral 
Tromp,  réveillé  en  sursaut,  nous  jetait  des  regards  irrités), 
notre  heiduque  et  nos  valets  de  pied  se  mettent  à  frapper 
de  toute  leur  force.  -  Holà!  oh!  la  maison!...  Bref,  ils 
appelaient  de  cette  façon  impérieuse  qui  porte  la  terreur 
dans  l'âme  de  toutes  les  maisons  coupables,  et  même  parfois 
des  maisons  innocentes.  — Qui  va  là?  dit  enfin  l'hôtelier» 
prudemment  retranché  derrière  la  porte  fermée.  —  Ouvrez, 
répondent  les  voix  furieuses,  ouvrez  à  monseigneur  l'ambas- 
sadeur! Aussitôt  la  porte  roule  en  gémissant  sur  ses  gonds, 
mal  graissés,  et  l'hôte,  son  bonnet  à  la  main,  l'épouvante 
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sur  le  visage  :  —  Que  peut  un  pauvre  homme  comme  moi, 
pour  le  service  de  Votre  Altesse,  Monseigneur? 

L'ambassadeur  était  descendu  de  voiture,  les  hommes 
de  sa  suite  restaient  à  cheval  ;  six  hciduques  l'entouraient, 
armés  de  leurs  cannes  à  pomme  d'argent. 

—  Je  sais,  rrïsieu,  dit  Sou  Excellence  à  l'aubergiste 
stupéfait,  que  vous  avez  donné  asile  au  fils  de  monseigneur 
le  marquis  de  Moncade  et  à  sa  maîtresse,  et  je  viens,  au 
nom  du  roi  mon  maître  ,  tirer  de  vos  mains  et  de  votre 
hôtellerie,  ce  jeune  seigneur.  Vous  êtes,  véritablement,  un 
grand  coupable,  mais  je  veux  bien  vous  dire  que  si  vous 
obéissez,  vous  éviterez  le  châtiment  qui  vous  revient. 

L'hôtelier,  de  plus  en  plus  troublé,  atteste  ses  grands 
dieux  qu'il  est  innocent  du  crime  dont  on  l'accuse,  que  sa 
maison  est  destinée  aux  pauvres  gens,  et  aux  plus  chétifs 
voyageurs.  En  même  temps  il  apporte  son  livre  ouvert,  et 
tout  couvert  de  noms  inconnus.  Parmi  ces  noms,  nous 
remarquons  M.  et  madame  Benoît ,  venant  de  Paris.  Benoît 
de  qui?  Benoît  de  quoi?  Ces  deux  voyageurs  habitaient, 
depuis  quelques  jours,  une  modeste  chambre,  au  troisième 
étage,  et  du  côté  le  moins  fastueux  de  la  maison. 

A  ce  nom  de  Benoit ,  monsieur  l'ambassadeur  se  met  à 
sourire.  — Ah!  mes  gaillards,  disait-il,  monsieur  Benoît! 
madame  Benoît!   En  môme  temps,  il  fait  signe   qu'on  le 

conduise,  il  marche  le  premier,  nous  le  suivons deux 

torches  éclairaient  cet  escalier  silencieux.  Nous  montons  sans 
bruit,  nous  montons  toujours,  enfin,  tout  au  bout  d'un  cor- 
ridor immense,  à  l'angle  où  tout  finit,  l'hôtelier  nous  désigne 
une  porte  basse,  et  qui  disparaît  dans  la  muraille  intelligente 
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el  complice  du  fruit  défendu!  Chut!...  chut!...  nos  deux 
•amoureux  étaient  là. 

Ah  !  tne&damêS,  quel  silence  enchanté  dans  cette  chambre.. . 
et  d'autant  plus  que  dans  les  chambres  voisines  tout  ron- 
flait abominablement.  On  eût  dit  un  nid  d'oiseaux,  surpris 
par  l'orage...  Hélas!  maudit  que  je  suis,  pour  l'avoir  dénon- 
cée à  ces  fils  de  l'inquisition,  pauvre  et  mignonne  cham- 
brette,  enfouie  et  cachée,  mystérieuse,  amoureuse l'am- 
bassadeur lui-même  hésitait  à  surprendre  ainsi  ces  deux 
pauvres  enfants  dans  le  piège  où  ils  étaient  tombés.  L'hôte- 
lier, un  vieux  marin,  qui  avait  servi  sous  l'amiral  Tromp, 
nous  regardait  d'un  air  attendri.  A  la  fin,  M.  de  Saint- 
Gilles,  honteux  de  sa  propre  émotion,  frappe  à  la  porte,  et 
d'un  ton  moins  sec  qu'on  n'eût  pu  s'y  attendre  : 

«  —  Ouvrez,  monsieur  Benoît,  ouvrez-nous;  nous  sommes 
des  amis  qui  vous  cherchons,  depuis  huit  jours,  des  amis, 
entendez-vous,  et  des  amis  de  la  jolie  madame  Benoît  !  »  Quel 
homme  câlin,  ce  monsieur  l'ambassadeur!  Cependant,  rien 
ne  venait  de  cette  chambre  obscure  !  Pas  de  réponse,  et  pas 
un  bruit,  pas  un  mouvement.  Et  pourtant  nous  comprenions, 
tant  nous  étions  éveillés,  le  drame  intime  qui  se  passait  dans 
ce  taudis  charmant!  Certes,  les  pauvres  enfants,  ils  étaient 
éveillés  en  sursaut  !  Ils  cherchaient  à  se  voir  dans  cette  nuit 
profonde,  à  s'entendre  au  milieu  de  ce  grand  silence  !  «  Et 
qu'allons-nous  faire?  —  Et  que  vas-tu  devenir?  »  — Ou- 
vrez, monsieur  Benoit!  Ouvrez,  madame  Benoît!  Évitons  le 
scandale  et  le  bruit,  croyez- moi,  disait  la  même  voix,  qui 
commençait  à  s'enfler...  Mais  rien!  Le  tombeau  n'est  pas 
plus  sombre,  il  n'est  pas  plus  sourd  ! 
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A  la  fin,  cependant,  la  porte,#/à  peine  touchée,  et  frémis- 
sante au  contact  d'une  invisible  main,  s'ouvre,  ou  plutôt 
s'entr'ouvre,  et  nous  nous  précipitons,  l'ambassadeur  et  moi, 
et  nous  voyons,  bonté  du  ciel!  un  spectacle  à  fendre  le 
cœur.  Le  jeune  homme,  à  demi  nu,  tirait  hardiment  son 
épée  ;  il  avait  la  flamme  à  son  regard ,  et  le  dédain  était 
à  ses  lèvres;  ses  beaux  cheveux  blonds  étaient  jetés  en 
arrière...  image  vivante  du  désespoir. 

—  Messieurs,  dit-il,  n'approchez  pas,  ou  je  vous  tue!  En 
disant  ces  mots,  il  était  très -beau  et  très-fier;  mais  quand 
il  vit  qu  il  avait  affaire  à  deux  hommes  de  sang-froid,  que 
l'un  de  ces  hommes  était  un  très -grand  seigneur,  et  parlait, 
au  nom  du  roi  son  maître,  il  se  calma,  et,  abaissant  son 
épée  avec  une  grâce  pleine  de  force,  il  attendit. 

—  Monsieur  de  Moncade,  lui  dit  M.  de  Saint-Gilles  d'une 
voix  calme,  il  n'est  plus  temps  de  feindre,  et  nous  savons 
qui  vous  êtes.  Je  suis,  moi,  l'ambassadeur  d'Espagne,  et  je 
viens,  paternellement,  mais  aussi  très -sérieusement,  vous 
parler  au  nom  de  votre  père,  au  nom  du  roi,  mon  maître 
et  le  vôtre.  Un  instant  d'égarement,  jeune  homme  impru- 
dent, vous  a  fait  oublier  ce  que  vous  deviez  à  votre  roi,  à 
vous-même,  au  nom  glorieux  que  vous  portez.  Vous  avez 
renoncé  au  nom  de  vos  ancêtres,  et  maintenant  vous  voulez 
les  déshonorer,  par  un  mariage  indigne  de  vous.  Voilà  pour- 
quoi je  suis  venu,  moi,  le  représentant  du  roi  d'Espagne, 
et  l'ami  de  votre  noble  père,  afin  de  vous  ramener  au  devoir 
comme  un  gentilhomme,  et  au  besoin  pour  vous  y  con- 
traindre, si  vous  étiez,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  assez  endurci 
pour  ne  plus  écouter  la  voix  de  l'honneur.  Donc,  choisissez, 
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ou  de  me  suivre  en  allié  et  fidèle  sujet  du  roi.  ou  d'obéir 
à  la  force.  Il  faut  absolument  que  vous  soyez,  Ci  'te  nuit 
même,  ou  mon  hôte,  ou  mon  prisonnier! 

A  ces  paroles  sans  réplique  (eh!  que  répondre  à  la  force, 
à  l'autorité,  au  nombre  enfin?)  le  jeune  homme,  éperdu,  se 
demandai!  s'il  étail  le  jouet  d'un  songe?  Il  restait  la,  sur  son 
lit  défait,  plein  de  trouble  et  de  confusion.  Il  hésitait,  il 
regardait,  il  cherchait  à  se  défendre,  il  était,  tour  à  tour, 
hardi,  furieux,  timide  et  suppliant. 

—  Monsieur,  disait -il  enfin,  écoutez -moi,  je  vais  tout 
vous  dire,  et  vous  comprendrez  ma  peine!  Oui.  monsieur, 
vous  l'avez  dit,  je  ne  m'appartiens  plus,  je  suis  l'esclave  et 
l'amoureux  d'une  aimable  fille  qui  n'a  que  moi  seul  au 
monde,  et  véritablement  j'aime  mieux  mourir,  que  de  l'aban- 
donner. Ainsi  il  parlait,  si  triste  et  si  malheureux!  Cepen- 
dant ses  beaux  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  sa  voix 
sanglotait.  Il  s'appuyait,  frénétiquement,  sur  son  épée,  et 
son  épée,  heureusement  pour  lui,  se  brisa  sous  l'effort. 

—  Jeune  homme  (ici  vous  reconnaissez  l'ambassadeur), 
il  n'y  a  pas  de  faute  sans  rémission,  pour  peu  qu'on  s'en 
repente,  et  Dieu  soit  loué!  qui  n'a  pas  voulu  que  votre 
maîtresse  ait  porté,  même  un.  seul  jour,  le  titre  et  la  cou- 
ronne des  marquises  de  Moncade.  Ah!  jeune  homme,  un 
pareil  mariage,  y  pensez -vous?  Un  Moncade,  un  Mendoce, 
un  descendant  des  rois  d'Aragon,  qui  signe  une  promesse 
de  mariage  à  quelque  aventurière!  Oui-da!  mais  celte  pro- 
messe accomplie  était  votre  perte  à  tous  les  deux.  Heu- 
reusement que  je  vous  tiens,  et,  par  ma  grandesse  !  vous  ne 
m'échapperez  pas  ! 
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J'oubliais,  madame,  en  tout  ceci ,  de  vous  dire  (vous  vous 
en  doutez,  au  surplus),  qu'il  y  avait  un  lit  tendu  dans  un 
coin  de  cette  chambre,  un  lit  en  serge  orange,  dans  lequel 
un  homme  seul  eût  été  mal  à  l'aise.  Les  rideaux  de  ce  lit 
s'étaient  fermés  à  notre  approche  ;  mais,  au  premier  geste 
de  M.  de  Saint-Gilles  pour  s'emparer  de  son  prisonnier, 
soudain  les  rideaux  s'entr' ouvrent,  et  nous  voyons  s'élancer, 
splenclide,  à  travers  ses  larmes  et  ses  cheveux  blonds,  oh! 
mais  là,  dans  l'appareil  de  la  Junie  de  Racine,  une  jeune 
femme  d'une  merveilleuse  beauté.  A  peine  songea-t-elle  à 
se  couvrir  d'un  manteau  de  nuit  qui  était  sous  sa  main,  et,  les 
pieds  nus,  les  bras  nus,  sa  belle  tête  couverte  de  ses  cheveux 
épars,  sa  fière  poitrine  haletante  et  palpitante  d'effroi,  la 
voilà  qui  se  jette  à  nos  pieds  : 

« —  Non,  non,  dit-elle,  en  joignant,  l'une  à  l'autre,  une 
main  des  petits  appartements,  une  main  du  grand  couvert, 
deux  mains  du  salon  de  la  Paix,  —  ô  monseigneur,  mon- 
seigneur, pas  de  violence  !  Epargnez  mon  amant ,  épargnez- 
le,  châtiez-moi;  moi  seule,  hélas!  je  suis  coupable!  Hélas! 
c'est  moi  qui  l'ai  perdu,  c'est  moi  qui  l'ai  entraîné!  »  En 
même  temps  elle  se  relevait  comme  une  lionne  blessée  à 
mort,  elle  se  jetait  au  cou  de  son  amant,  et  d'un  geste  con- 
vulsif  :  «  —  O  mon  pauvre  ange,  ô  ma  chère  passion!  mon 
amour!  mon  enfant!  tout  ce  que  j'aime,  ici-bas,  il  faut  donc 
nous  quitter!  »  Et  pleurante,  et  les  mains  jointes,  ses  beaux 
cheveux  défaits  tombant  sur  ses  blanches  épaules,  elle  se 
jetait  à  nos  pieds  :  «  —  O  messieurs,  messieurs!  pardon! 
pardon!  Tenez,  je  ne  l'aime  plus,  je  ne  veux  plus  le  voir, 
je  me  sacrifie!  Adieu,  Moncade,  adieu,  mon  enfant,  adieu 
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tout  ce  que  j'aime;  adieu,  laisse-moi!  va-t'eu!  va-t'en, 
laisse-moi,  laisse-moi!  »  Eu  même  temps  elle  le  retenait, 
elle  le  reprenait,  elle  l'embrassait,  elle   l'étouffait! 

Quels  sanglots!  quels  gémissemeujs  !  Un  tigre  ou  M.  le 
lieutenant  criminel  eût  été  touché  de  ce  désespoir!  Nous 
restions  immobiles  et  muets  à  ces  plaintes,  à  cette  voix 
émue,  à  ce  délire,  à  ces  mots  entrecoupés,  à  ces  cris,  à 
ces  larmes,  à  ce  geste  égaré,  à  cette  innocente  beauté, 
qui  se  croyait  à  l'abri  du  regard,  parce  qu'elle  relevait  son 
chaste  manteau  de  nuit,  qui  retombait  toujours!  En  même 
temps,  elle  allait  à  une  cassette,  elle  en  tirait  un  portrait, 
des  lettres,  un  p;irchemin.  «  —  0  mes  lettres  adorées!  et 
elle  les  déchirait  ;  ô  mon  portrait  !  et  elle  le  plaçait  sur  son 
cœur.  » 

Puis,  d'un  geste  plus  calme,  elle  déployait  le  parchemin, 
et  elle  le  lisait  tout  haut  :  «  Je  jure  de  le  prendre  pour  ma 
femme,  moi,  le  eomte  de  Moncade!...  Sa  femme!  Hélas!  ô 
mon  cher  amant,  mon  petit  marquis,  mon  grand  d'Espagne  ! 
11  faisait  de  moi  sa  femme,  sa  comtesse!  Hélas!  hélas! 
ô  damnée,  ô  malheureuse,  ô  pauvrette  que  je  suis!...  » 
Ses  belles  mains  se  plongeaient  dans  sa  fraîche  et  blanche 
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poitrine;  sa  voix  se  perdait  dans  les  sanglots,  ses  épaules  se 
perdaient  dans  ses  longs  cheveux. 

Elle  pleura  longtemps,  repoussant  son  amant  qui  la  vou- 
lait consoler!  Nous  étions  tous  fort  émus,  et  plus  que  je  ne 
saurais  vous  dire.  A  la  im,  et  quand  elle  fut  calmée,  elle  se 
souvint  quelle  était  à  peu  près  nue,  et,  reculant  de  six 
pas...  «  —  Voici,  dit-elle,  le  lien  le  plus  cher  qui  me  tenait 
à  la  vie;  adieu  messieurs,  soyez  contents,  mon  amant  est 
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libre!  »  Et,  avec  un  geste  de  reine,  elle  nous  tendit  le  par- 
chemin... Nous  hésitions  à  l'accepter. 

Alors  ce  fut  au  tour  du  jeune  homme  :  il  se  précipita  dans 
les  bras  de  sa  maîtresse,  et  les  mots  les  plus  tendres,  et  les 
promesses  les  plus  sacrées,  et  les  serments,  et  les  larmes  de 
la  douleur!...  «  Embrasse -moi,  mon  amour,  encore,  en- 
core! »  Il  lui  baisait  les  mains;  il  buvait  ses  larmes  sur  son 
beau  visage;  il  l'appelait  des  noms  les  plus  teudres;  il  disait  : 
ma  femme  et  mes  amours!  Puis,  par  un  effort  désespéré,  il 
se  précipita  hors  de  la  chambre  en  disant  qu'il  allait  mourir. 
Déjà  même  il  relevait  le  tronçon  de  son  épée...  elle  retint  sa 
main  vengeresse,  et  elle  se  blessa  à  cette  lame  brisée  !  Hélas! 
madame,  j'ai  vu  couler  ce  beau  sang  juvénile!  Oui,  j'ai  vu 
se  rougir  cette  jambe  divine!  A  la  fin,  elle  tomba  dans  un 
fauteuil,  mourante,  inanimée,  oh!  morte!  et  sans  pousser 
un  seul  cri. 

Si  bien  qu'il  fallut  entraîner  le  jeuue  homme,  et  le  jeter 
dans  le  carrosse  de  M.  l'ambassadeur  ;  à  peine  si  M.  de  Saint- 
Gilles  eut  le  temps  de  me  dire  :  «  En  vérité,  nous  sommes 
bien  cruels,  et  cette  fille  est  digne  d'un  trône!  Ne  la  quittez 
pas,  mon  cher  comte,  avant  qu'elle  soit  un  peu  consolée. 
Donnez -lui,  c'est  le  vœu  du  marquis,  mille  louis  pour  sa 
dot,  et  si  ce  n'est  pas  assez,  ajoutez  cinq  cents  louis,  je 
prends  tout  sur  moi.  Pauvres  enfants!  pauvres  enfants!  Nous 
avons  été  pourtant  comme  cela!...  »  Bref,  il  me  laissa  avec 
la  belle,  et.  suivi  de  ses  gens,  il  monta  dans  son  carrosse, 
emmenant  le  jeune  homme  avec  lui. 

Le  comte  de  Saint -Germain  nous  raconta  tout  ce  passage 
en  levant  les  yeux  vers  le  ciel;  il  parlait  d'une  voix  émue, 
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et  Madame,  qui  pleurait  facilement,  se  mit  à  foudre  en 
larmes.  Madame  de  Mirepoix,  elle-même,  se  sentait  fort 
touchée,  ef  prête  à  verser  toutes  ses  larmes,  comme  ei  elle 
eût  assisté  au  Père  de  Famille,  de  notre  ami  Dénis  hiderot, 
mais  elle  ne  voulut  pas  convenir  de  son  émotion;  son  rôle, 
à  elle,  et  son  métier,  c'était  d'être  toujours  de  bonne  humeur; 
le  roi  Louis  XV  l'appelait  sa  gaieté!  Madame  l'appelait  son 
arc -en-ciel.  C'était  vraiment  une  charmante  jeune  femme, 
espiègle  au  besoin,  prudente. et  cachée,  et  ne  disant  jamais 
cpie  la  moitié  de  ce  qu'elle  voulait  dire;  enfin  faite  exprès 
pour  vivre  à  la  cour,  et  pour  tirer  son  épingle  d'or  du  jeu 
perpétuel  de  toutes  ces  ambitions. 

—  Mais  quelle  diable  d'histoire  vous  nous  débitez  depuis 
une  heure,  et  dans  quel  style,  seigneur  centenaire,  s'écria 
la  maréchale  :  c'est  amusant  comme  un  opéra  de  Marmon- 
tel  !  —  S'il  vous  plaît,  madame,  dit  le  comte,  ce  n'est  pas 
la  fin  de  l'histoire!  —  Ce  n'est  pas  là  toute  l'histoire?  eh! 
parlez  donc,  malheureux!  s'écria  Madame,  en  séchant  ses 
larmes,  du  revers  de  ses  blanches  mains!  —  Ses  yeux  bril- 
laient d'un  feu  très- doux,  en  ce  moment;  -  elle  se  vit 
dans  une  glace  qui  était  en  face  d'elle,  et  elle  sourit  à  ce 
rêve  de  sa  beauté,  qui  s'en  allait  tous  les  jours. 

—  Non,  mesdames,  reprit  le  comte  *de  Saint -Germain, 
ma  véridique  histoire  ne  s'arrête  pas  à  ces  douleurs.  Pendant 
que  M.  de  Saint -Gilles,  à  force  d'avis,  de  conseils  et  de 
tendresse,  ramenait  un  peu  de  calme  et  d'espoir  dans  l'esprit 
du  jeune  comte,  je  consolais,  de  mon  mieux,  la  timide  et 
inconsolable  veuve.  Elle  fut  bien  souffrante  et  bien  éplorée 
le  reste  de  la  nuit.  11  me  fallut  panser-  son  pied  blessé,  et 


A  MADAME  DE   POMPADOUR.  toi 

elle  me  laissa  faire,  hélas!  sans  trop  savoir  ce  que  je 
faisais.  Au  point  du  jour  elle  se  réveilla  dolente,  mais  assez 
forte  pour  monter  en  chaise  de  poste;  car,  disait-elle,  elle 
voulait  s'éloigner,  au  plus  vite,  de  ces  lieux,  témoins  de  son 
triomphe  et  de  ses  amours,  de  sa  douleur  et  de  sa  honte. 
Elle  me  permit,  pourtant,  de  l'accompagner,  d'abord  jusqu'à 
Bruxelles,  et  bientôt  de  Bruxelles  à  Paris,  où,  le  voyage 
aidant,  l'absence  et  la  causerie  appelant  l'oubli,  qui  est 
le  souverain  remède  à  ces  grandes  passions,  j'eus  la  joie 
inespérée  et  l'intime  contentement  de  la  laisser  plus  tran- 
quille, et  même,  au  besoin,  consolée.  0  les  femmes!  les 
femmes  !  Je  revins  à  La  Haye,  en  faisant  de  grands  :  hélas  ! 
sur  la  vanité  des  passions. 

A  mon  retour,  je  touchais  à  la  frontière  de  France,  lors- 
qu'il me  sembla  entrevoir,  dans  une  berline  armoriée,  em- 
portée à  six  chevaux,  la  figure  intelligente  du  jeune  comte 
de  Moncade.  J'appelai ,  je  criai  :  Arrête!  arrête!  et  la  voiture 
ne  passa  que  plus  vite.  Le  marquis  courant  la  poste,  et  sur 
la  route  de  Paris?  Il  y  avait  là  tout  un  mystère,  que  je  ten- 
tais, mais  en  vain,  de  m'expliquer.  Le  relâcher  si  vite,  est- 
ce  donc  là  une  chose  prudente,  et  M.  de  Saint-Gilles  ne 
sait -il  pas  tous  les  dangers  qui  attendent  son  néophyte? 
Enfin,  j'arrive  à  La  Haye,  et  ma  première  visite  est  pour 
l'ambassadeur.  Certes,  après  le  service  que  je  lui  avais  rendu,  ' 
je  devais  m'attendre  à  quelque  réception  royale.  On  m'an- 
nonce... A  mon  nom,  M.  l'ambassadeur  reste  muet  et  silen- 
cieux. J'entre,  et  pas  un  mot  d'amitié...  Je  salue...  à  peine 
il  me  rend  un  signe  de  tète!  A  la  fin,  tcute  son  indignation 
se  fait  jour,  avec  des  cris  de  possédé  :  «  —  Ah!  disait  mon- 
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seigneur,  ah!  quelle  école,  eh!  quelle  école!  Où  est-il,  le 
vagabond?  Où  est-elle,  cette  malheureuse?  Volés!  perdus! 
pillés  !  déshonorés!  »  J'ai  vu  le  moment  où  le  pauvre  homme 
s'arrachait  les  cheveux. 

A  la  fin,  sa  colère,  quelque  peu  apaisée  par  sa  violence, 
lui  permit  de  me  raconter  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  II.  le 
marquis  de  Moûcade.  11  l'avait  entouré  d'honneurs  et  de 
caresses;  il  l'avait  habillé  de  pied  en  cap;  il  l'avait  pré- 
senté à  tout  le  inonde  comme  un  père  son  propre  fils;  il 
avait  traité  ce  jeune  intrigant,  avec  tant  de  bonté;  il  avait 
obéi  à  ses  moindres  caprices;  il  avait  confié  madame  l'am- 
bassadrice à  sa  garde;  il  avait  joué  tout  le  jeu  qu'il  avai1 
voulu  et  à  tous  les  jeux,  même  il  s'était  laissé  gagner  tout 
l'argent  que  cet  aigrefin  avait  voulu  gagner.  Bien  plus, 
comme  il  ne  voulait  pas  que  le  pauvre  enfant  fût  sevré, 
tout  d'un  coup,  de  ce  violent  amour  qui  faisait  sa  vie,  il 
avait  sollicité,  lui,  l'ambassadeur  du  roi  catholique!  la  pitié 
et  la  consolation  des  belles  dames,  pour  ce  jeune  homme 
pris  sans  vert...  et  ces  dames  s'étaient  montrées  miséricor- 
dieuses. Que  n'avait-il  pas  fait,  juste  ciel?  Enfin,  au  bout 
d'un  mois,  le  jeune  homme,  repentant,  corrigé,  et,  qui 
mieux  est,  consolé,  avait  senti  le  besoin  de  revoir  son  père 
et  sa  patrie.  Oui  !  son  père  et  sa  patrie  ! 

A  ces  mots  des  plus  espagnols,  l'ambassadeur  avait  pleuré 
de  joie,  et  il  avait  renvoyé  le  fils  de  son  ami ,  le  marquis  de 
Moncade,  dans  sa  meilleure  voiture;  enfin  il  lui  avait  tant 
donné  en  nippes,  en  bijoux,  en  argent,  en  épée,  en  magni- 
ficences, qu'un  vrai  père,  à  coup  sûr,  ne  ferait  pas  mieux, 
pour  monsieur  son  fils  aîné. 


A  MADAME  DE  POMPA DOUR. 

—  Mais,  disais-je  au  comte,  pourquoi  tant  vous  chagri- 
ner, monseigneur?  Vous  avez  rendu  un  fils  à  son  père,  un 
colonel  à  son  régiment ,  un  serviteur  à  son  roi.  Tout  ce  que 
vous  avez  fait,  vous  l'avez  fait  à  la  prière  d'un  ami;  toutes 
vos  dépenses  vous  seront  remboursées,  si  elles  ne  le  sont 
déjà,  et  vous  avez  conquis  un  ami  à  la  vie  et  à  la  mort. 

A  ces  mots,  le  marquis  se  cacha  le  visage.  —  Taisez-vous! 
s'écria-t-il ,  taisez-vous,  un  ami  de  ce  petit  brigand,  un 
complice  amoureux  de  cette  aventurière  ne  dirait  pas  mieux 
que  vous  ne  dites!  Et  comme,  à  ce  coup-là,  j'allais  me 
fâcher,  pour  tout  de  bon,  il  me  passa  une  lettre  que  j'ai  lue, 
une  seule  fois,  et  que  je  sais  par  cœur  : 

«  J'ai  lu,  mon  cher  marquis,  avec  un  grand  étonnement, 
«  le  très -pathétique  récit  que  vous  me  faites  dans  votre 
«  dernière  lettre,  et  si  je  vous  réponds  si  tard,  c'est  que 
«  j'étais  dans  une  de  mes  terres,  en  Portugal.  Hélas  !  mon 
«  ami,  plût  au  ciel  que  j'eusse  un  fils,  tel  que  celui  que. vous 
«  m'avez  trouvé!  Mais  le  ciel  m'a  refusé  cette  consolation, 
«  et  j'ai  perdu  mon  fils,  bien  avant  qu'il  fut  entré  dans  Tâge 
«  des  folies.  Vous  avez  donc  été,  j'imagine ,  la  dupe  d'un 
«  habile  aventurier  et  de  sa  maîtresse  ;  mais  il  n'est  pas  juste 
«  que  vous  supportiez  tant  de  pertes.  Vous  avez  voulu  obliger 
«  le  marquis  de  Moncade,  c'est  au  marquis  de  Moncade  à 
«tout  réparer,  et  je  vous  prierai,  instamment,  de  m'en- 
«  voyer  la  note  des  frais  que  ces  dérangements  vous  ont 
«  causés.  Je  vous  connais,  vous  serez  encore  assez  malheu- 
«  reux  de  cette  mésaventure,  à  laquelle  j'ai  gagné,  moi  qui 
.  «  vous  parle,  de  ne  pas  pouvoir  mettre  en  doute  votre  bonne 
«  et  sincère  amitié.  » 
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Dans  un  post-scriptuqi,  le  marquis  de  Moncade  suppliait 
M.  de  Saint-Gilles  de  ne  pas  donner  suite  à  cette  escro- 
querie, —  qu'il  ne  faut  pas  trop  blâmer,  disait-il,  si  lérita- 
biemeni  ces  deux  jeunes  gens  s'aiment  de  tout  leur  cœur. 

A  cette  lecture  écrasante,  il  me  sembla  (vous  allez  rire), 
il  me  sembla  que  j'allais  me  trouver  mal.  Je  fus  abasourdi 
de  l'aventure;  je  me  vis,  tout  d'un  coup,  mêlé  aux  risées  de 
l'Europe,  et,  laissant  monseigneur  à  ses  réflexions  désobli- 
geantes, je  me  relirai  tout  honteux.  Six  jours  après  (je  n'avais 
pas  revu  l'ambassadeur),  on  me  remit  une  petite  lettre  d'une 
grosse  écriture.  —  A  M.  le  comte  de  Saint-Germain  : 

«  Tu  n'es  pas  habile  autant  qu'on  le  croit,  mon  cher  magi- 
«  cien,  et  cette  fois,  ta  science  est  grandement  en  défaut. 
«  Que  dirait-on,  à  Paris,  si  l'on  savait  que  le  fameux  comte 
«  de  Saint-Germain  a  pris  Manon  pour  une  princesse,  et  son 
«  ami  Desgrieux  pour  un  prince  déguisé?  »  La  lettre  était 
signée  Manon,  et,  plus  bas,  un  grand  D  orné  d'un  nez,  comme 
on  n'en  voit  guère  aux  portraits  de  Polichinelle. 

Je  portai  cette  lettre  à  M.  de  Saint-Gilles,  et  ma  foi!  il  en 
rit  beaucoup  ;  ma  mésaventure  et  le  mépris  de  ces  petites 
gens,  le  consolaient  de  sa  méprise. 

—  Ah!  dit-il,  vous  aussi,  vous  avez  donné  dans  le  pan- 
neau !  Pendant  que  je  me  ruais  en  festins  et  en  présents  pour 
le  prince  charmant ,  vous  étiez  aux  genoux  de  la  princesse, 
et  vous  faisiez  des  folies  pour  l'infante...  Nous  sommes  à 
deux  de  jeu,  mon  maître;  et  cependant,  autant  que  je  m'efl 
souvienne,  il  me  semble  que  je  vous  dois  quelque  argent. 
—  Une  bagatelle  !  Monseigneur,  Votre  Excellence  m'avait 
chargé  de  donner  quinze  cents  louis  à  la  belle.  —  Mille 
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louis,  monsieur,  et  pas  un  zeste  avec,  c'est  à  prendre  ou  à 
laisser.  —  Va  donc  pour  mille  louis,  monseigneur,  mais  je 
vous  jure,  sur  l'honneur,  que  j'y  perds  quatre-vingt-dix- 
neuf  louis...  J'y  mets  du  mien. 

Quand  l'histoire  fut  achevée ,  il  y  eut  un  instant  de  grande 
hésitation  dans  l'auditoire  ;  nos  deux  dames  ne  savaient  pas 
encore  si  elles  devaient  rire  ou  se  fâcher? 

—  C'est  affreux,  s'écria  Madame,  être  ainsi  trompée,  et  se 
voir  escroquer  ses  larmes!  Cette  indigne  petite  Manon,  qui 
l'eût  dit?  Cet  innocent  chevalier!...  Qui  se  serait  jamais 
imaginé..?  Et  moi  qui  avais  la  bonté  de  m'intéresser  à  leur 
sort...  Comme  elle  parlait  ainsi,  Madame  jouait  avec  la  boîte 
du  comte-,  la  boîte  s'ouvrit,  et  voilà  toutes  ces  pierreries 
brillantes,  qui  roulent  sur  le  tapis  royal,  fleurdelisé  aux 
Gobelins  ! 

A  la  vue  de  ces  trésors ,  madame  de  Mirepoix  pousse  un 
cri ,  et  les  noyaux  des  cerises  mangées  par  Madame ,  que 
la  maréchale  tenait  encore  dans  sa  main ,  vont  rouler  sur  le 
tapis,  pêle-mêle  avec  les  diamants. 

M.  de  Saint-Germain  ramassa  un  de  ces  noyaux. 

—  Madame  la  maréchale  ,  dit-il,  je  vous  donne  toutes  ces 
pierreries,  contre  ce  trésor. 

Vous  jugez  de  l'étonnement  de  ces  dames. 

—  C'est  une  folie,  disait  Madame!  —  C'est  sublime  ce 
que  vous  faites  là ,  reprenait  la  maréchale. 

Comment  eût  fini  ce  débat!  On  ne  sait;  mais  en  ce 
moment,  Madame,  qui  était  aux  écoutes  (hélas!  la  pauvre 
femme,  toute  sa  vie  s'est  passée  à  écouler...  à  attendre...) 
entendit  quelqu'un  venir  ! . . . 

45 
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Au  bruit  de  ces  pas  trop  connus,  elle  pâlit,  elle  rougil . 
elle  repoussa  son  amie  qui  était  auprès  d'elle.  Les  diamants 
et  les  noyaux  de  cerise,  ramassés  en  touic  hâte,  fusent 
enfermés  dans  la  boîte  d'or.  Le  eomle  de  Saint- Germain, 
qui  était  à  genoux,  venait  de  se  relever  avec  la  promptitude 
alerte  d'un  jeune  homme...  Il  était  temps! 

C'était  Sa  Majesté  le  roi  Louis  XV  qui  montait,  d'un  pas 
pénible  et  soucieux,  le  petit  escalier  des  petits  appartements! 

Sa  Majesté  jeta  un  coup  d'œil  assez  vif,  sur  ces  trois 
personnes,  comme  si  elle  eût  cherché  à  découvrir  quelque 
mystère.  Le  regard  de  ce  monarque  ennuyé,  prévoyant  et 
morfondu,  offrait,  à  l'observateur,  un  singulier  mélange  de 
hardiesse  et  d'hésitation,  d'esprit,  de  mépris,  d'intelligence, 
d'ironie  et  de  finesse.  Cela  brillait  un  instant  comme  l'éclair, 
après  quoi,  tout  ce  nuage  redevenait  ténèbres,  inanité, 
confusion  ! 

—  Marquise,  dit- il  en  saluant  la  maréchale,  vous  voilà 
bien  animée,  et  peut -on  savoir,  sans  indiscrétion,  le  sujet 
de  ce  grand  courroux  qui  brille  en  vos  yeux?  —  Sire  !  dit 
Madame,  en  se  levant  dans  l'attitude  du  plus  charmant  res- 
pect, nous  dénonçons  à  Votre  Majesté,  un  insigne  menteur, 
nommé  l'abbé  Prévost,  qui  nous  a  fait  pleurer  comme  des 
femmes  de  procureurs,  sur  les  amours  de  mademoiselle 
Manon  et  de  M.  Desgrieux,  et  voici  M.  de  Saint-Germain 
qui  a  connu,  particulièrement,  ces  deux  héros,  et  qui  n'en 
dit  pas  grand  bien,  que  je  sache.  Ainsi  l'abbé  Prévost  nous 
a  trompées,  il  nous  a  menti,  il  nous  a  volé  nos  larmes...  et 
cinq  ou  six  mois  de  Bastille... 

On  sait  que  le  roi  Louis  XV  recherchait,  de  préférence, 
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les  plaisanteries  funèbres  ;  cela  lui  plaisait  de  parler,  à  tout 
propos,  de  morts,  de  funérailles,  de  cadavres,  de  cime- 
tières. Ces  notes  lugubres,  jetées  parmi  les  chansons  de  sa 
vie,  produisaient  un  effet  étrange,  dont  il  ne  se  rendait  pas 
trop  de  compte,  mais  qui  servaient  d'affreux  soulagement  à 
ses  ennuis.  Quand  donc  il  entendit  parler  de  l'abbé  Prévost, 
le  roi  sourit ,  de  son  sourire  le  plus  lugubre. 

—  Ah!  marquise,  j'en  suis  bien  fâché,  mais  cette  fois, 
malgré  toute  ma  bonne  volonté  à  vous  complaire^  il  n'y 
a  pas  de  lettre  de  cachet  qui  tienne,  et  vous  permettrez 
que  mademoiselle  Manon  fasse  son  petit  chemin  sur  l'âne 
qu'elle  monte.  L'abbé  Prévost  est  mort...  —  Et  enterré, 
reprit  la  maréchale  en  riant  aux  éclats.  —  Et  écorché  vif, 
ne  vous  déplaise,  madame,  répliqua  le  roi  Louis. 

Et  comme  il  vit  que  ces  deux  femmes,  peu  habituées  à 
ces  frissons  de  la  mort ,  tremblaient  déjà",  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  allait  leur  dire,  il  prit  place  sur  la  chaise  de  Madame, 
et  il  raconta,  d'une  voix  aiguë  et  stridente,  avec  les  plus 
longs  détails,  comment  l'auteur  de  Manon  Lescaut  s'en  reve- 
nait, tout  pensif,  à  son  presbytère,  à  travers  la  forêt  de  Chan- 
tilly; comment  le  pauvre  homme  fut  pris  d'une  syncope, 
et  comment  il  fut  transporté  sur  la  table  d'un  cabaret  : 

«  On  envoya  chercher  le  frater  du  village;  cet  homme 
accourut ,  et  —  voyant  un  cadavre,  il  se  mit  en  train  de  le 
dépecer,  affaire  de  voir  de  quelle  mort  il  était  mort?  Bref, 
nos  petites  dames,  ce  monsieur  coupe  à  tort  et  à  .travers, 
poussa  son  bistouri  aussi  loin  qu'un  bistouri  peut  aller,  et 
cependant  l'abbé  ne  disait  mot;  seulement,  quand  l'homme 
voulut  couper  les  vaisseaux  du  cœur,  il  sentit  la  main  du 
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cadavre  qui  l'arrêtait,  et  il  entendit  le  mort  qui  lui  disait  : 
Corbleu!  vous  me  faites  mal!»  Le  roi  parla,  longtemps,  sur 
ce  ton-là,  s'arausaut  des  terreurs  de  Madame,  et  lui-même 
aussi,  pâlissant  pour  son  propre  compte,  à  ces  détails  funèbres 
qui  le  poursuivaient ,  jusque  dans  son  sommeil. 

—  C'est  à  en  avoir  l'eau  à  la  bouche,  disait  la  maréchale 
de  Mirepoix. 

L'après- souper  fut  brillant  (on  soupait,  pour  se  reposer 

de  l'étiquette  du  fjrand  couvert)',  il  y  avait,  ce  soir-là,  une 

grosse  cour  :  M.  le  cardinal  deBernis,  M.  d'Argenson,  M.  le 

comte  de  Broglie,  le  duc  d'Aumont ,  le  duc  de  Richelieu, 

M.  de  Montmartel,  M.  et  madame  de  Gontaut,  M.  de  Mari- 

gny  le  frère  de  Madame;  le  chevalier  de  Montaigu,  M.  le 

duc  d'Ayen,  qu'on  appelait  bénévolement  le  Voltaire  de 

Versailles;  le  duc  de  La  Vallière,  le  chevalier  Colbert,  le 

comte  de  Laigle,  le  chevalier  d'Hénin,  chevalier  de  Madame, 

oui,  son  domestique,  un  prince,  ô  vertus!  de  la  maison  de 

Chimay  !  Il  y  eut  aussi  le  vieux  maréchal  de  Luxembourg,  le 

chevalier  du  Muy,  M.  de  La  Vauguyon,  le  docteur  Quesnay, 

notre  ami  ;  M.  de  Soubise,  M.  de  Saint-Florentin,  M.  Turgot, 

un  jeune  maître  des  requêtes  de  la  plus  belle  figure  et  des 

plus  grandes  espérances.  —  Les  dames  n'étaient  pas  moins 

choisies:  Mesdames  de  Brancas,  de  Marsan,  de  Soubise; 

madame  d'Amblimont,  dont  chaque  dame  était  jalouse,  belle 

et  fraîche  comme  un  beau  jour,  et  qui  portait,  fière  comme 

une  duchesse,  un  collier  de  perles,  donné  par  le  roi;  madame 

d'Esparbès,  une  amie  de  Madame;  madame  de  Grillon,  les 

deux  princesses  de  Ghimay,  madame  d'Estrades,  la  duchesse 

de  Luynes. 
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On  joua  gros  jeu;  le  comte  de  Saint -Germain  fit  des 
merveilles  au  pharaon.  Il  gagnait,  en  riant,  des  sommes 
immenses;  le  roi,  qui  se  séparait  difficilement  de  ses  louis 
d'or,  paraissait  très -mécontent  de  la  fortune  aveugle  qui  le 
laissait,  lui,  le  roi,  pour  passer  à  Saint -Germain. 

Sur  les  dix  heures,  entra,  dans  le  salon,  M.  le  duc  de 
Ghoiseul  ;  il  était  l'âme  et  l'esprit  de  la  cour  : 

—  Sire,  dit- il ,  j'apporte  à  Votre  Majesté  de  quoi  tenir  le 
jeu  de  M.  de  Saint -Germain...  deux  places  de  fermiers 
généraux.  — J'en  prends  une,  dit  le  roi,  et  je  vous  donne 
l'autre,  duc  de  Choiseul.  —  Vous  plaît -il,  monsieur  de 
Saint-Germaip,  dit  le  duc,  de  me  jouer  cette  charge,  contre 
quelque  chose  d'ensorcelé  ? 

Le  duc  de  Saint- Germain,  tirant  de  son  doigt  une  bague, 
montée  d'un  noyau  de  cerise  : 

—  Ma  bague,  dit -il,  contre  cette  charge! 
M.  de  Choiseul  regardant  la  bague  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Sire,  autrefois  M.  de  Saint-Germain 
changeait  le  bois  en  diamants,  et  voici  qu'il  fait  tout  le 
contraire. 

Et  comme  M.  de  Saint-Germain  remettait,  précieusement, 
sa  bague  à  son  doigt  : 

—  Au  fait,  reprit  le  duc  de  Choiseul,  c'est  peut-être  là 
son  talisman.  Mais  ce  diable  d'homme  aurait  gagné. 

La  conversation  tomba  à  ce  propos,  Madame  restant  pen- 
sive, le  roi  ne  songeant  à  rien,  chacun  se  taisant,  et  l'or  du 
jeu,  circulant  (avec  l'ennui)  de  main  en  main. 

C'étaient  là  les  journées  les  plus  calmes  et  les  plus  heu- 
reuses du  roi  Louis  XV  et  de  madame  de  Pompadour. 
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Muse  il  est  temps  que  nous  chantions  les  chemins  de  fer. 
Vous  avez  beau  résister  à  mon  ordre,  ô  Muse  !  il  est  démontré 
que  l'industrie  est  un  poëme,  que  la  forge  est  un  drame,  et 
qu'un  atelier  de  menuiserie  est  un  conte  d'enfant.  Tout  est 
fini  du  monde  ancien,  du  monde  enchanté  que  nous  aimions. 
Plus  de  château  sur  l'agreste  colline;  au  fond  des  bois 
sombres,  plus  de  chansons.  Le  ruisseau  jaseur  murmurait 
doucement  sa  complainte,  il  travaille  aujourd'hui.  Le  vent 
est  un  manœuvre,  et  la  fleur  môme  est  devenue  une  mar- 
chandise :  on  l'emploie  à  mille  usages,  pour  lesquels  elle 
n'était  pas  faite.  A  bas  les  rêveurs!  Fi  des  poètes!  Loin  de 
nous  les  utopistes  !  Haine  aux  philosophes  !  Mort  aux  idéo- 
logues! Parlez-nous  de  Richard  Arkwright,  de  James  Watt 
et  du  métier  à  tisser.  L'Académie,  est-ce  qu'on  en  parle 
après  la  grande  exposition?  Travaillons  de  nos  mains,  avec 
de  bons  outils;  soyons  des  ouvriers,  soyons  des  manœuvres, 
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si  nous  voulons  être  aimés,  honorés,  glorifiés.  L'usine  a 
remplacé  la  docte  montagne,  interrogeons  l'usine.  Ils  oui 
fait,  de  la  fontaine  de  Gastalie,  un  réservoir  sur  le  chemin 
du  Nord  !  Ils  ont  préposé  les  neuf  Muses  à  la  distribution 
des  ticket,-  ils  ont  tant  fait,  qu'Apollon,  le  berger  d'Admète, 
est  devenu  fabricant  de  machines,  eh  bien  !  faisons  comme 
tout  le  monde,  entrons  dans  la  bifurcation  du  célèbre  M.  For- 
toul ,  appelons  la  manufacture  à  notre  aide,  et  tâchons  de 
comprendre  enfin,  dans  ses  moindres  détours,  le  grand 
évangile,  la  grande  révélation,  l'évangile  et  la  révélation  de 
la  vapeur. 

Ces  chemins,  ces  sentiers,  ces  vapeurs,  ces  abîmes  com- 
blés, ces  montagnes  abaissées,  ces  fleuves  domptés,  ces 
océans  étonnés  de  se  trouver  si  voisins  l'un  de  l'autre,  en 
un  mot  tant  de  rêves  accomplis,  et  si  complètement,  que  les 
voilà  qui  remplissent  le  monde,  à  la  façon  d'une  religion 
universelle,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  déjà,  que  nous  les 
avons  vus  naître,  et  que,  les  premiers,  nous  avons  franchi, 
pour  la  première  fois,  ces  distances  naguère  infranchis- 
sables. Quels  étaient  donc  ces  hommes  qui ,  les  premiers,  se 
sont  confiés  à  la  machine  enflammée,  à  la  vapeur  à  peine 
découverte,  au  chemin  furieux?  diront  (je  l'espère  au  moins) 
messieurs  nos  neveux  dans  cent  ans  d'ici,  lorsqu'à  leur  tour 
ils  obéiront  aux  passions  de  la  vie?  En  même  temps  (sans 
doute)  ils  s'étonneront  de  uotre  courage  en  disant  que,  cer- 
tainement, nous  valions  mieux  qu'ils  ne  vaudront,  à  cette 
heure...  Eh  bien!  oui,  nous  avons  essayé,  les  premiers,  ce 
grand  problème,  et  si  peu  sont  morts  à  cette  tâche  illustre 
que  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'en  parler. 
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On  commença,  tout  d'abord,  par  un  tout  petit  chemin,  qui 
Mail  l'une  à  l'autre  deux  grandes  cités,  Paris  et  Versailles,  la 
vie  à  la  mort,  la  cité  qui  marche  à  la  ville  qui  se  repose,  le 
berceau  d'où  tout  sort,  à  la  tombe  où  s'est  anéantie,  en 
vingt-quatre  heures,  la  plus  illustre  e1  la  plus  glorieuse 
monarchie  de  l'univers.  A  cette  tète,  et  c'était  l'usage  alors, 
accouraient,  empressés,  les  princes  de  la  jeunesse,  les  poètes, 
les  écrivains,  les  artistes,  le  monde  à  part  dans  l'intelligence 
animée  à  célébrer,  glorieusement,  toutes  ces  illustres  entre- 
prises. En  ces  efforts  si  nouveaux,  le  temps  était  mis  en 
cause  et  l'espace  était  vaincu,  et  plus  on  parlait  de  dangers, 
plus  l'empressement  était  vif  d'assister  à  cette  bataille  heu- 
reuse, et  c'est  pourquoi  les  meilleurs  et  les  plus  célèbres 
avaient  voulu  donner  l'exemple  aux  voyageurs  à  venir. 

Partons  donc,  et,  —  s'il  se  peut,  n'allons  pas  si  vite;  il 
y  a  tout  à  voir,  au  milieu  de  ces  routes  nouvelles  :  des  cam- 
pagnes inconnues,  des  rivages  sans  nom,  des  fontaines  qui 
tout  à  coup  sortent  des  entrailles  de  la  terre,  incessamment 
remuée.  .Allez  toujours,  et  maintenant  que  rien  ne  vous 
étonne,  il  n'y  a  plus,  pour  vous,  d'enchantement  impossible. 
Ici  la  forêt  tombe  à  vos  pieds  ;  plus  loin  le  rocher  monte  au- 
dessus  de  vos  têtes.  Voici,  là-bas,  à  l'extrémité  de  l'horizon. 
la  colline  qui  s'enfuit,  emportant  le  vieux  château  féodal 
dans  son  manteau  de  verdure.  Sur  la  Seine,  aux  flots  d'ar- 
gent, les  îles  de  Neuilly  jettent  leurs  bras  de  feuillage  et  de 
fleurs.  0  douces  îles,  où  tant  d'enfants  jaseurs  faisaient  en- 
tendre, au  loin,  leurs  cris  de  joie;  asile  sacré  des  plus  tou- 
chantes vertus  domestiques;  palais  renversé  dans  un  jour 
d'orage,  on  vous  salue,  on  vous  pleure,  et  nul  ne  songe  à 
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regarder  la  flèche  austère  de  Saint-Denis,  cet  obélisque  de 
la  mort  qui  épouvantait  Louis  XIV. 

Allons  toujours,  voici  déjà  le  petit  village  de  Courbevoie, 
abrité  doucement  sous  les  coteaux  de  Montrnorenci ,  tant 
la  vitesse  abrège  les  dislances.  Tournez  la  tête,  et  donnez 
encore  un  coup  d'œil  à  la  grande  cité.  On  peut  la  fuir, 
on  y  revient  toujours;  voilà  donc  Paris  encore,  et  moins 
ses  bruits,  moins  ses  colères,  moins  ses  sarcasmes.  Baissez 
la  tête,  et  vous  verrez  le  dôme  des  Invalides  et  les  tours  de 
Notre-Dame!  Au  pied  de  la  ville,  souveraine  entre  toutes, 
s'étend  le  bois  de  Boulogne,  comme  un  tapis  vert,  sur  lequel 
voltigent  quelques  brillants  insectes  aux  ailes  dorées.  Ce  sont 
les  belles  dames  parisiennes  que  leur  calèche  traîne  au  galop 
de  leurs  chevaux;  mais,  à  cette  heure,  il  n'y  a  que  nous  qui 
allions  au  galop  dans  le  monde,  notre  coursier,  hennissant, 
défierait  à  la  course  les  chevaux  même  du  soleil.  Cependant 
nous  courons  toujours.  Dans  cet  espace,  où  se  joue,  en 
riant,  la  douce  lumière,  voici  Meudon  et  Bellevue. 

Entrez,  voyageur,  entrez,  sans  peine  et  sans  peur,  dans  les 
domaines  du  roi  de  France.  Vous  êtes  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud,  tracé  par  Le  Nôtre;  et  telle  est  la  beauté  naturelle 
des  grandes  choses,  que  ce  beau  parc  n'a  pas  été  entamé  ni 
défiguré  par  cette  tempête  qui  le  traverse.  Bien  plus,  déjà 
même  ces  pierres  nouvelles  ont  pris  la  douce  teinte  de  la 
mousse  qui  les  recouvre,  le  lierre  s'attache  à  ces  aqueducs, 
faits  d'hier;  cette  architecture  utile  se  mêle  à  ces  beaux 
ombrages,  comme  si  elle  avait  été  placée  en  ce  lieu  par  le 
caprice  du  jardinier. 

C'est  la  force  et  la  faveur  de  ces  grandes  machines  :  on 
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disait  qu'elles  dérangeaient  toutes  choses,  au  contraire,  elles 
mettent  toute  chose  en  un  jour  plus  éclatant.  Elles  (levai  ni 
briser  le  paysage,  et  les  voilà  qui  se  mêlent  au  paysage,  et 
qui,  très-souvent,  le  complètent  par  une  arcade  à  toute  volée: 
un  pont  suspendu  dans  les  airs,  un  abîme  ouvert  où  soudain 
tout  se  précipite.  Ainsi,  tout  d'un  coup,  le  convoi  de  Ver- 
sailles tombe  au  fond  d'un  souterrain  immense,  et  reparaît, 
leste  et  joyeux,  à  la  douce  clarté  du  jour.  Bon!  Vous  voilà 
sortis  sains  et  saufs  de  ces  abîmes  ineffables  ;  la  lumière  en 
est  plus  vive,  et  le  soleil  en  est  plus  beau.  Le  diorama  de 
Daguerre  n'a  pas  des  transitions  mieux  calculées. 

Mais  quel  vent  nous  entraîne  et  quel  orage  a  passé,  nous 
emportant'  comme  autant  de  jouets?  Quelle  main  nous 
pousse?  En  vain  Ville-d'Avray,  Chaville,  Viroflay,  nous  ten- 
dent leurs  beaux  ombrages,  en  vain  la  vallée  de  Sèvres  s'est- 
elle  parée  de  ses  plus  beaux  atours,  c'en  est  fait,  nous 
touchons  le  but.  Cette  fois,  toutes  les  magnificences  du 
départ  sont  vaincues  par  les  magnificences  de  l'arrivée. 
Vous  pénétrez  dans  d'immenses  galeries  qu'on  dirait  copiées 
sur  la  galerie  des  Victoires.  Victoire,  en  effet,  puisque 
enfin  la  vieille  route  du  vieux  Versailles,  ce  noble  sentier, 
par  lequel  tout  le  xvne  siècle  a  passé,  cette  voie  à  l'infini, 
de  triomphe  et  de  ruine,  de  gloire  et  de  misère  qui  a  servi 
à  la  royauté  de  France  dans  son  plus  vaste  appareil,  et 
dans  son  humiliation  la  plus  extrême,  elle  est  vaincue,  et 
nul  n'y  passera  plus,  désormais,  sinon  le  philosophe  ou  l'his- 
torien, jaloux  de  retrouver  les  traces  effacées. 

Alors  le  vieux  sentier  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  le 
sentier  sanglant  du  roi  Louis  XVI,  ces  pavés  semés  de  lau- 
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riers  et  de  gouttes  de  sang,  le  philosophe  et  l'historien 
l'étudieront  désormais  avec  le  même  intérêt  triste  et  rêveur, 
que  la  galerie  des  glaces  où  trônait  le  grand  roi,  la  chambre 
où  il  est  mort,  Vallée  des  philosophes  dans  ses  jardins.  Au 
nouveau  Versailles  il  fallait  une  route  nouvelle.  A  ces  gale- 
ries remplies  de  nos  armées  républicaines,  et  tout  aussi 
pleines  de  l'empereur  Napoléon  que  du  roi  Louis  XIV,  il 
fallait  un  sentier  que  nul  pied  humain  n'eût  foulé.  Si  bien 
qu'avant  de  partir,  et  pour  que  votre  voyage  soit  complet , 
demandez -vous  ce  que  vous  allez  voir  à  Versailles?  Si  vous 
allez  visiter  le  grand  roi,  croyez-moi,  prenez  la  même  route 
qui  conduisait  à  cette  capitale  des  royautés  éteintes  ;  si  vous 
allez  en  pèlerinage  à  la  France  nouvelle,  à  la  France  heu- 
reuse et  libre  de  1830,  prenez  le  chemin  de  fer.  Heureux, 
cependant,  le  peuple  qui  peut  choisir  entre  deux  majestés 
toutes- puissantes,  entre  deux  gloires  ineffaçables,  entre 
deux  rois  sans  rivaux  dans  l'histoire,  sans  avoir  crainte  de 
se  tromper. 

Mais  cependant  que  dirait  Louis  XIV,  s'il  pouvait,  de  sa 
chambre  royale,  découvrir  au  loin  cette  fumée  qui  roule,  ce 
feu  qui  entraîne,  cette  vapeur  qui  arrive  aussitôt  partie? 
Que  dirait -il ,  lui  qui  se  croyait  le  tout-puissant,  pour  avoir 
amené  quelques  fontaines  dans  les  plaines  arides  où  il  vou- 
lait loger  la  royauté?  Et  quel  étonnement  pour  ce  bâtisseur, 
qui  admirait,  non  sans  raison,  la  machine  de  Marly,  si  l'on 
venait  lui  dire  :  0  Sire,  un  brin  de  fumée,  un  brin  de  vapeur, 
obéissant  à  un  roturier,  vont  jeter,  s'il  vous  plaît,  la  Seine 
entière  sur  le  tapis  vert  ! 

Cependant,  croyez-nous,  Sire,  il  y  aurait  trop  d'humi- 
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liation  pour  Votre  Majesté,  si  elle  reparaissait  dans  ce  monde 
qui  n'est  plus  l'ait  à  son  usage!  Croyez-moi,  Sire,  et  rentrez 
dans  votre  repos!  Majesté,  reprenez  votre  sommeil  inter- 
rompu! Cette  foudre  qui  passe,  et  ce  tonnerre  qui  vole,  eh! 
ce  n'est  rien,  sire  !  c'est  votre  peuple  de  Paris  qui  s'en  vient 
visiter  votre  chambre  à  coucher,  qui  vient  s'asseoir  à  la 
place  auguste  où  le  trône  était  posé,  qui  vient,  bourgeoise- 
ment, se  promener  dans  vos  jardins. 

Je  voudrais,  maintenant  que  la  route  est  ouverte,  et  que 
le  rail  impétueux  se  prolonge  à  travers  la  France  entière, 
que  vous  eussiez  sous  les  yeux,  une  merveille,  un  miracle, 
une  révélation...  la  carte  par  excellence,  la  carte  de  Cassini. 
Mieux  que  toutes  nos  vaines  paroles,  elle  nous  expliquera  le 
système  et  le  parcours  de  ces  grandes  voies  dont  nous  célé- 
brons la  venue.  Il  n'y  a  pas  de  tableau  de  la  main  du  plus 
grand  maître!  (eh!  bien  quoi?  me  voilà  dans  l'industrie) 
qui  se  puisse  comparer,  pour  l'utilité  pratique,  à  la  carte  de 
Cassini  ;  non,  et  il  n'est  pas  un  de  nous  qui ,  la  trouvant  par 
hasard,  toute  grande  ouverte  sous  ses  yeux  éblouis  et  char- 
més, n'ait  cherché  avec  transport ,  n'ait  retrouvé  avec  or- 
gueil, son  hameau  natal ,  abrité  par  le  modeste  clocher  de  la 
petite  église...  Et  tenez,  la  voilà  qui  chante,  en  sursum 
corda,  ses  mélodies  argentines  dans  le  lointain! 

Vous,  alors,  retrouvant  ces  quelques  maisons  perdues 
dans  les  bois,  et  que  vous  seul  vous  pensiez  connaître,  vous 
vous  sentez  pénétré  de  reconnaissance  et  d'amitié  pour  le 
grand  artiste  qui  n'a  pas  oublié  le  doux  royaume  de  votre 
dixième  année,  en  ce  limpide  royaume  de  France.  Voilà  donc 
comment  la  carte  de  Cassini  est  devenue  une  histoire  po- 
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pulaire  ;  elle  n'avait  rien  oublié,  pas  un  hameau,  pas  une 
maison,  pas  une  métairie.  Elle  a- pris  l'empreinte;  elle  a 
pris  le  nom,  elle  a  pris  les  bosquets,  elle  a  pris  les  plus 
minces  filets  d'eau,  elle  a  tout  donné,  même  le  buisson 
d'aubépine  où  la  jeune  Annelte  avait  coutume  de  s'asseoir 
en  attendant  Lubin,  son  ami. 

Cette  fois,  la  géographie,  une  aride  et  sèche  mégère  qui 
représente,  ordinairement ,  par  un  point  bien  sec,  les  plus 
doux  aspects  de  ce  bas  monde,  chargeait  ses  cartes  de  mon- 
tagnes, de  vallous,  d'eau  courante,  de  forêts  verdoyantes,  dé 
lacs  limpides,  et  rien  qu'à  les  voir,  dessinées  nettement ,  en 
un  beau  et  vif  relief,  ces  beaux  points  de  vue  enchanteurs, 
par  ces  espèces  de  paysagistes  exacts,  par  ces  géomètres 
inspirés,  vous  vous  prenez  à  aimer  cette  carte  géographique, 
aride  autrefois,  et  si  triste,  qu'elle  vous  faisait  peur. 

Maintenant  donc  la  France  est  à  vous,  doublement,  par 
les  chemins  de  fer,  par  la  carte.de  Gassini.  Vous  parcourez, 
du  doigt  et  de  l'âme,  ces  villes,  ces  bourgades,  ces  forêts, 
ces  champs  de  bataille  sur  lesquels  se  balance  l'épi  doré  du 
mois  d'août.  Déjà  même^  sur  les  coteaux  riants,  vous  voyez 
mûrir  la  vendange;  dans  les  plaines  réjouies  et  réveillées, 
vous  entendez  la  meute  aboyer;  dans  les  vallons,  pleins 
d'ombre  et  de  lumière,  entendez-vous  sonner  le  cor?  Cette 
carte  ainsi  disposée,  et  toute  remplie  des  chaudes  couleurs 
de  l'été,  des  teintes  plus  calmes  de  l'automne,  produit  en 
vous-même,  je  ne  sais  quel  effet  comparable  à  cet  air 
national  qui  faisait  pleurer  les  Suisses,  au  milieu  du  palais 
de  Versailles,  en  leur  rappelant  la  patrie  absente. 

Généreusement,  ce  Cassini  laisse  à  la  France,  en  dépit 
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des  traités,  et  malgré  ce  vieux  Metternich,  le  Rhin  alle- 
mand, un  petit  coin  de  la  Belgique  (à  l'endroit  môme  où 
Spa,  l'enchantée,  ouvre  au  voyageur  sa  calme  oasis )  ;  même 
il  nous  a  laissé,  o  triomphe!  un  petit  coin  de  l'Italie,  et  béni 
soit-il,  pour  tant  de  largesses!  Il  aimait  la  France,  il  la 
voulait  grande  et  forte,  et  ça  ne  lui  déplaisait  pas  de  rogner 
la  part  du  voisin,  pour  nous  agrandir. 

Or  ça,  maintenant,  je  vous  prie,  où  voulez-vous  porter  vos 
pas,  dans  les  jours  de  repos?  Dans  les  sillons  du  Midi?  dans 
les  forêts  du  Nord?  Sur  les  Pyrénées  ou  sur  les  Alpes?  Sur 
le  Rhin,  snr  le  Rhône,  à  la  Méditerranée,  à  l'Océan?  Parlez  ! 
Dans  cet  heureux  pèlerinage,  à  l'heure  où  tout  est  fête  et 
joie,  à  travers  l'espace,  et  les  villes  toutes  parées,  vous  ne 
sauriez  avoir  de  meilleur  guide  et  plus  facile  à  consulter, 
que  la  carte  de  Gassini.  C'est  un  guide  silencieux,  muet, 
et  surtout  infaillible.  11  n'est  pas  pittoresque,  il  n'est  pas 
descriptif,  mais  il  est  sûr.  Il  vous  laisse,  en  passant,  tout 
le  charme  heureux  de  la  surprise,  et  toute  la  variété  du 
voyage,  avec  l'étonnement  des  lieux  qu'il  indique.  Il  est 
calme,  intelligent,  très-clair  et  très -sûr.  Dieu  vous  en  pré- 
serve, amis  voyageurs  qui  cherchez  la  fête  et  le  plaisir,  de 
ces  menteurs  comme  on  en  voit  à  Rome,  à  Moscou,  à  Ma- 
drid, et  partout,  infatigables  hâbleurs,  confondant,  sans 
honte  et  sans  peur,  tous  les  lieux  et  tous  les  temps,  et  répé- 
tant, à  tout  bout  de  champ,  leur  ballade  monotone. 

Gassini,  notre  héros,  est  un  maître  historien  à  la  façon 
de  Tacite;  un  mot  lui  suint  pour  vous  dire  où  vous  êtes;  en 
même  temps  il  a  posé  sur  vos  pas,  des  phares,  des  signaux, 
des  jalons  favorables;  si  bien  que  vous  êtes  tout  étonnés  de 
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vous  reconnaître,  à  chaque  pas,  dans  ce  labyrinthe  harmo- 
nieux de  grandes  routes  poudreuses  et  de  frais  petits  sen- 
tiers, dans  ce  fertile  et  pittoresque  pèle- mêle  de  vallons  et 
de  montagnes,  de  champs  de  blé  et  de  bruyères,  de  ruines 
sans  date,  et  de  villes  bâties  hier. 

Encore  une  fois,  je  vous  le  conseille,  étudiez  cette  étendue 
immense,  et  puis  fiez-vous  hardiment,  à  la  tempête  qui 
tombe  du  ciel  :  procella  ex  astris!  Livrez -vous  au  chemin 
de  fer. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  s'ouvrir  à  nos  regards 
charmés,  les  glorieux  sentiers  qui  mènent  à  l'Océan.  L'Océan 
nous  appelle...  Allons-y.  En  un  clin  d'œil ,  la  Seine  est 
franchie,  et  te  voilà  déjà,  Maisons,  noble  château,  bâti  par 
Mansard,  habité  par  Voltaire,  et  dont  Béranger  fut  le  com- 
mensal. Il  occupait  une  de  ses  mansardes  aériennes,  au  beau 
milieu  du  parc,  ce  grand  Voltaire.  Il  avait  vingt  ans!  Il 
commençait  à  pressentir  la  force  et  les  grâces  toutes  vail- 
lantes de  l'esprit  qui  était  en  lui.  Il  se  promenait  durant  le 
jour,  dans  ces  longues  avenues,  pleines  de  songes,  pleines  de 
rimes  sonores. 

Je  cherche  au  coin  d'un  bois  la  rime  qui  me  fuit... 

Et  le  soir,  quand  ces  salons,  dignes  d'un  prince,  étaient 
remplis  de  la  plus  choisie  et  de  la  plus  élégante  société  de 
Versailles,  quand  la  causerie  ardente  et  touchant  à  toute 
chose,  entrait  parée,  ingénieuse,  éloquente,  hardie,  avec 
toutes  les  passions  de  la  littérature,  de  la  philosophie  et  de 
l'amour,  soudain,  quand  il  était  en  verve,  et  que  nul  obstacle 
ne  gênait  sa  fantaisie  et  sa  volonté,  ce  jeune  homme,  em- 
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porté  par  son  courage  et  par  son  audace,  allait  à  travers  les 
préjugés*  de  son  temps,  et  les  fauchait,  traitant  les  vieilles 
croyances  et  les  usages  surannés,  comme  Tarquin  le  Superbe 

a  traité  les  pavots  de  son  jardin. 

Quelle  fête  à  l'entendre,  et  quelle  joie,  avec  tant  de  sur- 
prise et  d'épouvante,  en  songeant  que  tout  ce  qu'il  disait  là, 
s'accomplirait  quelque  jour.  Puis,  quand  il  avait  bien  secoué 
l'ancien  inonde,  et  culbuté  le  temps  présent  dans  l'heure  à 
venir,  il  remontait  dans  sa  mansarde,  et,  sa  lampe  allumée, 
il  écrivait  les  vers  de  son  poëme,  et  les  chapitres  de  son 
histoire.  Ah!  Voltaire!  ah!  Voltaire!  Certes,  ce  vent  furieux 
mêlé  de  feu  et  de  fumée  qui  nous  emporte  à  l'Océan,  est  un 
grand  miracle...  On  le  donnerait  tout  entier  ce  miracle,  et 
le  monde,  à  coup  sûr,  ferait  un  bon  marché,  pour  revoir 
un  instant,  à  ta  fenêtre  cniubanée,  un  éclair  de  tes  yeux,  un 
sourire  de  ta  lèvre  éloquente,  oui  tout  le  chemin  du  Nord 
et  tout  le  Midi,  Toulouse  et  Bruxelles,  la  Méditerranée  et 
l'Océan,  pour  entendre  un  accent  de  ta  voix, 

Hélas!  j'écoute  en  vain...  je  n'entends  que  Je  bruit  stri- 
dent de  la  machine  enflammée.  En  vain  je  cherche  encore 
à  travers  ce  parc,  découpé  en  mille  miettes,  la  trace  plus 
récente  de  Béranger  le  poêle...  11  faut  obéir  au  tourbillon 
qui  nous  emporte.  Il  n'est  plus  là,  cet  esprit  charmant,  ce 
vif  et  généreux  capitaine  des  batailles  libérales,  ce  mer- 
veilleux conteur  des  histoires  du  printemps,  ce  facile,  ingé- 
nieux et  piquant  chansonnier  des  années  d'agitation  et  de 
course  haletante  après  la  liberté,  qui  s'enfuyait  toujours! 
Béranger!  Il  fut  un  instant  le  roi  de  ces  domaines  de  Mai- 
sons. Sur  ce  pont,  si  leste  et  si  léger,  qui  unissait  la  route 
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au  jardin,  que  de  fois  le  digne  ami  de  Béranger,  Jacques  Laf- 
fitte,  est  venu  l'atteudre.  —  Arrivez  donc,  arrivez,  disait-il, 
nous  avons  à  vous  montrer  un  jeune  homme,  éloquent  comme 
Mirabeau,  un  historien  qui  vous  sait  par  cœur,  un  journaliste 
intrépide,  un  fils  à  vous,  Béranger. 

Et  sur  ce  pont  charmant,  foulé  par  tant  d'intelligences 
éteintes,  et  que  nul  ne  salue  aujourd'hui,  le  poëte  et  l'histo- 
rien se  donnaient  une  main  amie.  —  Oh!  dieux  et  déesses! 
Il  était  écrit  que  la  main  de  l'historien  fermerait  les  yeux, 
du  poëte.  Esprit  dont  le  souffle  agitait  ces  vieux  arbres, 
chansons  que  chantaient  ces  eaux  jaillissantes,  contes, 
poëmes,  histoires,  lettres  d'amour  du  château  de  Maisons , 
tout  est  ruine,  oubli,  silence,  injures  d'un  siècle  ingrat; 
seul  le  philosophe  ou  le  poëte,  en  traversant  ces  frais  do- 
maines, se  rappelle  et  songe.  Il  ne  voit  pas  les  îles  légères, 
le  fleuve  animé  par  les  voiles;  il  ne  voit  pas  qu'il  entre,  en 
ce  moment,  dans  le  fameux  duché  de  Normandie,  une  des 
plus  grandes  conquêtes  de  la  couronne  de  France.  Et  pour- 
tant Meulan  se  souvient  de  Philippe-Auguste,  qui  en  a  fait 
une  ville  française.  Mantes,  la  jolie  et  la  bien  nommée,  elle 
vous  dira  que  dans  ses  murs  en  flammes,  vint  tomber  et  mou- 
rir Guillaume  le  Bâtard,  ce  Guillaume  le  Conquérant,  que 
trois  royaumes  n'avaient  pu  arrêter  ni  contenir. 

Dans  ces  murs  paisibles  ont  passé,  les  armes  à  la  main,  les 
plus  grands  capitaines;  Du  Guesclin,  pour  la  reprendre  aux 
Anglais,  Philippe- Auguste  pour  y  mourir,  Jeanne  de  France 
y  fondait  une  église.  Un  peu  plus  loin...  le  château  de  Rosnv 
vous  ramène,  en  passant,  au  plus  digne,  au  plus  fidèle  ami  de 
Henri  le  Grand;  là  vivait  heureuse,  imprévoyante  et  dédai- 
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gncuse  de  l'avenir,  une  fille  dos  rois,  une  imprudente  hé- 
roïque, dont  le  courage  a  racheté  bien  des  faiblesses.  Mais 
Rosny  est  vendu,  Rosnj  est  en  parcelles,  il  n'y  a  plus  de 
Rosnj  !  Mieux  vaul  être  encore  une  ruine,  une  ruine  illustre, 
à  savoir  Rolleboise,  une  tour  prise  ci  reprise  par  les  gens  de 
Rouen,  des  bourgeois  qui  étaient  des  soldats  toujours,  et  des 
héros  quand  Du  Guesclin  marchait  à  leur  tête.  Rolleboise, 
aujourd'hui,  n'est  plus  qu'un  abîme  où  le  voyageur,  poussé 
tout  vivant,  se  demande,  éperdu,  s'il  n'est  pas  entré  dans 
l'empire  des  morts?  On  tremble,  on  se  trouble,  on  s'écrie... 

Et  bientôt  quelle  joie  immense,  à  retrouver  l'air  frais  et 
pur,  la  campagne  doucement  éclairée,  et  le  calme  soleil 
normand,  toute  cette  vaste  et  riche  campagne  dont  les  frais 
horizons  se  confondent  avec  le  ciel!  Allons  encore,  allons 
toujours.  Saluons  qui  nous  salue,  écoutons  qui  nous  parle; 
admirons  le  chemin  tracé,  et  saluons  en  ce  moment  la  voie  à 
venir  qui  doit  conduire  à  Cherbourg.  Saluons  aussi  Vernon, 
parée  à  la  façon  de  la  fiancée  du  bonhomme  Greuze  ;  Vernon 
la  coquette  et  la  curieuse  !  Elle  fut  longtemps  un  champ  de  ba- 
taille :  interrogez  ses  souvenirs,  elle  vous  parlera  de  Louis  VIII, 
de  Richard  Cœur-de-Lion,  de  Geoffroy  Plantagenêt;  la  vaste 
foret  qui  couronne  ces  hauteurs,  c'est  la  forêt  de  Rizy,  Rizy 
au  modeste  château,  mais  la  forêt  était  une  forêt  royale. 

Il  ;i  vécu  dans  ces  murs,  monseigneur  le  duc  de  Penthièvre, 
la  vertu  même.  Que  de  fois  le  roi  Philippe  s'est  promené 
sous  ces  vieux  chênes,  plantés  par  des  princes  de  la  maison 
d'Orléans!  Un  peu  plus  loin,  du  côté  opposé,  voici  le  château 
de  Gaillon.  Hélas!  cet  admirable  point  de  vue,  un  des  plus 
beaux,  de  la  Normandie,  cette  maison  aimée  de  François  Ier, 
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le  roi  du  xvi'  siècle,  ces  beaux  arbres  sous  lesquels  tant  de 
savants  et  taut  de  saints  évoques  promenaient  leurs  studieux 
loisirs,  Gaillon,  n'est  plus  qu'une  prison  formidable  !  Vous 
pouvez  admirer  la  façade  éclatante  de  ce  château  déshonoré, 
dans  la  cour  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  à  Paris  même,  dont 
cette  façade  est  le  plus  bel  ornement.  Tristes  contrastes, 
une  prison  au  milieu  d'un  si  beau  domaine  ;  ces  murailles 
nues,  au  milieu  de  tant  de  maisons  opulentes  que  la  Seine 
salue  en  passant.  Mais  quoi!  le  paysage  et  la  poésie  obéissent 
aux  mêmes  contrastes.  Le  poète  a  vu  tant  de  choses  avec  l'œil 
de  son  esprit  ;  la  rive  et  le  champ  de  blé  ont  été  traversés  par 
des  fortunes  si  diverses!  Où  brille,  en  ce  moment,  la  mois- 
son jaunissante,  une  armée  a  passé,  la  torche  et  le  fer  à  la 
main;  la  verdoyante  montagne  était  un  château  fort;  le  fleuve 
apportait  des  pirates,  le  château  fort  était  plein  de  bandits. 

Pendant  que  nous  marchons  à  la  suite  de  notre  poëme, 
avez -vous  remarqué  le  flux  et  le  reflux  de  la  Seine,  une 
fraîche  rivière,  obéissante  à  l'Océan?  Ce  n'est  plus  la  rivière 
au  doux  murmure,  aux  frais  contours,  où  l'on  joue,  où  l'on 
chante,  où  tout  fleurit  jusqu'aux  épines.  C'est  un  petit  océan 
dont  le  flot  monte  et  descend,  comme  un  flot  qui  viendrait 
des  pays  lointains.  Mais  le  moyen  de  raconter,  dans  ma  can- 
tate, et  la  terre  et  le  ciel,  et  la  ruine  et  l'océan!  On  aurait 
le  vol  de  l'aigle,  on  ne  les  suivrait  pas,  ces  merveilles  de 
l'histoire,  qui  est  variable  et  changeante,  et  de  la  nature, 
qui  ne  saurait  changer.  Emportez  donc  dans  votre  esprit  con- 
tent, et  dans  la  chambre  obscure  de  votre  cerveau,  douce- 
ment réjoui,  ce  que  vous  aurez  récolté  à  travers  ces  prairies 
verdoyantes,  ces  forêts,  ces  îles,  ces  maisons  naissantes,  ces 
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pommiers  en  fleur,  à  Iravers  ces  villages  dont  le  nom  seul 
est  toute  une  histoire.  Emportez  donc  Rouen,  l'antique  cité 
des  ducs  de  Normandie,  et  la  patrie  immortelle  du  grand  Cor- 
neille! Certes,  celui-là  qui,  au  milieu  de  la  Seine,  porté 
sur  le  bateau  qui  glisse,  obéissant  au  fil  de  l'eau ,  a  salué 
d'un  regard  charmé,  la  vieille  capitale  de  la  Normandie, 
celui-là  qui,  pour  la  première  fois,  a  pu  admirer  cette 
masse  imposante  des  plus  nobles  et  des  plus  vieilles  pierres 
de  la  France,  celui  qui  s'est  rappelé,  tout  d'un  coup,  l'his- 
toire et  le  poëme  de  la  Normandie ,  depuis  les  temps  du 
prince  Rou,  jusqu'aux  batailles  du  roi  Louis  XI,  aux  victoires 
du  roi  Henri  IV,  celui  -là  seul  peut  dire  l'effet  tout-puissant 
de  celte  ville  placée  là,  pour  donner  la  vie  et  l'unité  à  cette 
noble  province. 

Mais  cependant  faites  que  la  ville  entière  sorte  de  ses  murs 
pour  vous  mieux  recevoir;  attirez -la  dans  ce  vaste  emplace- 
ment qui  suffirait  à  contenir  tous  ses  monuments,  toutes  ses 
rues,  tous  ses  marchés,  et  même  sa  cathédrale  et  les  tom- 
beaux de  ses  Ducs;  faites  que,  de  loin,  l'imposant  et  le  grand 
Corneille  apparaisse,  debout  sur  son  piédestal  éternel,  que 
les  cloches  des  hautes  cathédrales  sonnent  à  toutes  volées, 
que  le  canon  fasse  retentir  sa  voix  puissante;  amenez  à  cette 
fête  les  magistrats  de  la  cité  normande,  les  dignes  héritiers 
de  ces  magistrats  célèbres  dont  la  prudence  et  la  sagesse 
ont  été,  si  longtemps,  la  loi  suprême;  appelez  aussi,  pour 
que  rien  ne  manque  à  cet  orgueil  unanime,  les  pieux  suc- 
cesseurs de  ces  pontifes  qui  osèrent  résister  à  la  Sorbonne, 
et  même  à  la  cour  de  Rome,  quand  la  Sorbonne  et  la  cour 
de  Rome  furent  d'avis  que  Jeanne -d'Arc  était  hérétique. 
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Appelez  aussi,  et  conviez  à  ces  fêtes,  les  plus  belles  per- 
sonDes  du  pays  de  Caux,  l'orgueil  des  fermes  de  la  Nor- 
mandie ,  et  tous  les  laboureurs  normands,  le  bon  sens,  la 
prudence  en  personne,  et  les  marins  de  la  rivière  de  Seine, 
dont  les  aïeux,  même  avant  Christophe  Colomb,  ont  pres- 
senti le  Nouveau -Monde;  oui  certes,  attirez  dans  ces  vastes 
prairies,  cette  utile  et  courageuse  foule;  en  même  temps 
que  le  maire  et  les  magistrats  de  la  cité  offrent,  à  tous, 
l'hospitalité  royale  de  leur  ville  glorifiée  !  En  même  temps 
saluez  les  orateurs  des  deux  chambres,  saluez  les  poètes  et 
les  beaux -arts.  Que  sur  la  place  même  où  Jeanne  d'Arc 
fut  livrée  à  cet  abominable  bûcher,  les  deux  nations  rivales, 
Anglais  et  Français,  dans  le  commun  élan  de  ce  patriotisme 
européen  qui  vient  d'enfanter  une  œuvre  si  grande,  rompent 
le  même  pain  et  boivent  dans  le  même  verre,  et  vous  aurez 
encore  une  faible  idée  de  ce  grand  spectacle,  du  lieu,  de  la 
fête  et  des  hommes,  auquel  nous  n'avons  rien  à  comparer. 

Et  voilà  comme  enfin  s'est  vérifiée  cette  parole  prophé- 
tique d'un  homme  qui  a  dit  plusieurs  prophéties  :  «  Paris, 
Rouen,  le  Havre,  une  même  ville,  dont  la  Seine  est  la  grande 
rue.  »  Seulement  la  grande  rue  est  devenue  un  sentier  de 
quelques  heures.  La  même  voix  avait  dit  aussi  :  L'Océan  est 
un  lac  français!  Un  lac  français  plus  que  jamais,  grâce  au 
chemin  de  fer. 

Le  vieux  Caton,  dans  sa  haine  ardente  contre  Carthage, 
apportait  au  sénat  romain  des  fruits  fraîchement  cueillis 
sur  les  figuiers  de  l'Afrique;  ainsi  il  voulait  prouver  que 
Carthage  était  aux  portes  de  Rome.  Dans  ce  moment  de 
joie  et  d'orgueil ,  si  nous  avions  voulu  démontrer  Rouen 
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dévenu  un  faubourg  de  Paris,  dous  n'en  voudrions  |)our 
preuve  qu'un  long  chapitre,  écrit  par  un  homme  qui  a 
parcouru  dans  sa  journée  soixante-huil  lieues,  el  qui  de 
Rouen  reveuait,  assez  à  temps,  a  Paris,  pour  que  ces  lignes 
fussent  imprimées  dans  le  journal  du  lendemain. 

Au  mois  de  juin,  quand  le  blé  est  en  fleur,  quand  l'arbre 
épanoui  se  prononce,  et  lorsqu'au  sommet  de  la  colline  on 
uni  le  pampre  annoncer  la  vendange  fécondée,  il  est  bon  de 
parcourir  toutes  sortes  de  paysages,  nouvellement  révélés 
aux  regards  des  mortels.  C'est  vraiment  un  monde  inconnu, 
ce  nouveau  monde  ouvert  à  la  sympathie,  à  la  curiosité  des 
nations;  hâtez -vous  donc.  Nous  étions  tantôt  sur  les  côtes 
d'Angleterre,  on  nous  mène  aujourd'hui  même,  aux  fron- 
tières de  l'Allemagne  et  sur  les  rives  du  Rhin  allemand. 
Ainsi,  à  toutes  les  extrémités  de  la  France,  le  miracle  étend 
ses  bras  de  fer;  il  est  partout,  il  touche  à  tous  les  horizons. 
Il  renverse,  en  passant,  toutes  les  barrières;  il  abaisse,  il 
élève;  il  fait  du  mont  la  plaine,  et  do  la  plaine  il  l'ait  la  mon- 
tagne. Admirez  le  bondissement;  écoutez  le  hennissement. 

Savez-vous,  cependant,  que  la  tête  même  de  cette  voie, 
ouverte  à  travers  tant  d'obstacles,  appartenait ,  i)  n'y  a  pas 
tantôt  tout  un  siècle,  à  des  poètes,  à  des  improvisateurs,  à 
des  faiseurs  de  chansons?  En  ce  même  lieu  qui  sert  d'abri  à 
tant  de  machines  formidables,  en  ce  clos  Saint -Lazare  où  le 
Lévialhan  mugit,  impatient  de  partir,  sous  les  gais  auspices 
de  René  Lesàge,  de  Piron,  de  Marivaux  lui-même,  le  théâtre 
forain,  le  théâtre  des  jours  de  masque  et  de  licence  avait 
posé  ses  tréteaux  les  plus  charmants. 

En  ce  lieu  de  fête  et  de  plaisir,  d'intrigue  et  de  bel  esprit , 
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tous  les  rangs  étaient  confondus  pour  un  jour.  C'était  un 
présage.  En  ces  temps  choisis,  le  duc  et  pair  était  l'égal  du 
courtaud  de  boutique,  et  la  grisette  allait  de  compagnie  avec 
la  princesse.  On  à  retrouvé,  dans  les  fouilles  du  chemin,  les 
vestiges  de  ces  confusions  :  Tépée  de  mademoiselle  de  Mau- 
pin  et  l'éventail  de  Richelieu;  les  gants  armoriés  de  la  com- 
tesse d'Egmont  et  la  cornette  effrontée  de  Manon  Lescaut  ;  la 
ceinture  de  mademoiselle  Duthé,  les  jarretières  de  la  priû- 
cesse  de  Soubise  !  Un  jeune  abbé,  nommé  Talleyrand-Péri- 
gord ,  avait  oublié  sur  ces  banquettes,  plus  que  profanes,  sa 
crosse,  à  côté  de  la  batte  d'arlequin;  Colombine  eu  était  pour 
sa  boîte  à  mouches,  madame  de  Tencin,  la  sœur  d'un  car- 
dinal ,  eu  était  pour  un  petit  enfant,  dont  elle  avait  fait  un 
enfant  trouvé,  et  qui  s'appelait  d'Alembert.  Arlequin  pleu- 
rait ici,  Colombine  ici  riait,  pendant  que  la  Fauchon  de 
31.  de  Florian  s'arrachait  ses  beaux  cheveux. 

Ils  ont  disparu  à  tout  jamais,  ces  vestiges  des  anciennes 
joies  et  des  poétiques  licences  :  Colombine  est  morte  à  l'hô- 
pital, Arlequin  est  mort  aux  Bons -Pauvres,  Cassandre  seul 
vit  encore,  par  le  privilège  du  vieil  âge.  De  ces  murailles  qui 
ont  abrité  tant  de  folies  d'une  heure ,  rien  ne  reste  ;  en 
revanche,  vous  avez  un  palais  qu'on  dirait  bâti  par  les  géants, 
pour  des  géants.  Dans  cette  gare  du  clos  Saint- Lazare,  -on 
arrive  par  des  rues  vastes,  nombreuses,  bien  ouvertes  ;  on 
dirait  le  carrefour  de  l'univers. 

Nous  parlions  tantôt,  avec  le  vieux  Dante,  de  la  vie  nou- 
velle; elle  est  ici,  la  vie  nouvelle.  Elle  éclate  en  toute  sa 
force,  en  toute  sa  grâce.  Elle  a  commencé  par  renvoyer  dans 
le  pays  des  fables,  ce  chariot  hideux  que  le  peuple  appelait 


LA   SYMPHONIE 

un  coucou.  Après  deux  siècles,  deux  grauds  siècles,  le  cou- 
cou est  mort.  11  esl  morl  avec  l'Enc^  clopédie,  avec  la  royauté 
pie  Versailles.  Quand  nos  aïeux  avaient  vingt  ans  je  le  crois 
bien)  ils  trouvaient  admirable  cette  façon  de  voyager,  en 
la  in,  c'est-à-dire  exposés  au  vent,  au  soleil,  à  la  pluie,  à 
toute  la  poussière  qui  séparait,  il  y  a  cent  ans,  Paris  de 
Versailles,  et  voici  que  les  enfants  de  ces  pères  si  hardis, 
trouvent,  et  à  bou  droit,  qu'il  est  peu  convenable  à  la  dignité 
humaine  d'être  entassés  dans  ces  tombereaux  découverts; 
on  n'en  veut  plus;  nous  sommes  tous  de  grands  seigneurs,  à 
cette  heure,  et  nous  allons  comme  autant  de  princes  en 
vacances.  Bon!  Ce  mugissement  du  Léviathan,  c'est  une 
façon  de  faire  claquer  notre  fouet. 

Cependant  nous  partons  par  ce  chemin  du  Nord ,  qui  a 
devancé  tous  les  autres.  Après  un  dernier  regard  jeté  sur 
Montmartre,  nous  entrons,  par  un  détour  inespéré,  dans 
cette  plaine  qui  était  autrefois  (autrefois,  cela  veut  dire  il  y 
a  vingt-quatre  heures)  une  plaine  si  triste,  si  longue  et  si 
maussade  !  —  la  plaine  de  Saint-Denis!  Rien  qu'à  voir  cette 
longue  terre,  inerte,  et  maussade,  s'étendre,  au  loin,  dans 
son  immonde  nudité,  l'ennui  vous  prenait  au  cœur;  Saint- 
Denis  même,  ce  tombeau  dévasté,  vous  attristait  par  sa  joie 
odieuse  de  rouliers  et  de  cabarets.  Il  est  vrai  qu'on  s'échap- 
pait par  la  tangente,  et  qu'on  avait,  pour  se  reposer,  l'île 
Saint -Denis,  le  rivage  des  fritures  et  des  baigneurs;  mais 
que  c'était  payer  cher,  un  peu  d'ombre,  et  quelques  goujons 
frits,  sur  les  bords  de  quelques  flots  limpides  !  Te  voilà  donc 
supprimée  enfin,  plaine  Saint-Denis  de  l'abomination  de  la 
désolation  !  —  On  salue  en  passant  l'île  et  ses  bords  ver- 
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doyants,  et  déjà,  sans  le  savoir,  on  louche  au  pays  des 
fêtes  et  des  enchantements...  Enghien! 

A  ce  nom  d'Enghien,  tous  les  vieux  cœurs  de  quarante 
ans  s'enivrent  aux  fraîches  odeurs  des  foins  coupés,  en  l'an 
de  grâce  et  de  liberté  1830!  Les  doux  souvenirs!  que  de 
buissons,  et  que  d'écharpes  oubliées  sous  les  buissons!  Le 
lac,  en  ce  temps -là ,  n'était  pas  devenu  un  de  ces  lacs  sul- 
fureux dont  nous  menace  l'Ecriture,  c'était,  tout  simple- 
ment, une  belle  pièce  d'eau  pour  la  promenade  bruyante, 
ou  silencieuse;  heureux  silence  où  l'on  a  tant  de  choses  à 
se  dire!  L'heureuse  naïade  d'Enghien,  la  naïade  de  nos 
beaux  jours!  Elle  n'avait  pas  été  soumise  encore  à  l'ana- 
lyse :  les  grands  chimistes  ne  s'étaient  pas  écriés,  en  faisant 
la  moue  :  —  Cette  eau  est  bonne,  elle  sent  le  soufre!  Les  para- 
lytiques  et  les  lépreux,  et  les  cerveaux  endommagés  par  le 
travail,  n'avaient  pas  fait  de  ces  solitudes  charmantes,  comme 
une  vaste  léproserie. 

En  ce  temps-ià  ton  onde  était  respectée  et  chantée  à  l'égal 
de  la  fontaine  de  Bandusie,  Enghien,  aux  échos  sonores,  aux 
ombrages  discrets;  ô  cher  Enghien  de  Rosette  et  d'Élisa, 
de  Rosine  et  de  Fanchon,  d'Etienne  et  de  Louis,  de  Théo- 
dore et  d'Armand,  les  pieds  charmants  qui  foulaient  ta  ver- 
dure étaient  jeunes,  étaient  alertes,  et  plus  disposés  à  la 
danse  qu'à  la  goutte.  On  mêlait  cette  eau- là,  aux  vins  des 
crus  circonvoisins,  au  joli  petit  vin  d'Argenteuil,  ami  de 
l'eau  et  de  la  joie;  Argenteuil,  Sannois,  Cormeil,  tels  étaient 
no;  Châteaux -Laffitte,  nos  Châteaux -Margaux,  puis  au  des- 
sert on  buvait,  en  guise  de  vin  d'Aï,  un  joli  petit  vin  de 
Champagne  mousseux...  d'Epinay! 
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C'était  là  l<-  bon  temps!  Ed  ce  temps-là,  quand  on  s'était 
blotti  dans  le  fond  du  coucou  (le  bonheur  lient  si  peu  de 

place!)  on  trouvait  que  le  coucou  allaij  bien  vite.  Rien  que 
quatre  heures,  ô  misère  heureuse!  eh!  quatre  petites  heures 
seulement,  pour  revenir  de  tant  d'éblouissements,  de  tant 
de  joies,  c'était  bien  peu!  A  présent  qu'ils  seront  arrivés  à 
peine  partis,  à  présent  que  le  bal  de  Sceaux  et  le  bal  d'En- 
ghien  ne  sont  plus  qu'à  une  portée  de  fusil ,  comment  vont 
faire  les  jeunes  gens?  —  Qu'ils  s'arrangent,  ce  ne  sont  pas 
là  nos  affaires...  Tant  pis  pour  eux,  tant  mieux  pour  nous! 

Vous  rappelez-vous,  mes  amis,  ces  doux  villages,  Eau- 
bonne,  Saint -Gratien,  Saunois,  Cormeil,  Montmorency, 
l'heureuse  vallée!  Le  chemin  qui  nous  emporte,  emporte 
aussi  la  douce  vallée,  et  vous  pouvez  compter  chacune  de 
ces  cent  mille  parcelles  qui  composent  autant  de  domaines... 
Encore  un  pas,  et  vous  verrez,  capricieuse  et  charmante  en 
ses  détours,  l'Oise,  une  aimable  rivière,  qui  vous  accom- 
pagne en  chantant  ;  on  la  voit  tour  à  tour  briller  et  dispa- 
raître à  travers  les  arbres;  —  rives  calmes  et  fertiles,  riants 
paysages,  frais  îlots  chargés  de  verdure!  —  Çà  et  là,  plus 
d'un  château  se  montre  en  sa  simplicité  champêtre,  plus  d'un 
village  brusquement  traversé,  s'occupe  déjà  de  placer  sa  rue 
principale  sur  le  beau  sentier  qui  va  lui  donner  l'espace,  le 
mouvement,   la  vie! 

Eh!  voilà  Pontoise!  On  chantait,  autrefois,  une  aimable 
chanson  :  «  En  revenant  de  Pontoise!  »  De  Pontoise,  et  par 
une  pente  assez  douce,  en  passant  par  Auvers,  vous  descen- 
dez à  l'Isle-Adam.  Un  château  naguère  était  là,  tout  rempli 
de  la  maison  de  Bourbon.  C'était  une  académie,  un  théâtre, 
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un  salon,  ce  château  de  l'Isle-Adam;  les  princesses  de  Ver- 
sailles y  jouaient  la  comédie,  et  les  rois  du  Nord  venaient 
les  applaudir.  Du  château,  pas  un  mot;  de  ces  princes, 
et  même  de  ces  beautés ,  pas  un  souvenir  ! 

L'Oise ,  en  ce  moment ,  devient  tout  à  fait  une  belle 
rivière.  De  temps  à  autre,  une  église  de  village  montre  sa 
flèche  ambitieuse  et  modeste,  figurez-vous  un  grand  calme, 
un  grand  silence,  et  quelque  chose  de  frais  et  de  reposé 
qui  fait  plaisir  à  voir!  Ceci  n'est  pas  comme  la  Normandie, 
un  pays  de  ruines  et  de  souvenirs  historiques;  vous  n'êtes 
pas  obligé,  à  chaque  instant,  de  vous  arrêter  pour  con- 
templer un  champ  de  bataille,  une  forteresse  abattue,  et 
pour  vous  raconter  les  misères  d'autrefois;  vous  n'êtes  occu- 
pés que  des  prospérités  de  l'avenir.  Cette  forêt  qui  pointe  et 
qui  s'en  va,  c'est  le  Chantilly  du  grand  Coudé.  Ce  vieux 
château,  c'est  le  Liancourt  des  Larochefoucauld  ! 

C'en  est  fait ,  la  ligne  a  franchi  la  montagne,  et  l'on  arrive, 
en  grimpant  toujours,  à  Saint-Just- en -Chaussée,  par  mille 
accidents  d'un  terrain  difficile,  et  tant  de  barrières,  de  voûtes, 
de  pentes,  de  tunnels!  Ces  ponts  sont  bâtis  avec  un  soin 
royal ,  moitié  pierres  et  moitié  briques  ;  ces  barrières  sont 
gardées  par  de  véritables  chalets  en  bois  vernis,  et  de  l'effet 
le  plus  agréable.  A  chaque  détour  du  chemin,  vous  rencon- 
trez un  de  ces  passages  destinés  à  relier  l'un  à  l'autre,  et 
par  un  lien  léger,  ces  villages,  ces  hameaux,  ces  fêtes,  ces 
masures,  ces  domaines,  ces  jardins. 

Mais  déjà  la  verdure  a  cessé  ;  l'arbre  a  disparu  ;  le  paysage 
est  bien  loin!  Plus  de  fleurs,  de  fleuve,  et  de  maison  enjouée 
où  tout  est  grâce  et  contentement. 
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Voici  la  craie En  vingi   minutes,  vous  êtes  sauvé! 

L'arbre  et  la  moisson  reparaissent  à  vos  yeux  éblouis;  eu  ce 
moment,  le  paysage  qui ,  jusqu'alors,  s'était  montré,  surtout 
de  droite  à  gauche,  glisse  de  votre  gauche  à  votre  droite; 
on  vous  Domme,  en  passant  du  département  de  l'Oise  dans 
le  département  de  la  Somme,  Rouvroy,  Ailly-sur-Noye, 
Dammartin,  Rouviet,  Caguy.  Ce  clocher,  qui  s'élève  au 
milieu  de  cette  plaine  fertile,  vous  annonce  Amiens  et  sa 
cathédrale...  Et  Lille  et  la  frontière...  Enfin!  Je  vivrais  cent 
ans,  je  n'oublierais  jamais  la  rencontre  des  deux  nations, 
lorsqu'au  milieu  des  magnifiques  prairies  de  Yilvorde,  lac 
en  hiver,  prairie  en  été,  par  cette  magnificence  odorante  et 
suave  des  foins  nouvellement  fauchés,  et  des  blés  qui  le 
seront  demain,  le  convoi  royal  a  ralenti  sa  marche  pour 
attendre  le  convoi  suivant.  En  ce  moment  a  été  exécutée 
une  manœuvre  aussi  savante  que  peut  l'être  une  manœuvre 
d'infanterie  :  les  deux  convois  ont  marché  de  front,  sur  une 
ligne  parallèle,  à  la  grande  admiration  de  cette  foule  enthou- 
siaste. 0  grandeur!  ô  force!  ô  majesté! 

Hélas!  elle  vivait  en  ce  temps-là,  la  reine  hospitalière  et 
charmante,  Sa  Majesté  française  la  reine  des  Belges,  et  de 
son  plus  charmant  sourire  elle  accueillait  ces  voyageurs  qui 
la  saluaient  de  leurs  acclamations.  Qu'elle  était  jeune  encore 
<t  louchante!  Un  si  beau  langage,  un  si  beau  regard  !  Toutes 
les  vertus  de  sa  mère,  et  l'on  criait  :  Vive  la  France!  et  l'on 
criait:  Vive  la  reine! —  Salce  Gallia  regina!...  Salve  Ger- 
mania  mater! 

«  Voilà  pourtant,  dit  Candide,  un  pays  qui  vaut  mieux 
«que  la  Westphalie!  Il   mit  pied  à  terre,  avec  Cocambo, 
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«  auprès  du  premier  village  qu'il  rencontra.  Quelques  en- 
ce  fants  du  village,  couverts  de  brocart  d'or,  tout  déchirés, 
«  jouaient  au  palet,  à  l'entrée  du  bourg;  nos  deux  hommes 
«  s'amusèrent  à  les  regarder  :  leurs  palets  étaient  d'assez 
«  larges  pièces  rondes,  jaunes,  vertes,  rouges,  qui  jetaient 
«  un  éclat  singulier.  Il  prit  envie  aux  voyageurs  d'en  ra- 
ce masser  quelques-uns;  c'était  de  l'or,  c'étaient  des  éme- 
«  raudes,  des  rubis,  dont  le  moindre  aurait  été  le  plus  grand 
«  ornement  du  trône  du  Mogol.  Sans  doute,  dit  Cocambo, 
«  ces  enfants  sont  les  fils  du  roi  du  pays  qui  jouent  au  petit 
«  palet. 

«  Ces  petits  gueux  quittèrent  le  jeu  en  laissant  à  terre 
«  leurs  palets  et  tout  ce  qui  avait  servi  a  leurs  divertisse- 
«  ments.  Candide  les  ramasse,  court  au  précepteur  et  les  lui 
«  présente  humblement,  lui  faisant  entendre,  par  signes, 
«  que  Leurs  Altesses  Royales  avaient  oublié  leur  or  et  leurs 
«  pierreries.  Le  magister  du  village,  en  souriant,  les  jeta 
«  par  terre,  regarda  Candide  avec  beaucoup  de  surprise,  et 
«  continua  son  chemin. 

«  Où  sommes- nous?  s'écria  Candide,  il  faut  que  les  en- 
te fants  des  rois,  en  ce  pays,  soient  bien  élevés,  puisqu'on 
«  leur  apprend  à  mépriser  l'or  et  les  pierreries.  » 


A  L'OPÉRA 


Prenons  un  Ion  moins  haut,  et  chantons  doucement, 
assis  sur  les  ruines  du  théâtre  de  l'Opéra. 

Vous  voyez  bien,  sur  ma  fenêtre,  à  l'angle  où  le  soleil 
s'arrête,  et  non  loin  de  ce  bel  œillet  dont  voici  les  derniers 
jours,  ce  fragment  de  bois  doré?  Je  l'ai  trouvé  l'autre  soir, 
au  coin  de  la  Grange -Batelière,  ce  fragment  de  quelque 
chose  qui  avait  été  orné,  décoré  et  doré  !  Sur  ce  bois  ver- 
moulu ,  restaient  encore  les  moulures  d'un  ornement  exquis  ! 

Le  bois  était  peint  en  blanc  et  chargé  d'emblèmes  :  sur 
l'écusson  se  voyait  une  griffe,  oui-da,  la  griffe  de  l'aigle  ;  on 
découvrait  sous  la  griffe  de  l'aigle,  un  ergot. ..  l'ergot  du  coq; 
sous  le  coq,  on  retrouvait,  facilement,  les  deux  initiales 
de  1848  :  R.  F.;  sous  le  :  R.  F.  brillait  le  :  L.-P.,  le  chiffre 
du  roi  de  Juillet;  grattez  toujours,  vous  arriverez  aux  fleurs 
de  lis,  resplendissantes,  sur  un  champ  d'azur.  — Boni  me 
dis -je  à  moi-même,  à  coup  sûr  voilà  un  fragment  des 
quatre  bois  dorés  qui  font  un  trône,  ou  d'une  loge  de  L'ai  ant- 
scène,  au  théâtre  de  l'Opéra  ! 

Or,  j'avais  trouvé  juste  !  En  effet,  ces  débris  curieux  appar- 
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tenaient  à  l'intérieur  même  du  Grand -Opéra,  que  l'on  res- 
taure, à  force  de  bras,  tous  les  dix  ans.  J'emportai  donc  avec 
la  joie  et  la  hâte  de  l'antiquaire  ce  fragment  vermouki  qui  me 
rappelait  tant  de  génie  et  tant  de  gloire,  —  tous  ces  talents, 
—  toutes  ces  beautés,  —  toutes  ces  jeunesses;  tant  de  chutes 
sans  nom,  tant  de  triomphes,  tant  de  souvenirs!  «  Ce  mon- 
ceau sera  un  témoignage,  entre  toi  et  moi!  »  Ceci  est  écrit 
dans  le  Livre,  au  chapitre  xxxi;  Tumulus  erit  iestis,  interme 
et  te!  »  Voilà  pourtant,  me  disais-je  en  mes  contemplations, 
tout  ce  qui  reste  de  ces  passions,  de  ces  fêtes,  de  ces  chefs- 
d'œuvre,  de  ces  plaisirs  :  un  fragment  sans  nom...  Sine  no- 
mine  saxum  ! 

I!  est  là  sous  mes  yeux,  ce  débris  de  tant  de  grandeurs! 
11  est  là,  semblable  à  ces  poussières  du  saule  vermoulu,  qui 
jettent  je  ne  sais  quelle  clarté  dans  la  nuit  profonde  !  Il  me 
poursuit,  il  m'obsède;  il  me  nargue,  il  m'insulte!  Ah!  qu'ai- 
je  fait,  malheureux!  de  ramasser  ce  misérable  fragment, 
marqué,  comme  un  lâche,  à  l'initiale  de  tous  les  pouvoirs? 

Eh  bien  !  au  moment  .où  j'écris,  par  cette  nuit  rayonnante 
d'étoiles,  je  revois,  grâce  à  ce  fragment  du  Grand- Opéra 
de  Paris,  les  mille  choses  qui  se  sont  passées  dans  cette 
enceinte  ravagée,  où  tout  est  sombre,  où  tout  est  mort,  où 
rien  ne  vit  plus,  de  ce  qui  a  vécu  à  cette  place!  Avez-vous 
vu  passer  le  fantôme?  Entendez-vous  l'écho  plaintif?  Les 
ombres  dansent!  Les  fantômes  chantent!  L'orchestre  invi- 
sible se  lamente  en  un  coin  ;  cet  orchestre  accompagne  un 
fantôme,  Adolphe  Nourrit,  il  est  conduit  par  un  mort,  qui 
s'appelait,  naguère,  M.  liabeneck! 

Bientôt,  remontant  de  l'effet  à  la  cause,  et  de  la  partie  au 
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tout,  je  le  revis  en  son  entier,  ce  beau  théâtre,  à  l'heure  où 
ses  nouvelles  destinées  allaient  s'accomplir.  Silence!  Ici, 
dans  cette  salle  provisoire  (elle  a  vu  crouler  deux  monar- 
chies et  une  république,  cette  salle  provisoire!) ,  va  com- 
mencer un  monde  !  Ici,  va  venir  une  nouvelle  dynastie! 

Ici,  —  sous  ces  voûtes  réparées  à  son  usage,  dans  cette 
enceinte  où  la  peinture  et  l'or  luttent  de  verve  et  d'éclat,  va 
se  faire  entendre  un  nouveau  maître,  Giacomo  Meyerbeer, 
dans  toute  la  force  et  toute  la  puissance  de  la  jeunesse!  Ivre 
à  la  fois  d'espérance  et  de  génie,  il  allait  à  la  conquête,  ce 
Meyerbeer,  à  la  façon  de  Guillaume  le  Conquérant  lui- 
même,  et  ce  fut  dans  cette  enceinte,  aujourd'hui  ruinée,  et 
remise  à  neuf  pour  la  vingtième  fois,  qu'il  livra  la  première 
de  ses  grandes  batailles.  Hélas!  il  avait  ce  jour -là,  à  ses 
côtés,  pour  lui  sourire  et  pour  lui  dire  :  Courage,  ami!  un 
mort  qui  était  son  frère!  Ils  s'aimaient  tant  l'un  et  l'autre, 
le  poëte  et  le  musicien!  Ils  avaient  tant  rêvé  à  ce  Robert  le 
Diable,  qui  allait  apparaître  et  se  montrer,  pour  la  première 
fois,  au  monde  subjugué!  0  mon  petit  morceau  de  bois  que 
je  vois  là,  insensible  et  muet,  chargé  et  surchargé  de  tant 
de  flatteries  et  d'adulations  menteuses,  et  tout  couvert  que 
te  voilà  de  trahisons,  et  de  parjures  comme  est  une  vieille 
femme  de  son  mensonge  et  de  son  fard,  avez- vous  souve- 
nance des  premiers  moments  où  se  fit  entendre,  à  nos  oreilles 
charmées,  la  première  note  de  Robert  le  Diable? 

Vous  rappelez-vous  le  silence  et  l'attention,  et  n'avez- 
vous  pas  vu,  dans  un  coin  de  la  salle,  où  il  se  tient  caché  à 
tous  les  yeux,  comme  ferait  un  meurtrier,  le  génie  invisible? 
En  ce  moment  il  est  pâle,  inquiet,  épouvanté,  tremblant,  et 
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doutant  de  son  œuvre...  Oui!  lui-même,  ô  misère!  Ce  grand 
artiste  qui,  tout  à  l'heure,  aura  charmé  le  monde  entier  de 
ses  passions,  de  ses  douleurs,  de  ses  amours  ! 

Amis!  prenons  garde  à  cet  homme,  il  en  veut  à  la  gloire 
universelle,  et  rien  ne  lui  suffira,  tant  qu'il  ne  marchera  pas 
tout  seul,  dans  son  sentier  lumineux  !  Quant  à  moi,  je  le  vois 
encore  à  la  veille  de  Ce  Roberl-le-Diable,  qui  fut  sa  bataille 
d'Austerlitz  ! 

Qui  saurait  résumer  toutes  les  émotions  de  cette  soirée, 
accomplirait  une  tâche  illustre.  Le  premier  moment  de  ce 
grand  jour,  l'obstacle  était  partout!  L'œuvre  allait  son  che- 
min, le  public  avait  peine  à  la  suivre,  il  hésitait  à  croire,  il 
hésitait  à  applaudir,  il  se  tenait  sur  la  réserve,  et  dans  le 
doute.  Tantôt  la  décoration  allait  trop  vite,  et  tantôt  trop  len- 
tement !  On  eût  dit  que  les  chœurs  étaient  épouvantés  de  ces 
enfers,  du  sein  desquels  ils  hurlaient  à  la  façon  des  damnés  ! 
Les  nonnes  blanchissantes  osaient  à  peine  toucher,  de  leur 
pied  tremblant,  cette  lave  ardente!  Ah!  la  stupeur!  ah! 
l'épouvante!  Dans  cette  mêlée,  on  a  vu  le  démon  lui-même 
qui  jetait  le  désordre  en  ces  tumultes,  si  bien  ordonnés  à 
l'avance!  On  a  entendu  des  musiciens  qui  réclamaient  les 
droits  du  flageolet  négligé;  on  a  entendu  des  juifs,  qui 
criaient  à  l'impiété  du  juif  Meyerbeer...  Ils  accusaient  d'im- 
piété et  de  profanation  le  grand  poëte  qui  a  fait  pleurer  la 
gentille  Alice,  qui  a  donné  au  démon  lui-même,  les  entrailles 
d'un  père,  qui  a  parlé,  pendant  cinq  actes,  dans  le  plus  pur 
accent  chevaleresque  et  chrétien  du  moyen  âge. 

En  ces  premiers  moments  de  grand  triomphe,  Bobert-le- 
Diable  et  M.  Meyerbeer  étaient  traités,  paroles  fanatiques, 
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comme  les  chrétiens  forcenés  avaient  traité  Gœthe  et  le  doc- 
leur  Faust  ! 

Et  cependant  vous  étiez  déjà  les  maîtres  du  monde  intelli- 
gent, héros  et  chansons,  orchestre  el  poème,  visions  et  che- 
valerie, épopée  à  la  façon  des  héros  de  la  Table-Ronde! 
On  vivait  dix  ans  dans  notre  jeunesse,  avec  le  Robert-le- 
Diable  de  M.  .Meyerbeer,  avec  le  roman  de  M.  Victor  Hugo  ! 
Dix  milices,  t'en  souviens -tu,  petit  morceau  de  bois  dé- 
doré qui  servis  de  rempart  à  tant  de  belles  daines,  à  tant 
de  beaux  esprits  qui  venaient  entendre  et  rêver,  à  cette 
avant-scène?  Dix  ans!  Et  pendant  ces  dix  années,  nous 
avons  entendu,  sous  ces  voûtes  superbes  et  dans  ces  grands 
rôles,  tantôt  madame  Damoreau,  tantôt  mademoiselle  Fal- 
con!  Aujourd'hui  Nourrit,  le  lendemain  Duprez!  Hélas!  la 
première,  a  lutté  longtemps  contre  l'âge  vieillissant,  el  il 
a  fallu  céder  la  place  aux  plus  jeunes!  Hélas!  la  seconde, 
au  moment  où  tout  allait  bien  pour  elle,  où  elle  était  de- 
venue une  des  filles  adoptives  de  Meyerbeer,  où  tout  chan- 
tait sa  gloire  et  son.  triomphe,  elle  est  prise,  ô  douleur! 
par  une  atonie  immense!  Elle  veut  chanter,  la  pauvre  Fal- 
con,  sa  voix  s'arrête  !  Elle  veut  parler,  sa  parole  hésite  ! 

Elle  est  pleine  de  vie  et  de  jeunesse,  hélas!  hélas!... 
elle  n'est  plus  déjà  de  ce  monde;  elle  ne  peut  plus  suflire  à 
l'éloquente  passion,  elle  se  meurt,  elle  est  morte!  Aujour- 
d'hui reine,  et  demain...  un  souvenir,  un  souvenir  à  vingt 
ans!  Qu'en  dis-tu,  mon  fragment?  Qu'as-tu  dit,  à  l'aspect 
de  ces  misères?  Au  moins  te  rappelles-tu  cette  heure  suprême 
et  celle  lutte  immense  contre  l'impossible? 

Elle  s'agitait,  elle  se  débattait,  et  se  révoltait  dans  le  vide, 
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la  pauvre  enfant!  Les  murailles  même  en  ont  pleuré.  Etiam 
lapides  clamabant! 

3Ioi  cependant,  l' instrument  sonore,  tout  rempli  des  mo- 
tifs de  Robert -le- Diable,  moi,  et  ce  morceau  de  bois  qui  ne 
se  souvient  de  rien,  pas  même  des  armoiries  et  des  chiffres 
qu'il  a  portés,  moi  et  cette  ruine  insensible  à  ces  grands 
désastres,  nous  avons  pourtant  assisté  à  toutes  ces  grandes 
batailles!  —  Il  était  à  la  Juive,  et  j'y  étais  aussi!  A  la  suite  . 
de  sa  grande  procession,  nous  avons  vu  entrer  et  marcher 
le  maître  Halévy,  et  soudain  les  voilà  qui  tournent,  en 
cercle,  autour  de  nous,  ces  émeutes,  ces  fanfares,  ces  pas- 
sions, ces  douleurs.  «  Le  juif!  le  juif!  »  Ça  se  chantait 
parmi  la  multitude  en  fureur,  et  cette  fois  les  juifs  ne  disaient 
pas  que  leur  frère  Halévy  avait  manqué  à  ses 'croyances! 

Il  avait  emprunté  Éléazar  à  Shakspeare,  et  de  ce  nou- 
veau Shylock  il  avait  tiré  grand  parti,  dans  ce  concours  de 
toutes  les  forces  et  de  toutes  les  grâces  du  moyen  âge!  Eh 
bien,  passez  et  circulez  à  votre  aise,  archevêques,  moines, 
prieurs,  cardinaux,  princes  de  l'Église  ;  soldats  aux  étince- 
lantes  armures,  bannières  flottantes,  coursiers  bondissant 
sous  l'acier!  La  Juive;  elle  était,  à  nos  yeux  éblouis,  tout  le 
moyen  âge  de  pourpre  et  de  fer,  d'or  et  d'argent;  l'encens 
l'unie,  et  la  trompette  éclate  au  plus  haut  des  cieux!  Sous  un 
dais  magnifique,  entouré  des  princes  de  l'Eglise,  s'avance,  à 
la  façon  d'un  dieu  terrestre,  l'empereur  Sigismond  ! 

Visions  d'autrefois  !  spectacles  des  nuits  d'hiver  !  cantiques 
oubliés!  Il  y  avait  dans  cette  Juive,  un  royal  festin  où  les 
pages  et  les  varlets  faisaient  leur  service  à  cheval .  pendant 
que,  mêlées  aux  inquisiteurs,   les  courtisanes  du  concile 
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s'abandonnent  à  des  danses  peu  orthodoxes.  Elles  avaient 
des  noms  charmants,  ces  furies  du  concile;  elles  s'appe- 
laient mademoiselle  Noblet...  un  fantôme!  Pauline  Leroux. 

une  bourgeoise,  aujourd'hui  !  Mademoiselle  Adèle  Dumilàtre, 
une  grande  dame  ;  mademoiselle  Duvernay,  une  des  filles 
adoptives  de  l'Angleterre;  mademoiselle  Louise  Fleury,  la 
grâce  en  personne;  Aglaé,  la  blonde;  et  mademoiselle 
Forster,  la  brune  Forster;  et  madame  Alexis  Dupont,  ré- 
servée à  tant  de  misères,  et  mademoiselle  Bénard,  et  les 
deux  Fitzjames!  Elles  ont  passé  comme  passe  en  été  l'herbe 
des  champs.  Pallentes  herbas,  dit  Virgile  en  son  églogue! 
Elles  ont  quitté  ces  domaines  de  leur  première  jeunesse, 
ces  déesses,  ces  bacchantes,  ces  furies,  ces  grâces  légères, 
—  Pulvis  et  umbra  sumus! 

C'est  dans  la  Juive,  entre  autres  spectacles,  que  nous 
avons  vu  un  cardinal  de  l'an  1400  de  notre  ère,  prosterné 
aux  genoux  d'un  juif,  et  réclamant  la  fille  qu'il  a  perdue! 
Le  juif  répondait  au  cardinal,  en  lui  montrant  la  chaudière 
où  le  bourreau  a  jeté  son  enfant  ! 

C'étaient  des  morts  qui  jouaient  les  premiers  rôles  de  la 
Jnirr,  et  ce  beau  mort  qui  reparaît  toujours,  Adolphe  Nourrit  ! 
Hélas!  il  s'est  tué  de  ses  mains,  ce  beau  Nourrit,  qui  nous 
avait  enseigné,  le  premier,  les  mélodies  de  Schubert  !  Il  s'est 
tué,  l'impatient,  un  jour  d'été,  en  pleine  Italie,  à  l'heure  où 
déjà  le  Paris  oublieux,  mais  qui  finit  toujours  par  se  rap- 
peler ce  qu'il  oublie,  ingrat  Paris,  se  rappelait  enfin  son 
chanteur  favori  !  Il  s'est  tué  !  Je  vois  encore,  au  fond  de  cette 
loge  où  il  pouvait  contempler  toute  sa  famille,  ses  jeunes 
enfants  dont  le  plus  vieux  avait  huit  ans  à  peine  ! 
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Aimables  enfants  près  de  leur  mère  qui  les  couvait  des 
yeux  et  du  cœur!  Hélas!  la  mère  est  morte  à  son  tour! 

Il  avait  chanté,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  Adolphe 
Nourrit,  un  opéra  de  cet  illustre  et  terrible  Cherubini  (un 
mort!),  intitulé  :  Ali-Baba  ou  les  quarante  Voleurs!...  qua- 
rante morts  !  Vous  vous  rappelez  ce  vieux  Cherubini  !  Il 
était  le  maître  et  le  tyran  du  Conservatoire!  C'était  un  de 
ces  hommes  nés  mécontents,  que  rien  ne  peut  satisfaire  ;  ils 
vivent  en  grognant,  ils  meurent  comme  ils  ont  vécu!  Il  avait 
eu  cependant  la  chance  heureuse  d'être  l'ami  de  M.  Ingres, 
qui  l'a  représenté,  sur  une  toile  immortelle,  abrité  par  la 
belle  main  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  belle  Muse  qui  fût 
au  monde  en  ce  temps- là,  muse  de  la  beauté,  muse  de  la 
jeunesse;  et  quelle  protection  plus  charmante,  se  pouvait 
rencontrer  à  un  artiste  aussi  rude  au  toucher? 

Au  reste,  l'humeur  fantasque  de  cet  excellent  homme 
était  passée  en  proverbe;  et  comme  on  ne  pouvait  pas  s'en 
fâcher,  on  avait  fini  par  en  rire.  C'était  donc,  dans  tout  ce 
petit  monde  obéissant  à  sa  loi,  à  qui  raconterait  les  bou- 
tades, les  caprices,  les  bons  mots,  les  aventures  de  Monsieur 
le  commandeur  Cherubini.  Encore  aujourd'hui,  quatre  ou 
cinq  élèves  du  Conservatoire  sont  à  peine  réunis,  qu'aussitôt 
la  conversation  tombe  sur  le  maître  absent,  et  les  histoires 
n'en  finissent  plus.  Je  vous  en  fais  grâce...  En  voici  une, 
assez  bonne.  Un  jour  d'hiver,  par  la  pluie  et  l'orage,  Che- 
rubini, sortant  de  sa  maison  pour  une  course  lointaine,  un 
de  ses  élèves  passe  en  voiture,  il  voit  son  maître  hésitant... 
aussitôt  il  met  pied  à  terre  :  —  0  cher  maître,  acceptez 
ma  voiture,  et  je  rentrerai  chez  moi,  de  mon  pied  léger! 
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—  Ton  cheval  n'est  pas  méchanl ,  j'espère?  disait  Cherubini 
en  prenanl  possession  du  petil  coupé.  Cependanl  la  pluie 
allait  son  train;  l'homme  en  voiture,  en  ce  moment,  n'était 
plus  qu'un  homme  à  pied.  —  Kt  maintenant,  mon  cher 
maître,  ayez  la  bonté  de  me  prêter  votre  parapluie!  — 
Apprends,  mon  cher,  Fépondil  Cherubini  en  rêlevanl  la  por- 
tière,  qu'un  honnête  homme  ne  prête  jamais -son  parapluie... 
Et  fouette,  cocher! 

Tel  qu'il  était  cependant,  morose,  attristé,  quinteux, 
mécontent  de  lui-même  et  des  autres  encore  plus,  ce  cligne 
homme,  il  n'avait  pas  un  ennemi  :  c'est  qu'au  fond  il  avait  le 
meilleur  cœur  du  inonde.  Il  aimait  comme  d'autres  haïssent  ; 
mais,  en  fin  de  compte,  c'était  bel  et  bien  une  amitié  vaillante, 
dévouée;  ingénieuse  au  tourment,  ingénieuse  au  bienfait. 
Surtout  il  portait  l'affection  d'un  père  à  son  élève,  à  son 
ami,  Fromental  Halévy.  Il  l'aimait  avec  orgueil  !  Il  le  regar- 
dait comme  son  chef-d'œuvre,  et  le  continuateur  de  son 
génie.  Il  l'applaudissait,  mais  tout  bas;  il  le  vantait  beau- 
coup, mais  en  secret;  il  le  louait  in  petto,  et  le  reprenait  à 
briser  les  vitres.  Halévy  l'a  entouré  jusqu'au  dernier  rnoninii 
d'une  piété  toute  filiale,  et  le  jour  d' Ali-Baba,  il  était  certes 
plus  tremblant  que  Cherubini. 

Certes,  l'élève  avait  raison,  ce  jour-là,  de  trembler  pour 
son  maître.  En  vain  toutes  les  puissances  du  souvenir  furent 
évoquées  à  l'occasion  d'Ali -Baba  et  des  quarante  Voleurs,  en 
vain  on  fit  répéter,  comme  un  miracle,  la  romance  du  pre- 
mier acte;  en  vain  on  proclamait,  à  l'avance,  un  chef- 
d'œuvre  égal  à  tout  ce  qu'avait  écrit  Meyerbeer,  le  trio 
des  trois  dormeurs...  il  disparut  tout  bonnement,   un  beau 
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soir,  ce  chef-d'œuvre  exquis,  comme  eùl  pu  faire  un  simple 
vaudeville  de  M.  Anceïot  !  C'est'que  vraimenl  c'esl  surtoul 

dans  les  jours  clairs  et  riants  de  la  jeunesse  que  l'artiste  se 
souvient  du  mot  divin  qui  ouvre  toutes  les  portes  de  l'idéal  : 
«  Sésame,  ouvre-  lui  !  »  Peu  à  peu  s'en  va  l'enchantement, 
et  voilà  un  homme,  au  milieu  de  la  caverne,  oubliant  le 
mot  d  ordre  :  0  Sésame,  ouvre-toi!  C'est  la  faute  des  œuvres 
trop  vantées  à  l'avance,  elles  font  peur  au  public! 

Rappelez-vous  le  Philtre,  où  l'on  voyait  paraître,  en  sabots, 
ce  beau  Nourrit!  Quelle  fête,  ces  sabots  sur  le  plancher  de 
l'Opéra,  un  bois  précieux  que  le  satin  effleure  à  peine  !  Des 
sabots,  par  Jupiter,  des  sabots  à  l'Opéra!  Ça  ne  s'était  pas 
vu,  depuis  l'opéra  des  Sabotiers,  et  encore!...  Il  y  avait 
aussi  ce  qu'on  appelait  Vair  du  Serment!  un.  casse-cou,  où 
plus  d'une  voix  est  restée,  et  s'est  cassée  à  tout  jamais! 
C'était  là  dedans  que  le  jeune  Dérivis,  digne  du  nom  de  son 
père,  chantait  si  bien  : 

Le  bel  état  que  celui  d'aubergiste  ! 
pour  faire  pendant  au  grand  air  de  l'Opéra -Comique  : 

Ah!  quel  plaisir  d'être  soldat! 

Les  grandes  fêtes,  les  joies  merveilleuses,  et  les  fiers  con- 
tentements c'étaient  là  ! 

En  fait  de  révolutions,  nous  ne  connaissions  plus  que 
celles-là  :  la  casserole  et  le  rabot  remplaçant,  à  l'Opéra,  le 
ceste  de  Pollux,  le  disque  de  Télamon,  la  lyre  d'Orphée,  et 
le  char  d'Apollon!  On  faisait,  crânement,  quelqu'une  de  ces 
révolutions  innocentes  tous  les  soirs,  et  pas  un  de  nous,  ne 
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s'en. portail  mal.  Chacun  de  nous  marchait  d'un  bon  pas, 
chacun  parlait  et  rêvail  tout  haut!  Les  maladroits  rêvaient 
de  fortune,  et  les  plus  sages  songeaient  à  la  gloire!  Les 
belles  œuvres  allaient,  l'une  hâtant  l'autre  :  aujourd'hui  les 
vers  de  Joseph  Delorme  et  les  poëmc-;  d'Alfred  de  Vigny, 
les  romans  de  AI.  Mérimée  et  les  chansons  galantes  de 
M.  Alfred  de  Musset,  M.  Thiers  avec  M.  de  Lamartine, 
M.  Villemain  et  M.  Guizot,  Soulié  avec  Balzac,  M.  Scribe 
avec  George  Sand  !  C'était  une  hâte  immense  de  voir,  de 
savoir  et  de  pouvoir!  On  répétait  déjà  les  Huguenots,  que 
Robcrt-le-Diable  était  encore  en  tout  son  éclat!  On  relisait  les 
Orientales,  que  déjà  se  montrait  Notre-Dame-de-Paris,  dans 
le  lointain.  Notre  poëte,  en  ce  temps-là,  n'était  qu  un  poëte, 
il  songeait  uniquement  aux  grâces  du  printemps,  aux  inspi- 
rations de  l'été.  Il  marchait  en  pleine  gloire,  en  plein  soleil, 
et  qui  lui  eût  dit  qu'il  frapperait,  un  jour,  à  la  porte  de  la 
chambre  des  pairs,  celui-là  eût  reçu  un  cruel  et  ironique 
démenti! 

11  venait  de  jeter,  dans  le  monde  épouvanté,  Notre-Dame- 
de-Paris,  le  poëme  en  prose  de  la  fatalité  humaine,  et  le 
monde,  étonné,  commençait  à  épeler  Vananke  funeste,  lors- 
qu'un jeune  talent,  tout  viril,  s'emparait  du  poëme  et  le 
portail  à  l'Opéra!  Le  poëte  de  Notre -Dame -de -Paris  était, 
en  ce  temps-là,  la  fête  et  l'orgueil  d'une  bonne  et  belle 
maison  qui  fut  notre  patrie  !  Il  écrivit  les  paroles  que  deman- 
dait le  musicien,  et  quand  il  eut  sous  les  yeux  cette  Eswe- 
ralda  vivante  que  le  poëte  avait  taillée  en  son  marbre, 
l'artiste  nouveau  rêva  qu'elle  aussi  elle  avait  fait  un  chef- 
d'œuvre  ! 
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Je  vivrais  cent  ans  (et  plût  au  ciel,  c'est  si  amusant  la 
vie!...  Elle  est  la  glaire!  disait  saint  Augustin)  que  je  me 
rappellerais  les  plus  fugitives  mélodies  de  la  Esmeralda  !  N<  ius 
étions  au  berceau  de  l'œuvre,  et  pas  une  de  ces  journées 
célèbres,  où  l'on  devait  essayer  le  grand  air,  achevé  la  veille, 
ou  le  chant  commencé  le  matin,  ne  sortira  de  notre  mémoire. 

Ordinairement  c'était  le  dimanche,  et  dans  cette  hospita- 
lière maison,  cachée  au  fond  de  la  vallée,  entre  ces  mon- 
tagnes et  ces  jardins,  à  l'ombre  de  ce  parc  séculaire,  au 
reflet  du  lac  d'argent!  Souvent,  à  la  fin  du  jour,  notre  pa- 
tron, la  tête  nue,  et  ce  beau  regard,  tout  rempli  d'aise  et  de 
contentement,  se  mettait  à  contempler  ce  paysage  enchan- 
teur. —  //  n'y  a  rien,  disait-il ,  après  un  silence,  il  n'y  a  rien 
de  plus  beau,  sous  le  soleil!  Il  avait  créé,  lui-même,  toutes  les 
merveilles  de  son  domaine  ;  il  avait  semé  ces  gazons;  réuni 
ces  eaux  fugitives,  creusé,  au  bout  de  son  parc,  ce  lavoir, 
cher  aux  lavandières  du  village.  Il  était  l'architecte,  il  était  le 
jardinier,  il  était  le  planteur,  il  était  le  fleuriste  de  ces  beaux 
lieux!  Il  en  était  surtout  la  grâce  et  l'esprit ,  la  bienveillance 
et  le  charme,  il  en  était  la  gloire  et  l'honneur.  Nous  l'ai- 
mions, de  cette  tendresse  infinie  et  dévouée  que  l'on  ne  porte 
guère  qu'à  son  père.  Il  nous  avait  choisis,  il  nous  avait  devi- 
nés, il  nous  avait  encouragés,  il  nous  avait  adoptés,  il  nous 
avait  fait  libres,  riches,  honorés,  indépendants  de  toutes  les 
variations  de  la  politique,  et  de  tous  les  changements  de  la 
fortune.  Ah!  le  digne  et  excellent  homme,  ah!  le  noble  et 
grand  caractère!  l'âme  humaine  et  tendre!  le  consolateur 
et  le  bienfaiteur  de  tant  d'esprits  qui  vivaient ,  qui  régnaient 
sous  sa  sauvegarde  ! 
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Avec  quelle  grâce  paternelle,  il  qous  faisait  l<vs  honneurs 

de  sa  maison!  Il  esl  mort,  celui-là  aussi,  el  pas  un  jour 
ne  s'est  passé,  où  noire  mémoire  ait  manqué  à  sa  mé- 
moire... 

11  était  arrivé,  le  premier,  à  la  première  représentation 
de  cette  Esmeralda,  l*objet  de  sa  sollicitude  ;  et,  savant  dans 
l'art  d'écouter  les  belles  choses,  il  attendait ,  plein  d'an- 
goisses, les  divers  mouvements  de  cette  soirée.  Et  nous  aussi, 
ce  soir- là,  nous  avons  connu,  par  nous-mêmes,  ce  grand 
frisson  de  la  toile  horripilante  qui  se  lève  en  gémissant, 
nous  les  avons  éprouvées,  .ces  premières  émotions  d'un 
public  attentif!  Il  nous  semblait  que  cette  Esmeralda  était 
notre  œuvre,  et  que  tout  ce  monde  ardent  du  moyen  âge 
était  sorti  vraiment  tout  armé  de  notre  esprit  et  de  notre 
cœur.  Age  heureux  des  illusions  saintes,  des  terreurs  fana- 
tiques, des  sincères  enthousiasmes,  des  honnêtes  dévoue- 
ments! Et,  rien  que  pour  me  rappeler  ces  heures  mémo- 
rables, je  le  veux  précieusement  conserver,  le  petit  morceau 
de  bois  doré  qui  assistait  à  cette  fête.  Oh!  les  douces  chan- 
sons !  Les  cris  terribles  !  La  Cour  des  Miracles,  et  ses  épou- 
vantes; plus  loin  le  bal  de  madame  de  Gondelaurier,  où 
Fleur  de  lys  attend  Phœbus!  Ce  ne  sont  que  haillons  et 
velours,  guenilles  ei  broderies,  pieds  nus  et  souliers  de 
satin,  plaie  hideuse  el  fraîches  épaules,  tous  les  épanouisse- 
ments, tous  les  contrastes,  toutes  les  douleurs  ! 

Je  chante,  humble  fille, 
\n  bord  du  ruisseau  ; 
M,i  chanson  babille 
Comme  un  jeune  oiseau I 
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A  coup  sûr,  un  poëte,  un  grand  poëte  avait  passé  p<ir  là  : 
et  depuis  Quinault,  fils  d'un  boulanger,  comme  Virgile,  on 
n'avait  pas  vu  de  musicien  mieux  inspiré,  mettre  en  chan- 
sons de  plus  beaux  vers. 

El  le  grand  effet  du  drame  et  du  musicien,  quand  monte 
Esmeralda  sur  la  machine  où  Quasimodo  appelle  à  son  aide  ! 

De  loin  elle  semble. 
L'abeille  qui  tremble 
Au  bord  d'une  fleur  ! 

Comme  aussi,  peu  d'émotions  se  peuvent  comparer  à  l'ex- 
tase de  Quasimodo,  lorsque  Massol,  le  plus  bel  acteur  de 
l'Opéra,  horriblement  déguisé  et  transfiguré,  chantait,  sur 
un  bel  air,  d'une  placidité  charmante  : 

Combien  j'aime, 
Hors  moi-même. 
Tout  ici  ! 
L'air  qui  passe 
Et  qui  chasse 
Mon  souci  ! 

A  cette  voix  en  peine  répondaient  les  cloches  à  toute 
volée,  comme  si  elles  eussent  compris  l'inquiétude  intime 
de  ce  pauvre  homme  !  Dans  ce  sourire  il  y  avait  certes  bien 
des  larmes  ;  il  y  avait  bien  de  la  pitié  dans  cette  douleur  ! 
Nous  y  étions  aussi,  et  des  premiers,  à  ces  terribles 
Huguenots,  qu'avait  annoncés  Robert-lc-Diablc!  Nous  y  étions 
à  ce  drame  où  tant  de  génie  a  été  dépensé,  d'une  façon  si 
prodigue  et  si  charmante!  Et  voilà  encore  une  de  ces  frics 
que  nous  ne  devons  plus  revoir,  quand  l'œuvre  éclate . 
'  abondante  et  superbe,  au  milieu  de  toutes  les  grâces  de  la 
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jeunesse,  el  des  plus  poétiques  enivrements  de  l'amour  ! 
Gloire  et  beauté  souveraine!  Histoire!  Imagination!  Pro- 
phétique douleur  ! 

Ce  petit  fragment  de  la  salle  de  l'Opéra,  ce  morceau  de 
bois  que  j'ai  sous  les  yeux,  sérail  un  fragment  de  Ninive 
ou  de  Memphis,  ou  de  toute  autre  cité  perdue  au  milieu 
des  siècles  el  des  sables,  qu'il  n'aurait  pas  à  raconter  plus 
d'ivresse  et  plus  de  passions,  que  l'ivresse  môme  de  ces 
grandes  soirées.  Ils  étaient  tous,  à  cette  œuvre  immense,  les 
hardis  capitaines,  les  belles  dames,  les  jeunes  gens,  les 
huguenots-  et  les  catholiques  d'autrefois  :  Cossé,  Thoré,  Ta- 
vannes,  Brissac,  la  reine  Marguerite,  et  Raoul  de  Nangis, 
et  la  belle  duchesse  de  Nevers  dont  M.  Meyerbeer  avait  fait 
une  catholique  romaine,  convertie  aux  dogmes  de  Luther! 

Cette  fois  encore,  l'Église  et  Babylone  étaient  en  présence  \ 
on  se  battait  pour  des  idées  religieuses,  c'est-à-dire  que  l'on 
était  en  plein  dans  la  bataille,  car  les  hommes,  a  dit  un  phi- 
losophe, ne  se  sont  jamais  réellement  battus  que  pour  leurs 
passions;  s'ils  se  battent  pour  leurs  intérêts,  ils  se  battent 
mal.  Que  vous  dirai- je,  enfin,  et  n'ai- je  pas  bonne  grâce  à 
invoquer  ces  grands  souvenirs?  Le  duo  du  quatrième  acte, 
par  exemple,  une  chose  aussi  belle  que  le  Lac  même  de 
Lamartine!  Eh  bien!  A  peine  aviez- vous  le  temps  d'essuyer 
vos  yeux  pleins  de  larmes,  et  de  frapper  sur  votre  cœur, 
pour  le  calmer  :  «  Tout  beau,  mon  cœur!  » 

Ces  choses -là  s'écoutaient  comme  un  croyant  écoute  un 
office  divin.  Puis,  l'œuvre  achevée,  et  souvent  par  les  plus 
mauvaises  nuits  de  l'hiver,  vous  rentriez  dans  vos  demeures, 
haletant  et  chantant  aux  échos  étonnés,  ces  grandes  mélo-  * 
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dies  qui  allaient  bientôt  passer  dans  l'âme  des  nations.  —  En 
mon  bon  droit  j'ai  confiance!  —  Chacun  pour  soi ,  le  ciel  \ 
tous!  —  A  la  bénédiction  des  poignards,  lorsqu'au  milieu 
de  cette  effroyable  tempête  qui  éclate  à  tout  briser,  au  fond 
de  ces  âmes  furieuses,  n'était-ce  pas,  en  effet,  une  chose 
étrange,  que  pas  un  cri  ne  se  fît  entendre  qui  ne  fût  digne 
d'une  âme  virile?  Evoquées  en  masse,  aussitôt  toutes  ces 
passions  répondaient  à  cet  appel  terrible;  l'orchestre  se  sou- 
lève, et,  se  dressant  avec  fracas,  il  va  se  heurter,  terrible, 
contre  l'obstacle,  en  frémissant  toujours!  Non,  l'Océan,  dans 
son  écume  et  dans  ses  rages,  n'avait  pas  plus  de  majesté  et 
plus  de  grandeur  î 

Ah  !  ce  gigantesque  quatrième  acte  des  Huguenots  !  II  de- 
vait soulever  toutes  ces  pierres  !  Il  devait  briser  toutes  ces 
sculptures!  Il  devait  mettre  en  poudre  cette  salle  provi- 
soire! Ils  chantaient  ces  pathétiques  miracles,  Nourrit  et 
mademoiselle  Falcon!  Madame  Dorus  chantait  aussi!  Une 
jeune  fille  chantait,  qui  est  morte,  mademoiselle  Flécheux  ! 
et  ce  fut  la  dernière  fois,  que  chanta  le  page  du  comte  'Ory, 
mademoiselle  Jawureck,  célèbre  par  ces  deux  jambes  inimi- 
tables, auxquelles  Rossini  avait  permis  de  chanter  faux,  et 
de  chanter  sans  voix  ! 

Et  huit  jours  après,  tout  pleurait,  tout  chantait,  et  tout 
dansait  aux  Huguenots  de  Meyerbeer.  Car  cet  homme  habile, 
et  qui  ne  voulait  rien  négliger,  il  recherchait  la  popularité 
que  donne  la  danse  au  musicien,  quand  le  musicien  mène  à 
travers  les  méandres  fleuris,  les  chœurs  enchantés  de  la  vie 
heureuse!  En  ce  temps -là,  chose  à  remarquer,  même  le 
drame  appelait  la  danse  à  son  aide;  eux-mêmes,  les  poètes 
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sérieux,  ils  conduisaient  leur  douer  héroïne  au  bal.  Dans  le 
Marino  Faliero  de  Casimir  Dela^  igné,  le  doge  de  Venise  donne 
un  bal  à  ses  hôtes;  Lucrèce  Borgia,  cette  terrible  Lucrèce,  est 
démasquée  à  la  suite  d'un  bal,  e1  c'est  dans  l'apparat  d'une 
fête  qu'elle  se  venge.  £lle-même,  .MarionDelonne,  son  poète 
La  veut  voir  parée  et  accorte  pour  le  bal.  Quand  vivait 
Antony,  Antony  allait  au  bal!  Il  y  eut,  entre  autres  fêtes 
célèbres  de  la  poésie,  ce  bal  des  Huguenots.  Eux  aussi, 
fidèles  à  de  récents  et  terribles  exemples,  ils  dansaient  sur 
un  volcan  ! 

C'est  pourquoi  M.  Scribe,  attentif  à  toutes  choses, 
M.  Scribe,  un  esprit,  et  le  grand  esprit  amuseur  de  ce  siècle, 
un  Balzac  en  action,  se  mit  à  représenter  le  Bal  masqué,  dont 
il  fit  un  héros  !  Certes,  il  était  bien  quelque  peu  question, 
dans  cet  opéra,  du  Bal  masqué  de  Gustave  III,  assassiué  par 
Ankastroëm,  mais  le  vrai  héros  de  ce  drame,  c'était  le  bal 
masqué,  les  vraies  héroïnes  s'appelaient  mademoiselle  Julia, 
mademoiselle  Perceval ,  madame  Montessu,  le  grelot  à  la 
tête,  et  le  grelot  à  la  main!  A  ce  bal  où  le  roi  Gustave  111 
fut  assassiné,  les  musiciens  du  roi ,  dit  la  chronique;  avaient 
fait  venir  de  France,  un  air  nouveau  qui  produisit  un 
fâcheux  effet,  bieu  qu'il  n'eût  pas  encore  accompli  toutes  ses 
prouesses?  Cet  air  nouveau,  c'était,  ne  vous  déplaise  :  .1//.' 
ça  ira!  ça  ira!  ca  ira!  Et,  chose  étrange  encore!  les  daines 
de  Stockholm  «  jugèreul  que  le  Ça  ira  n'était  pas  dansant  !  » 
Elles  étaient  bien  difficiles,  les  dames  de  Stockholm! 

Ou  plutôt  soyez  à  jamais  louées  et  bénies,  ô  beautés  du 
Nord,  pieuses  beautés,  qui  avez  compris,  par  instinct,  toutes 
les  larmes  et  tout  le  sang  que  pouvait  contenir  cet  horrible  : 


A  L'OPÉRA.  n\ 

Ça  ira!  ça  ira!  Et  si,  comme  vous,  le  roi  Gustave  avait  eu 
l'intelligence  de  la  musique  des  sauvages,  s'il  avait  su  tout 
ce  que  ces  glapissements  pouvaient  contenir  de  meurtre,  et 
s'il  avait  compris  la  sanglante  expression  de  rue  et  de  popu- 
lace attachée  à  celte  chanson  de  tricoteuses  et  de  guillotine, 
il  se  serait  tenu  pour  averti,  il  fut  resté  dans  sa  chambre,  et 
il  ne  serait  pas  mort,  sous  les  coups  d'un  assassin,  le  roi 
Gustave  111! 

Cependant  quelle  merveille,  ce  bal  de  Gustave  III!  La  salle 
entière  en  a  bondi  de  joie  et  d'orgueil.  Tout  dansait  et  pre- 
nait sa  part  à  la  joie  infernale.  Le  tonneau  galant  donnait  la 
main  à  la  guitare  amoureuse,  le  miroir  accompagnait  le  pois- 
son, la  botte  d'asperges  tatillonnait  avec  le  hautbois  fantas- 
tique; il  y  avait  à  cette  fête,  madame  Elie  et  M.  Élie,  à  la  fois 
marquise  et  marquis,  paysanne  et  paysan,  et  des  Arlequins, 
des  Gilles,  des  Paillasses,  faces  pâles  et  faces  rubicondes,  la 
fantaisie  et  le  délire...  et  tel  fut  ce  toku  bohu  de  la  danse  à 
son  vingtième  degré,  que  l'on  vit,  une  fois,  des  dames  du  plus 
beau  monde,  encouragées  par  le  masque  et  le  domino,  qui 
résolurent  d'affronter  la  tempête  du  bal  masqué  de  Gustave, 
et  de  passer,  frémissantes,  sous  le  feu  roulant  des  trom- 
pettes, des  ophicléides  et  des  tambours  ! 

Elles  tremblaient,  les  pauvrettes!  Elles  pâlissaient  sous  le 
masque!  Elles  se  croyaient  bien  cachées...  mais  le  parterre 
est  un  dieu,  qui  voit  tout!  Il  reconnut  ces  belles  dames,  du 
plus  beau  monde,  à  leur  démarche,  à  leur  élégance  suprême, 
à  leur  pas  léger,  à  leur  façon  de  faire  au  publie,  une  de  ces 
belles  révérences  qu'apprend,  en  naissant,  une  fille  de  bonne 
maison  ! 
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Celles-là,  se  dit  le  public,  «-n  battanl  des  mains.  elle>  ae 
sonl  pas  dos  danseuses  de  profession...  et  les  voilà  rougis- 
santes à  brûler  le  satin  du  masque!  Elles  avaient  grand'peur, 

elles  en  furent  quittes  pour  la  peur.  —  Plus  <!'une  en  fut 
quitte  pour  être  grondée,  à  son  retour,  par  sa  mère,  indul- 
gente et  discrète,  confidente  de  ses  folies!  On  dit  tout  à  sa 
mère;  on  lui  avoue,  en  souriant,  ce  que  jamais  on  n'avoue 
au  mari  ! 

N'est-ce  pas,  ô  fragment  de  ce  vieil  Opéra  anéanti,  n'est- 
ce  pas,  débris  inerte,  o  ruine  absurde,  ô  fragment  imper- 
ceptible d'un  grand  tout,  témoin  muet  de  ces  passions  hale- 
tantes, n'est-ce  pas  que  c'étaient  là  des  plaisirs  ineffables, 
des  fêtes  sans  rivales,  des  heures  si  légères  et  si  tôt  passées  ! 

N'est-ce  pas,  que  nous  étions  des  têtes  bouclées,  des 
cœurs  contents,  des  âmes  joyeuses,  des  esprits  éloquents, 
des  poêles,  des  amoureux,  des  conteurs,  tout  ce  qu'on  peut 
être,  à  vingt  ans?  C'est  toi  que  j'atteste,  ô  fragment  de  la 
loge,  où  s'accoudait  pensive  et  superbe  la  belle  dame  aux 
cheveux  noirs,  les  bras  parés  de  ces  riches  bracelets  ciselés 
par  le  grand  joaillier  Froment -Meurice,  un  de  nos  mort>.  et 
non  pas  le  moins  pleuré. 

En  ce  temps- là  on  entendait,  dans  tous  les  coins  de  la 
salle,  dévastée  aujourd'hui ,  celte  voix  des  cory bailles  de 
Sophocle  :  «  Un  dieu  habite  ici  !  » 


AU  BALLET 


Il  est  encore  sur  ma  fenêtre ,  et  déjà  moins  brillant ,  ce 
fragment,  ramassé  dans  les  ruines  de  l'Opéra;  il  me  pour- 
rait conduire  aux  honneurs  de  la  science,  si  je  voulais, 
grâce  à  ce  fragment  d'un  grand  tout ,  entreprendre  un  véri- 
table cours  de  paléontologie,  à  l'exemple  de  Cuvier,  qui,  des 
débris  de  tous  les  règnes  de  la  nature,  appartenant  aux  âges 
inconnus  de  l'histoire  de  l'univers,  recomposait  des  espèces 
ignorées  et  ensevelies,  depuis  le  déluge,  dans  les  couches  les 
plus  profondes  du  globe.  Et  moi  donc!  Avec  un  brin  du 
Grand -Opéra,  moi,  futile,  je  recompose  un  monde  anéanti  ! 
Convenons  que  c'est  jouer  de  bonheur,  et  poursuivons,  s'il 
vous  plaît ,  ce  cours  de  paléontologie,  appliquée  aux  danses 
légères  de  l'Opéra. 

Il  me  semble,  en  ce  moment,  que  je  l'entends  qui  me 
rappelle,  à  sa  façon,  les  grandes  soirées,  quand  la  révolu- 
tion de  Juillet  eut  adopté  le  foyer  de  l'Opéra,  pour  son 
rendez-vous  de  prédilection.  En  fait  de  révolutions,  parlez- 

18 


274  LA    SYMPHONIE 

nous  de  révolutions  qui  conservent  et  sauvent  toutes  choses, 
même  la  liberté  ! 

Parlez -nous  d'une  révolution  qui  fait,  lentement,  toutes 
ses  ablutions,  chaque  matin,  et  qui  aurait  honte  de  poser  sur 
sa  tête,  bien  peignée,  un  hideux  bonnet  rouge,  emblème  de 
meurtre  et  de  sang!  Notre  révolution  aimait,  de  préférence, 
cette  grande  réunion  de  tous  les  arts,  dans  ce  théâtre  qu'elle 
avait  réparé.  Elle  a  entouré,  de  sa  faveur  constante,  cette 
Académie,  où  la  danse  et  le  chant  rivalisaient  de  zèle  et  de 
faveur.  Qui  voudrait  compter  tous  ces  chefs-d'œuvre  anéantis, 
tenterait  la  chose  impossible  !  A  la  révolution  de  Juillet,  com- 
mence une  ère  nouvelle  dans  tous  les  arts.  En  même  temps 
qu'elle  nous  donnait  Robert  le  Diable,  les  Huguenots,  la  Juive, 
elle  remettait  en  grand  honneur,  Guillaume  Tell  et  Don  Juan,  le 
Freyschùtz  et  Fernand  Cortez!  L'Opéra  dansait,  en  ce  temps- 
là,  des  ballets  dont  la  musique  était  signée  Hérold,  Boïeldieu, 
Schneitzhœffer...  trois  morts!  Hérold,  mort  huit  jours  après 
avoir  accompli  le  Pré  aux  Clercs,  son  chef-d'œuvre!  Il  ré- 
gnait dans  ces  domaines  de  l'Opéra,  où  nous  l'avons  vu, 
plus  d'une  fois,  à  côté  de  Bellini,  cet  heureux  Bellini,  si 
jeune  et  si  beau,  qu'un  jour  on  lui  disait  qu'il  ressemblait  à 
la  plus  belle  de  nos  ambassadrices.  «  —  C'est  vrai,  répon- 
dit-il, mais  je  lui  ressemble  en  mieux!  »  Que  de  morts,  ah! 
que  de  morts,  en  si  peu  de  jours  !  Donizetti,  par  exemple  !  Il 
est  devenu  fou  après  la  Favorite...  il  est  mort,  en  plein 
génie,  en  pleine  jeunesse,  en  plein  désastre  de  ses  sens! 
Hélas!  si  nous  voulions,  notre  deuil  irait  plus  haut! 

—  Choisissez,  par  exemple,  non  plus  dans  le  rang  des 
artistes,  mais  dans  les  loges  où  se  tiennent  les  puissants  de 
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ce  monde,  ah!  que  de  larmes!  ah!  que  de  deuils!  Cette 
illustre  princesse,  fille  d'un  roi,  elle  était  un  grand  artis 

elle  a  disparu  dans  un  nuage!  Celte  reine  d'un  peuple  ami, 
éclatante  de  jeunesse  et  de  beauté,  elle  est  retournée  au  ciel , 
sa  vraie  patrie,  et  son  peuple  la  pleure  encore  !  Ce  prince  de 
la  jeunesse  française,  qui  donnait  tant  d'espérance,  il  s'est 
brisé,  un  jour  d'été,  à  la  porte  de  la  maison  paternelle!  Est 
venue  aussi  la  tempête,  et  la  tempête  les  a  emportées,  ces 
jeunesses  heureuses,  qui  prenaient  leur  part  de  toutes  ces 
fêtes  de  la  vie  !  A  son  tour  il  est  mort ,  le  vieux  roi  (je  le 
vois  encore  à  l'Opéra,  aux  grands  jours,  à  côté  de  la  reine)  ; 
il  est  mort,  il  repose  dans  un  tombeau  d'emprunt,  ce  roi 
qui  a  sauvé  Versailles  de  sa  ruine  ! 

Appelez,  s'il  vous  plaît,  pour  revenir  des  rois  aux  artistes, 
tous  ces  artistes  célèbres  qui  assistaient  à  ces  fêtes  de  chaque 
soir...  C'est  la  mort  elle-même  qui  va  vous  répondre  :  Hip- 
polyte  Monpou  était  un  maître,  il  est  pris  de  la  fièvre,  —  et 
le  voilà  rayé  du  nombre  des  vivants!  Cette  belle  et  charmante 
Jenny  Colon,  une  muse  qui  savait  chanter,  elle  disparaît,  à 
vingt-cinq  ans  !  Dans  ce  foyer  du  silence  et  de  la  dévastation, 
dans  ces  ombres,  dans  ces  ténèbres,  pal  laites  timbras  Erebi, 
je  les  ai  rencontrées,  plus  d'une  fois,  qui  se  promenaient 
ensemble,  et  ton  bras  sous  mon  bras,  Balzac  et  Frédéric  Sou- 
lié,  les  deux  grands  drames,  les  deux  histoires,  les  deux 
contes  de  ce  temps-ci  j  Frédéric  Soulié  riait  tout  haut,  Balzac 
riait  tout  bas;  le  rire  était  dans  ses  yeux,  le  sourire  était  sur 
sa  lèvre  ;  il  tenait  en  sa  main,  semblable  à  la  baguette  de 
la  fée,  une  canne  à  pomme  d'or  toute  fine  ourlée  de  tur- 
quoises... «  la  canne  à  M.  de  Balzac!  » 
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Ils  sont  morts,  l'un  et  l'autre,  emportant  avec  eux,  ces 
deux  créateurs,  les  fêtes  les  plus  charmantes  de  notre  jeu- 
nesse! Un  autre  homme,  un  penseur,  un  rêveur,  un  enthou- 
siaste qui  se  promenait  par  là  aussi,  il  s'appelait  Armand 
Carrel!  Un  fanatique  de  ces  grandes  partitions,  c'était  son 
confrère  Armand  Marrast...  une  plume  éteinte,  une  plume 
brisée  au  choc  des  révolutions  qui  passent;  une  tête...  une 
tête  de  mort  !  Tâchez  donc ,  et  voyez  si  vous  ferez  un  seul 
pas,  dans  ce  chaos,  sans  fouler  la  poussière...  ou  l'exil  ! 

Interrogez  ces  funérailles,  mêlées  à  ces  fêtes,  et  vous  vous 
rappellerez  cet  autel  de  la  Grèce,  également  consacré  aux 
Muses  et  au  dieu  du  sommeil.  Hic  jacet!  Ici  repose  un  siècle 
de  vingt-cinq  ans...  notre  siècle!...  Et  soudain  voyez-vous 
dans  l'ombre  réjouie  accourir,  souriante  et  légère,  une  fille 
de  l'air,  une  Grâce,  une  Muse,  une  idéale,  une  charmante, 
une  féerie?  Ombre  d'une  ombre  !  Elle  est  pâle  et  fluette,  elle 
arrive,  frileuse,  du  pays  des  frimas  ;  elle  s'appelle,  elle  s'ap- 
pelait, en  ce  temps-là,  mademoiselle  Taglioni.  Nourrit,  avant 
de  mourir,  avait  composé,  pour  cette  fille  de  l'air,  avec  le 
roman  d'un  mort,  nommé  Charles  Nodier,  le  chef-d'œuvre 
des  ballets,  intitulé  la  Sylphide,  et  voilà  la  chanson  que 
chante  la  sylphide  à  la  porte  même  de  l'Opéra  : 

«  Ouvre-toi  donc,  ouvre-toi,  porte  inflexible  !  Mon  épaule 
est  froide,  à  cette  heure,  sous  mon  aile  frissonnante  ;  ouvre- 
toi,  porte  invisible,  ou  prends  garde  que  je  ne  dise  mon  nom 
à  cette  ville  endormie  !  Aussitôt  la  ville  entière,  à  ce  nom 
qu'elle  aimait,  va  s'éveiller,  et  la  porte  sera  brisée.  Ouvre- 
toi,  porte  brutale,  ouvre-toi!  Et  les  jeunes  gens,  dans  l'eni- 
vrement des  belles  années,  et  les  jeunes  femmes,  sous  la 
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chaste  beauté  de  leur  premier  sommeil,  les  plus  vieux  qui 
me  suivaient  de  l'âme  et  du  cœur,  les  rois  cachés  dans  la 
foule,  et  les  artistes,  ces  rois  du  peuple,  ils  viendront  pour 
me  prêter  main-forte  !  Réveillons,  diront-ils,  la  ville  endor- 
mie; apportez  les  haches  et  les  torches,  et  que  l'Opéra 
s'abaisse  aux  pieds  enchantés  de  la  sylphide!  Ouvre-toi, 
porte  ingrate,  ouvre-toi! 

«  Ouvre-toi,  et,  semblable  à  l'oiseau  qui  vole,  je  vais 
franchir  ton  seuil,  sans  le  toucher!  Autrefois,  il  t'en  sou- 
vient, tes  deux  battants  s'ouvraient  à  mon  premier  appel,  ta 
serrure  épaisse  m'accueillait  avec  un  petit  cri  de  joie  et  d'or- 
gueil, tes  gonds  criards  et  grondeurs  prenaient  soudain  leur 
voix  flûtée,  et  mes  rivales  étaient  jalouses,  me  sachant  entrée 
en  mes  royaumes,  sans  avoir  laissé  à  ces  ronces,  un  bout  de 
mon  voile,  un  peu  de  ma  grâce  et  de  ma  jeunesse.  Quelle 
fête  alors,  quand  la  ville  savait  que  j'étais  là  !  Aussitôt  la  salle 
entière  s'illuminait,  du  faîte  au  comble  ;  aussitôt  les  palais  et 
les  chaumières,  la  montagne  et  le  vallon,  le  fleuve  et  l'abîme, 
le  ciel  et  l'enfer,  également  obéissants,  s'abandonnaient  à 
tous  mes  prestiges;  j'allais,  à  mon  gré,  dans  le  vaste  jardin 
de  la  nature,  et  tous  les  enchantements  me  suivaient  à  la 
trace,  en  dansant. 

«  Et  pour  me  voir,  accouraient  des  grands  faubourgs,  tant 
de  jeunes  beautés,  le  printemps  de  l'année;  et  pour  m'ap- 
plaudir,  arrivaient  tant  déjeunes  gens,  enivrés  de  mes  grâces 
légères;  et  les  uns  et  les  autres,  pour  ma  récompense,  ils  me 
jetaient  tant  de  belles  fleurs!  0  porte  indocile!  ô  porte  de 
mon  Eden  renversé,  et  de  mon  beau  ciel  anéanti  !  Elle  ne  veut 
plus  s'ouvrir...  Elle  s'ouvrait,  cependant,  sur  mes  domaines 
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de  l'Ecosse;  elle  donnai!  sur  les  rives  de  mon  Danube;  elle 
donnait  sur  mon  champ  de  bataille,  lorsque  le  casque  en  tète 
et  r'épée  à  la  main,  je  conduisais  tant  de  troupes  légères,  à 
la  conquête  du  sérail  !  » 

Telle  est  cette  plainte,  à  minuit,  l'heure  des  fantômes; 
ainsi  se  lamente,  à  cette  porte  insensible,  une  ombre  en 
peine,  elle-même,  mademoiselle  Taglioni,  et  voilà,  certes, 
un  des  charmants  souvenirs,  soudain  réveillés  dans  notre 
vieux  cœur,  par  ce  petit  morceau  de  bois  doré  que  j'ai  dé- 
robé aux  décombres  de  l'Opéra!  Mademoiselle  Taglioni! 
Celui-là  n'a  rien  vu,  qui  n'a  pas  vu  la  première  représen- 
tation de  la  Sylphide!  Elle  arrivait,  souriante  et  légère  à 
ravir!  Elle  était  amoureuse  et  chaste;  elle  dansait,  à  la 
façon  du  clair  de  lune,  dans  une  ballade  de  Shakspeare,  et 
les  yeux  baissés,  le  maintien  si  calme,  et  la  grâce,  et  Je 
charme,  et  la  folie  à  travers  l'idéal  !  Je  commençais  alors 
à  écrire,  lorsqu'elle  commençait  à  danser;  j'écrivais  avec 
rien,  sans  motif  et  sans  cause,  uniquement  pour  le  bonheur 
d'écrire  et  de  parler,  librement,  à  quiconque  veut  entendre 
incessamment  raconter  l'histoire  éternelle  du  rien  du  tout  ! 
Alors,  et  naturellement,  la  voyant  reluire,  à  la  façon  du 
ver  luisant,  dans  les  gazons  de  l'été,  je  m'attachai  à  cette 
gloire  volage  et  volante;  pendant  dix  ans,  je  l'ai  portée  à 
mon  épingle,  en  guise  d'améthiste  et  de  rubis,  ce  papillon 
volage.  Il  a  été,  dix  ans  durant,  le  thème  enchanté  de  mes 
frêles  discours.  Elle  dansait,  et  j'écrivais,  et  rien  qu'avec 
mes  louanges  à  sa  jeunesse  inspirée,  on  ferait  un  beau  tome! 

En  vérité,  il  n'y  avait  que  cette  femme  au  monde,  pour 
danser  comme  elle  dansait.  Elle  était  si  vraie  et  si  calme, 
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un  si  doux  sourire,  un  si  chaste  regard  !  On  voyait  si  bien, 
quand  elle  dansait,  là -haut,  sur  nos  têtes,  qu'elle  foulait 
l'air  natal!  Nulle  gêne  et  nul  effort,  tout  cela  lui  venait 
comme  le  chant  vient  à  l'oiseau!  On  eût  dit  que  pour  elle, 
avait  été  fait  ce  vers  du  poëte  Ausone  : 

Saltat  pede,  carminé,  vultu  ! 

Elle  n'a  parlé  qu'une  fois,  au  public,  de  sa  voix  de  mor- 
telle, un  soir  qu'elle  venait  de  danser  le  menuet,  avec  le 
centenaire  Yestris  (  le  propre  fils  de  celui  qui  disait  :  Moi , 
Voltaire  et  le  grand  Frédéric  !  )  ce  vieux  Vestris,  enrubané, 
elle  l'avait  ramené,  tout  exprès,  des  sombres  bords,  où  il  se 
promenait  avec  mademoiselle  Allard,  sa  grand'mère,  pour 
cette  représentation  suprême.  Et  comme  le  public,  ce  même 
soir,  s'inquiétait  d'une  sylphide  restée  en  l'air,  accrochée  à 
sa  machine,  et  ne  battant  plus  que  d'une  aile,  elle  dit  au 
public,  qu'elle  allait  chercher  et  ramener  sa  compagne!  Une 
seule  fois  aussi,  Debureau  (il  en  mourut  de  chagrin)  fut 
forcé  de  dire  :  Oui!  à  un  public  de  grandes  dames  et  de 
grands  seigneurs,  qui  ne  savaient  pas  la  première  lettre  de 
son  alphabet,  et  qui  ne  le  comprenait  pas  ! 

Après  la  Sylphide,  il  y  eut  la  Fille  du  Danube,  et  nous 
autres,  nous  savons  tous  cette  histoire,  comme  on  sait  l'his- 
toire du  Juif-Errant.  Un  jour,  sur  l'herbe  tendre,  le  sei- 
gneur de  Donescheingen,  qui  est  une  principauté  située  sur 
la  rive  du  Bug,  une  rivière  qui  se  jette  dans  le  Danube, 
avait  trouvé  une  petite  fille,  une  petite  fée  aux  yeux  bleus, 
ce  qui  fit  qu'on  la  nomma  Feldblume,  à  savoir  :  Fleur  des 
Champs!  —  Depuis  Veau  qui  danse  et  l'oiseau  qui  parle,  on 
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n'avail  jamais  rien  vu  de  plus  beau,  que  Feldblume,  à  seize 
ans,  lorsqu'elle  danse  avec  le  petit  Rudolph. 

Il  arriva,  cependant,  comme  l'enfant  dansait  innocem- 
ment avec  le  jeune  Rudolph,  qu'elle  fut  rencontrée  par  le 
baron  de  Willenbald,  comte  de  Méringen,  lequel  baron  avait 
au  cœur  mie  superstition.  —  Le  baron,  doué  de  tous  les  char- 
mes du  corps  et  de  l'esprit ,  malgré  sa  bonne  envie  d'en  offrir 
le  partage  à  une  femme,  n'osait  en  courir  l'aventure!  Telle 
était  cette  histoire  à  dormir  debout.  Et  de  rire  !  On  riait  alors 
de  toute  chose,  et  même  on  riait  des  compositions  du  père 
Taglioni!  A  peine  sa  fille  était  en  l'air:  — Restez  là,  lui 
disait-il,  je  vais  chercher  une  idée;  et  elle  l'attendait,  pa- 
tiemment. L'instant  d'après,  le  père  Taglioni  revenait  avec 
cette  idée  ingénieuse,  qu'il  fallait  endormir  les  deux  amants 
dans  le  palais  de  la  nymphe  du  Danube,  et  marier  le  parfum 
de  leurs  haleines,  en  attendant  mieux! 

Et  c'étaient  des  fêtes,  des  guirlandes  entrelacées,  des  voiles 
échangés,  des  folies  !  On  voyait  la  conque  du  vieux  Danube 
5e  détacher  du  fond  du  fleuve,  et  remonter  à  la  surface,  en  sui- 
vant les  ondulations  du  courant! 

Il  y  eut  aussi,  parmi  ces  ballets  paternels,  dont  mademoi- 
selle Taglioni  faisait  des  chefs-d'œuvre,  une  certaine  ATa- 
thalie,  une  laitière  suisse,  de  la  façon  de  M.  Taglioni  le  père! 
Il  avait  imaginé,  le  bonhomme,  d'atteler  sa  fille  à  une  char- 
rette pleine  de  légumes;  le  léger  sylphe  s'était  laissé  faire, 
et,  sa  charrette  embourbée,  il  l'avait  traînée,  à  la  façon  d'un 
sylphe!  Et  que  c'était  amusant,  l'enlèvement  de  la  petite 
laitière,  enlever  avec  rapidité  et  avec  légèreté!  Enlevée,  on 
emmenait  mademoiselle  Nathalie  (ô  présage!)  dans  une  petite 
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maison  très- dangereuse,  on  la  couchait  sur  une  espèce  de 
sopha,  et  bientôt  elle  finissait  par  donner  quelques  signes 
d'existence! 

Après  quoi  cette  Nathalie  avenante  se  mettait  à  danser, 
autour  d'un  mannequin  de  tailleur,  représentant  lord  Oswald 
en  habit  rouge  :  «  Elle  folâtre  autour  de  lui,  et  ayant  machi- 
nalement posé  sa  main  sur  son  cœur,  elle  paraît  fâchée  quil 
ne  batte  pas!»  Voilà  comment  il  écrivait  notre  patois,  le 
vénérable  père  Taglioni.  Véritablement  ça  nous  amusait  beau- 
coup, ces  choses -là,  et  la  sylphide  en  riait,  la  première, 
avec  une  grâce  d'enfant!  Le  bon  siècle!  On  avait  toujours 
quelque  chose  de  bête  à  dire,  et  quelque  chose  de  fou  à 
raconter!  La  bêtise  mêlée  à  l'esprit!  L'absurde  ajouté  au 
talent,  il  n'y  a  vraiment  que  cela  qui  serve  à  composer  de 
belles  symphonies  !  Ainsi,  après  Nathalie  ou  la  Laitière  suisse, 
on  vous  donnait  la  Révolte  au  Sérail,  une  fête  des  camps  de 
l'Opéra  ! 

—  Or,  toutes  ces  dames  et  demoiselles  de  l'Opéra,  j'en 
veux  faire  un  bataillon  qui  aura  vu  le  feu...  comme  il  a  vu 
le  loup,  se  disait  M.  Taglioni. 

Même  je  veux 
Qu'elles  aient  en  main,  un  tonnerre; 
Tremblez,  humains... 

Un  soir,  comme  elle  était  en  train  de  mener  ses  troupes 
à  la  bataille  (c'était  le  soir  d'une  répétition  générale),  on 
vint  dire  à  mademoiselle  Taglioni,  capitaine  de  chevau- 
légers,  qu'un  général,  son  supérieur,  demandait  à  com- 
mander l'armée,  à  sa  place?  Elle  fit  d'abord  une  petite  moue. 
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cl  puis,  d'un  coup  d'épaule,  elle  consentit...  tant  elle  savait 
le  respect  aux  graines  d]épinards!  Alors,  le  peu  de  gens 
qui  étaienl  dans  la  salle,  <-t  j'en  étais,  virent  un  vrai  sol- 
dai .  haut  en  couleur,  à  la  voix  de  stentor,  aux  gestes 
militaires,  et  tenant  à  la  main  l'épée  (arme  formidable!)  de 
mademoiselle  Taglioni,  qui,  sans  rire,  et  avec  toute  la  ma- 
jesté du  commandement  militaire,  faisait  manœuvrer  ces 
jeunes  recrues  en  épaulettes  blanches,  comme  Sa  Majesté 
l'empereur  Nicolas,  d'illustre  mémoire,  eût  fait  manœuvrer 
de  vieilles  troupes,  bronzées  au  soleil  de  l'Aima. 

Elles  allaient  au  pas  de  charge,  et  par  l'action  même  elles 
s'animaient  à  bien  faire,  et  portez  arme  !  En  joue,  et  —  Feu  ! 
que  c'en  était  une  bénédiction.  Vous  pensez  si  le  général 
lîugeaud  (lui-même,  et  son  bâton  de  maréchal  n'était  pas 
loin  dans  son  sac  de  bataille!  )  fut  satisfait  de  sa  revue.  Il 
disait  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  préférait  les 
jeunes  recrues  aux  vieux  grognards,  les  simples  soldats,  aux 
soldats  à  chevrons,  et  les  imberbes,  aux  sapeurs!  Il  disait 
qu'il  avait  promené  ses  yeux  sur  toute  la  ligne,  et  qu'il  avait 
vu,  avec  plaisir,  que  plusieurs  novices  n'étaient  pas  à  l'ali- 
gnement. Il  n'avait  jamais  été,  disait-il  encore,  à  pareille 
fête,  et  il  n'avait  jamais  vu  le  feu,  de  si  près.  Brave  homme! 
Il  est  mort,  duc  d'Isly  et  maréchal  de  France,  au  moment 
où  la  France,  au  désespoir,  l'appelait  à  son  aide.  Etait-il 
assez  coûtent ,  d'avoir  commandé  à  cet  escadron  volant ,  et 
si  naturellement  désobéissant  à  la  discipline? 

Ah!  les  jolis  soldats!  Mais  quintcux,  difficiles,  pleins  de 
vapeurs,  de  fantaisies,  disposés  à  déserter  avec  armes  et 
bagages,  et  à  jeter  leur  shakos  par  dessus  les  moulins! 
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Donc,  en  voilà-t-il  de  ces  brigands,  qui  ont  déserté  )e  dra- 
peau, qui  ont  passé  à  l'ennemi,  après  avoir  dévoré  la  caisse 
du  régiment!  Il  éleva,  ce  jour -là,  la  capitaine  Taglioni  au 
grade  de  colonelle,  et  il  n'oublia  pas  de  lui  donner  l'acco- 
lade. Il  voulut  aussi  que  l'on  mît  à  l'ordre  du  jour,  le  sous- 
lieutenant  Louise  Brocard,  et  le  sergent -major  Anna  Ropi- 
quet.  Bref,  on  ne  vit  jamais  plus  brillante  et  plus  élégante 
armée,  entrer  en  ligne,  et  passer  le  Pruth,  en  plus  belle 
compagnie.  0  les  blancs-becs  roses  ! 

Ils  n'ont  pas  besoin  de  gros  talons 
Pour  enfoncer  les  escadrons  ! 

Telles  étaient  nos  histoires  de  sérail,  de  Porte-Ottomane, 
de  Danube  et  de  Principautés  danubiennes,  en  ce  temps -là  ! 

En  ce  temps-là  le  danseur,  l'animal  -  danseur  (yenus 
Homo),  qui  se  hasardait  à  danser  en  public,  était  un  animal 
très -poursuivi.  Ce  sera  une  des  gloires  de  l'an  1830  et 
des  années  suivantes,  d'avoir  traqué  et  anéanti  le  danseur. 
Haro  sur  le  danseur!  On  n'en  voulait  pas,  on  n'en  voulait 
plus.  Le  dernier  danseur  s'est  appelé  Paul-Zéphyre,  et  de 
ce  Paul-Zéphyre,  on  a  fait  mille  gorges  chaudes,  si  bien  qu'il 
se  vit  forcé  d'acheter  un  château,  en  Gascogne,  dont  il  devini 
le  plus  bel  ornement.  Ces  pauvres  gens,  abasourdis  de  se 
voir  si  maltraités,  se  seraient  cachés  dans  les  trous  de  souris! 

Je  me  rappelle  un  ballet  où  le  père  de  mademoiselle  Ta- 
glioni lui  avait  persuadé  qu'un  homme  était  un  oiseau  de 
proie  (il  y  avait  même  une  scène  où  l'enfant  demandait  un 
grain  de  sel  !  ).  Afin  de  mieux  expliquer  la  situation,  le  ma- 
chiniste avait  écrit  sur  un  banc  de  pierre,  en  lettres  majus- 
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cules  :  «  Haine  aux  hommes!...  »   Les  pauvres  danseurs 
avaient  ajouté,  d'une  main  indignée:  «Haine aux  hommes!» 

Signé  Jaiiin.  Néron  et  Duponchel. 

Un  beau  soir,  mademoiselle  Taglioni,  lasse  enfin  de  nos 
louanges  et  de  nos  couronnes,  s'enfuit,  au  tir  de  ses  deux 
ailes,  el  disparut  du  côté  de  la  ville  aux  dômes  étincelants, 
du  côté  de  la  ville  aux  fêtes  royales,  du  côté  de  la  ville 
envahissante  au  suprême  degré,  du  côté  de  Saint-Péters- 
bourg. En  moins  de  temps,  que  n'avait  mis  l'empereur  Napo- 
léon à  conquérir  la  Russie  et  à  la  perdre,  mademoiselle 
Taglioni  conquit  la  Russie,  et  depuis  ce  suprême  envahisse- 
ment, à  peiue,  une  ou  deux  fois,  dans  ce  Paris,  qui  l'avait 
tant  aimée,  on  vit  revenir  la  sylphide!  Heureusement  qu'en 
ce  temps- là,  chaque  jour  apportait  son  miracle  nouveau! 

Après  la  Sylphide,  apparut  à  l'Opéra,  la  plus  belle  dan- 
seuse et  la  plus  élégante,  avec  mille  ornements,  qui  ait  jamais 
enchanté  le  monde  :  eh  !  déjà  vous  l'avez  nommée,  elle  s'ap- 
pelait Fanny  Elssler.  Or,  voici  comment  elle  nous  est  appa- 
rue, au  milieu  de  cette  ville  de  Madrid,  que  Lesage  a  chan- 
tée! On  était  en  plein  hiver!  La  rue  était  libre,  les  râcleurs 
de  guitare  s'en  donnaient  de  tout  leur  cœur,  lorsque  don 
Cléophas-Léandre-Perez  Zambulo,  écolier  d'Ascala,  se  ren- 
dit au  bal  masqué,  pour  se  bien  divertir.  La  fête  était  belle, 
et  les  dames  les  plus  galantes  s'étaient  donné  rendez -vous, 
sous  le  masque  et  sous  l'horloge,  où  plus  d'un  impatient 
attendait  l'heure  excellente,  entre  toutes  les  heures  de  la 
création  divine,  l'heure  adorée  et  fugitive,  l'heure  insaisis- 
sable du  Berger.  En  véritable  écolier,  don  Clôophas  s'adresse 
à  toutes  les  danseuses  :  à  celle-ci  il  prend  une  rose,  à  celle- 
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là  il  vole  un  baiser,  il  en  fait  tant  qu'il  faut  se  battre,  on  se 
bat,  la  garde  arrive,  et  voilà  don  Cléophas,  à  la  porte  de 
cette  maison  de  fêle  et  de  plaisir. 

A  force  de  marcher  sur  les  toits  de  la  ville,  notre  écolier 
arrive  en  certain  taudis,  où  il  rencontre,  au  fond  d'une 
bouteille,  un  petit  diable  à  ce  point  difforme  et  boiteux, 
uq  démon  vif,  alerte,  aimable  et  si  gai ,  qu'il  faisait  plaisir 
à  voir.  —  Vous  qui  savez  tout,  démon  mon  ami,  dit  Cléo- 
phas au  diable  boiteux,  pouvez- vous  me  dire  quelle  était 
cette  admirable  personne  à  l'œil  tendre  et  noir  que  je  faisais 
danser  tout  à  l'heure?  Elle  a...  trente  ans!  Elle  est  jolie 
autant  que  belle!  C'est  la  flamme  et  le  feu  tout  ensemble,  et 
pas  une  tête  qui  n'en  soit  tournée,  à  la  voir  sourire  ou  danser  ! 
Elle  porte  à  merveille  le  jupon  court  de  l'Andalouse  ;  oh  ! 
la  fière  beaulé  !  —  Courons  après  elle,  et  nous  verrons  bien 
si  ta  description  est  fidèle,  répondait  le  Diable  boiteux. 

Et  l'écolier,  et  le  malin  diable,  en  toute  hâte,  ils  s'en 
allaient  à  la  poursuite  de  cette  beauté  qui  s'appelait  Fanny 
Elssler!  La  dame  aux  yeux  brillants,  dansait,  justement, 
le  soir  dont  je  parle  (et  la  salle  a  manqué  en  brûler),  cette 
fameuse  et  flamboyante  cachucha,  qui  ressemble  aux  cachu- 
chas  de  la  rue,  autant  que  la  Petra Camara ressemble  à  Fanny 
Elssler!  C'était  là  une  danse  où  le  frôlement  de  la  soie,  et  le 
bruit  de  la  castagnette  ardente,  et  la  taille  cambrée,  et  le 
pied  en  avant,  et  le  spasme  enivrant  de  toute  la  personne 
enivrée  à  en  mourir,  vous  poussent  dans  l'abîme,  et  vous 
font  adorer  môme  l'abîme.  Ah!  c'est  vraiment,  ce  jour-là, 
que  vous  deviez  crouler,  murailles  incendiées  et  incen- 
diaires! C'est  vraiment  ce  jour -là,  que  vous  deviez  brûler, 
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loges  haletantes,  à  ce  spectacle  étrange)  el  d'autant  plus  vio- 
lent que  la  F;nm\  Elssler  remplaçai!  la  fille  des  neiges,  cette 
calme  et  transparente  aérienne  Taglioni! 

Vraiment  c'étaient  là  des  fêtes  charmantes,  que  l'Opéra, 
n'a  pas  retrouvées  !  Nous  avons  eu  aussi ,  et  chaque  frag- 
ment s'en  souvient  de  cette  salle  écrasée,  une  certaine 
Carlotta  Grisi  qui  dansait  assez  bien,  dans  certains  ballets 
d'un  certain  poêle  appelé  Théophile  Gautier  !  Nous  avons 
eu,  sur  ce  même  théâtre,  où  tout  est  mort  à  cette  heure, 
un  nommé  Listz,  semblable  à  l'improvisateur  d'Orient,  qui 
tient  des  armées  attentives  à  sa  parole,  un  nommé  Paganini , 
qui  évoquait  de  son  archet  tout- puissant,  le  choléra  appe- 
santi, sur  la  ville  morte  d'effroi!  Il  avait,  celui-là  aussi, 
l'attitude  et  l'aspect  du  fantôme;  il  vous  glaçait  d'un  sou- 
rire; il  pouvait  vous  tuer  d'un  regard.  Rien  ne  m'ôtera  de 
l'idée,  en  ce  moment,  que  cet  homme  était  mort,  lorsqu'il 
vint  à  Paris,  pour  la  première  fois.  Ame  errante,  esprit  vaga- 
bond, il  s'en  allait  de  ville  en  ville,  attendant  l'heure  et  le 
signal  du  repos  définitif.  Dans  cette  salle  où  le  Prophète 
devait  accomplir  cette  trilogie  immense  :  Robert,  les  Hugue- 
nots, le  Prophète,  est  accourue,  un  beau  soir,  cette  saltim- 
banque et  cette  forcenée  Lola  Montés,  dont  la  vie  et  le  scan- 
dale ont  été  une  des  fêtes  de  l'oisiveté  parisienne. 

Je  la  vois  encore,  insolente  autant  que  si  elle  eût  foulé  le 
plancher  d'un  trône!  Elle  ne  doutait  de  rien,  cette  fille  fan- 
tasque; elle  s'imaginait  que  Paris  tout  entier,  rien  qu'à  la 
voir,  allait  se  prosterner,  et  l'adorer!  Elle  dansait,  elle  aussi, 
le  fandango  de  Fanny  Klssler,  mais  un  fandango  de  ren- 
contre, une  cachucha  de  hasard!  Elle  vint,  elle  se  montra, 
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elle  fut...  sifflée,  et  elle  sourit  de  pitié,  nous  voyanl  si  peu 
intelligents  de  ses  grâces  et  de  sa  beauté.  Une  seule  fois 
l'Opéra  posséda  cette  infante!  Elle  dansait,  comme  bondit  le 
chevreau  de  l'Ecriture,  et,  bondissante,  elle  brisa  le  ruban 
de  son  soulier!  Tenez!  la  voilà  qui  ramasse,  en  souriant,  ce 
nœud  défait,  et  d'une  main  délicate,  et  d'un  souffle  léger 
elle  lance  au  parterre  indigné  cette  étrange  faveur... 

Il  se  fâcha  en  criant  qu'on  l'insultait,  ce  vieux  parterre,  et 
il  ne  demanda  pas  son  reste!  Insensé  et  sot  animal  !  Il  n'a 
su,  que  plus  tard,  le  prix  de  ce  ruban  détaché  du  soulier  de 
Lola  Montés!...  Cette  faveur  dédaignée,  le  petit  dieu  d'amour 
la  porta  sur  le  trône  d'un  roi  de  l'Europe,  et  le  bonhomme, 
à  son  déclin,  se  fit  un  cordon  bleu  [Honni  soit  qui  mal  y 
pense!)  des  attaches  de  ce  vil  soulier,  usé  dans  toutes  les 
tavernes,  et  dans  tous  les  carrefours! 

0  souvenirs  qui  voltigent  autour  de  mon  petit  morceau 
de  bois,  sculpté  par  les  fées,  et  doré  par  les  amours!  C'est 
donc  vrai,  pourtant,  que  ce  petit  morceau  de  bois,  ramassé 
dans  le  vestibule  de  l'Opéra,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  ces 
splendeurs!  C'est  donc  vrai  que  rien  n'est  resté  debout, 
dans  cette  enceinte  ouverte  à  tant  de  fortunes  si  diverses, 
à  tant  de  passions?  C'est  donc  vrai  que  la  ruine  a  étendu, 
çà  et  là,  sa  main  défaillante,  et  que  nous  ne  les  verrons 
plus,  ces  témoins  muets  de  nos  transports?  Pourtant,  cha- 
cune de  ces  loges  avait  son  histoire,  et  chacune  de  ces 
loges  était  un  monde  à  part.  Que  d'alliances  conclues,  et 
brisées,  dans  ces  oasis  de  soie  et  de  velours  ! 

Que  de  triomphes  inespérés,  quelles  défaites  inatten- 
dues! Celle-ci  écrasée  à  son  aurore,  et  cette  autre  à  son 
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apogée!  Ici,  vingt  ans  et  des  rires!  Là-bas,  quarante  ans 
et  des  larmes!  Tel  venait  en  ce  lieu,  pour  y  jouir  de  sa 
gloire,  à  bon  droit  naissante,  et  tel  autre  y  venait  cachei 
sa  défaite  injuste  !  On  vous  y  a  vus ,  dans  cette  enceinte, 
ouverte  à  toutes  les  défections,  à  toutes  les  grandeurs, 
musulmans  vaincus,  princes  détrônés  de  tant  de  cités  mau- 
dites ;  on  vous  y  a  vus,  immobiles,  et  vous  efforçant  de  n'être 
pas  étonnés  du  spectacle  de  ces  beautés,  de  ces  forces,  de 
ces  majestés  de  la  poésie  et  de  la  toute  -  puissance  !  Du  haut 
en  bas  de  cette  salle  anéantie,  ont  passé  la  fortune  et  l'amour, 
la  tristesse  et  la  fête,  la  joie  et  le  deuil  !  Tant  de  misères 
oubliées!  Tant  d'intrigues  perdues!  Tant  de  billets  doux  qui 
ont  été  lus,  tout  bas,  à  la  lueur  des  lampes  ardentes  !  Tant  de 
regards,  semblables  à  l'éclair!  Tant  de  petites  mains  qui 
vous  étaient  tendues  en  cachette,  au  moment  où  l'émotion 
esta  sou  comble,  où  l'art  triomphe  et  l'emporte,  où  rien 
n'est  en  doute,  et  pas  même  l'enthousiasme,  et  pas  même 
l'amour  ! 

C'est  fini!  c'est  fini  !  nous  n'entendrons  plus  ces  murmures, 
nous  ne  verrons  plus  ces  sourires;  ces  diamant  et  ces  perles 
ont  passé  à  d'autres  jeunesses,  ces  admirations  à  d'autres 
beautés  !  C'est  fini;  quiconque  a  vécu  dans  ces  fêles  de  la  vie 
éclatante  doit  pleurer  sur  ces  ruines,  et  s'affliger  dans  ces 
décombres!  Où  sont-ils,  ces  chefs-d'œuvre  d'un  jour? 
Qu'a-t-on  fait  de  ces  artistes  d'une  heure?  En  vain  cherche- 
rait-on même  les  ridicules ^t  les  vanités  d'autrefois...  Ils  sont 
morts,  aussi  bien  que  les  jeunes  gens,  ces  insupportables  et 
ridicules  vieillards,  qui  jouaient,  en  ce  lieu  de  plaisir,  le 
rôle  de  la  momie  égyptienne  que  l'on  promène  parmi  les 
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festins,  afin  d'augmenter  la  gaieté  et  la  soif  des  buveur-! 

Moi-même,  l'historien  de  ces  misères,  je  cherche  en  vain 
à  me  rappeler  cette  fameuse  scène  du  monstre  dans  la  Ten- 
tation, quand  l'affiche  rieuse  disait,  chaque  matin  :  «La  scène 
du  monstre  sera  rétablie,  comme  à  la  première  représenta- 
tion.» Tantôt  il  me  semble  que  le  monstre  était  vert,  et  tantôt 
qu'il  était  bleu.  N'est-ce  pas.  là  dedans,  qu'il  y  avait  un  grand 
escalier,  emprunté  au  Paradis  perdu  de  Milton?  N'est-ce  pas 
là  dedans,  que  Simon,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
jouait  le  rôle  d'un  grand  diable  d'enfer,  avec  une  conscience 
qui  sentait  le  roussi?  Enfin  n'était-ce  pas  «  un  des  auteurs 
des  Soirées  de  Neuilly»  (encore  une  phrase  de  notre  jeu- 
nesse!), M.  Cave,  qui  avait  écrit  le  poëme  de  cette  Tenta- 
tion, qui  n'était  ni  la  Tentation  deTéniers,  ni  la  Tentation  de 
Callot?... 

C'était  M.  Cave  lui-même;  il  régnait,  en  ce  temps-là, 
sur  les  beaux-arts  de  ce  pays ,  si  mal  partagés  du  côté  de 
leurs  directeurs,  et  il  n'était  pas  fâché,  de  temps  à  autre,  de 
montrer  ce  qu'il  savait  taire  !  Un  sculpteur,  M.  Préault,  fit, 
un  jour,  une  bonne  réponse  a  ce  grand  directeur  des  Beaux- 
Arts.  —  Tenez!  lui  disait  M.  Cave,  vous  n'êtes  pas  un  sculp- 
teur, et  je  vais  vous  dire  ce  que  vous  êtes;  vous  êtes...  un 
homme  de  lettres!  —  «Moi!  s'écriait  M.  Préault,  confondu 
de  l'accusation,  moi  un  homme  de  lettres!  Je  ne  le  suis 
pas  plus  que  vous ,  monsieur  Cave  !  »  et  M.  Préault  avait 
raison  ! 

Je  vous  cherche  aussi,  dans  ce  monceau  de  sable  et  de 
chaux  vivo,  émotions  toutes -puissantes  du  foyer  de  la 
danse,  que  chaque  journée  amenait  avec  elle  !  —  Ce  foyer  de 
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l'Opéra  était  véritablement  une  fournaise!  On  y  venait  cher- 
cher des  haines,  des  plissions,  des  idées  et  des  mensonges, 
de  chaque  coin  de  la  ville!  En  ce  lieu  de  causerie  énorme, 
c'étaient  des  chroniques  sans  fin,  des  bruits  sans  nom,  de  con- 
fuses rumeurs,  d'étranges  découvertes,  des  blasphèmes,  des 
trahisons,  des  médisances,  des  calomnies!  C'est  surtout  dans 
le  foyer  public  de  l'Opéra  que  l'on  a  marié,  souvent,  le  grand 
Turc  avec  la  république  de  Venise!  — On  y  apportait ,  inces- 
samment, les  murmures  de  la  ville  et  les  bruits  de  la  cour; 
on  y  disait  les  haines  et  les  amours  de  la  province;  on  y 
répétait,  d'une  égale  ardeur,  le  discours  de  M.  Guizot  et  le 
sermon  du  Père  Lacordaire;  on  y  suivait,  à  leur  trace  élé- 
gante, les  belles  étrangères  qui  se  hasardaient  dans  ce  pan- 
daemonium  de  toutes  les  licences  parlées  ou  rêvées  ! 

Et  que  dirons-nous  de  ce  vaste  escalier  qui  menait  du 
vestibule  aux  premières  loges?  L'escalier  de  l'Opéra  !  0  mon 
petit  morceau  de  bois,  te  rappelles-tu  cette  foule  en  bas  de 
soie,  en  souliers  de  satin?  C'était  là  véritablement  t escalier 
de  la  tentation.  Que  c'était  beau  à  voir  et  charmant,  cette 
foule  en  grand  appareil,  ces  petits  pieds,  ces  robes  voyantes, 
ces  cheveux  noirs,  et,  lentement,  chaque  marche  abaissée  au 
niveau  de  votre  cœur,  chacune  des  beautés  qui  passe  et  qui 
jette  eu  passant  un  regard ,  un  sourire,  un  accent,  un  par- 
fum !  La  rampe  de  cet  escalier,  un  incendie!  Le  tapis  de  ee1 
escalier,  un  volcan!  — Des  couronnes  à  tous  ces  fronts  de 
vingt  ans  !  des  fleurs  à  toutes  ces  belles  mains  gantées  !  Va 
le  scintillement  de  tous  ces  diadèmes!  L'éclat  de  ces  croix, 
d'honneur  gagnées  sur  tous  les  champs  de  bataille,  atta- 
chées à  tous  les  cordons!  Sur  cet  escalier  des  féeries  et  du 
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paradis  de  Mahomet,  l'ame  et  l'esprit  allaient  bizarrement 

di'  celle-là  à  celle-ci,  disant  oui!  disant  non!  choisissant  et 
refusant,  comme  si  chacun  eût  été  le  maître  de  sa  proie...  et 
puis  tout  passait,  tout  s'en  allait,  tout  partait,  et  me  voilà, 
disait  le  rêveur,  redevenu  Gros- Jean  comme  devant! 

Grands  dieux  !  si  seulement  nous  pouvions  retrouver  un 
seul  des  bals  masqués  de  l'Opéra,  il  y  a  vingt  ans,  sous  le 
grand  Chicard!  Grands  dieux!  s'il  m'était  donné  de  revoir, 
en  son  plein,  la  face  joyeuse  et  rubiconde  à  l'avenant,  de 
M.  Chicard,  lorsqu'à  travers  la  ville  émerveillée,  il  s'en 
allait,  en  habit  de  combat,  à  la  poursuite  du  mardi -gras, 
son  compère!  Il  était  digne  de  Charlet,  ce  Chicard  (Charlet! 
un  mort!);  il  avait  la  verve  et  l'entrain  des  hommes  con- 
sacrés à  ce  vieux  dieu  dont  il  est  parlé  dans  une  églogue 
de  Virgile  : 

Il  était  ivre-mort,  cet  amant  d'Érigone... 
Le  sol  était  jonché  des  fleurs  de  sa  couronne. 

L'ami  Chicard,  c'était  Silène  en  personne  !  A  certains  jours 
désignés  pour  la  fête,  il  donnait  le  signal  à  la  ville  entière, 
et  la  ville  obéissait  à  la  tarentule.  Il  fallait  voir  alors  ce  tom- 
beau d'Opéra,  se  remplir  de  cris,  de  hurlements,  de  tempêtes. 
de  rages  !  On  y  jouait  des  valses  à  coups  de  fouet,  des  rondes 
à  coups  de  pistolet,  des  fandangos  à  coups  de  canon!  Le 
cuivre  était  trop  doux ,  le  tambour  était  trop  faible  !  On  dan- 
sait la  danse  même  des  collines  décolletées,  et  des  montagnes 
en  jupon  court  !  Le  parquet  de  la  salle  haletante  était  semé 
de  poivre  de  Cayenne,  et  rien  ne  se  voyait  plus,  là-dedans, 
que  des  palpitations  et  des  fièvres;  rien  ne  s'entendait  plus 
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que  des  hennissements  el  des  chansons  à  boire!  Od  eût  dit 
l'abîme  en  joie,  el  l'enfer  en  goguette;  el  de  minuit,  jusqu'à 
six  heures  du  matin,  ça  sautait,  ça  marchait,  ça  criait,  ça  por- 
tait le  père  Musard  eu  grand  triomphe!  Il  se  laissait  faire, 
le  père  Musard!  Il  disait,  qu'après  tout,  il  Pavait  bien  mérité, 
ce  triomphe  de  son  génie! 

Après  Chicard,  Musard  était  le  roi  de  ces  chorégraphies 
innommées;  il  en  était  l'âme;  il  leur  donnait  sa  vie  et  sa 
force,  sa  pensée  et  son  souffle!...  Hélas!  de  ces  grandeurs, 
il  a  fallu  descendre,  en  râlant!  L'âme  d'un  seul  homme, 
n'était  pas  assez  vaste  pour  contenir  tant  d'émotions  furieuses! 
Chez  ce  héros  de  l'archet  et  du  canon,  la  lame  devait  user 
le  fourreau...  Elle  l'a  usé,  en  effet,  et  il  est  arrivé  à  ce 
grand  homme,  ce  qui  était  arrivé  au  grand  Condé  lui-même, 
ce  qui  arrive  à  tous  les  capitaines  et  à  tous  les  artistes, 
épuisés  par  la  passion  :  ils  sont  vieux  avant  l'âge  ;  ils  tom- 
bent, semblables  à  ces  grands  monuments,  faute  d'un  ciment 
qui  suffise  à  les  soutenir;  tant  c'est  une  chose  difficile  à 
conserver,  le  génie!...  Il  y  avait  un  abîme,  à  côté  de  Pascal! 

Je  me  suis  laissé  dire,  hélas!  qu'il  était  devenu  lé  maire 
de  son  village,  ce  grand  Musard.  Vous  savez  le  mot  de  César  : 
—  «Le  premier  d'un  hameau,  plutôt  que  d'être  le  second  dans 
Rome.  »  —  On  m'a  dit  aussi,  que  le  grand  Chicard,  le  masque 
et  le  thyrse  en  personne,  il  avait  abdiqué  sa  gloire;  il  avaif 
déposé  son  manteau,  fait  de  la  peau  d'un  tigre,  et  sa  cou- 
ronne en  feuilles  de  lierre!...!]  n'est  plus, le  grand  Chicard; 
il  n'est  plus;  il  a  été  remplacé  par  un  bonhomme,  honteux  des 
splendeurs  d'autrefois.  Si  celui-là  n'est  pas  encore  adjoint 
au  maire  de  son  arrondissement,  il  est  bien  près,  j'en  ai 
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grand'peur,  d'être  un  des  marguilliers  de  sa  paroisse  ;  avant 
peu,  vous  le  verrez  qui  lira  l'Univers  rclif/irux,  pour  sa  fête 
et  pour  son  plaisir.  —  Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 

Dans  une  de  ces  fêtes  de  nuit  (  mademoiselle  FannyElssler 
venait  d'importer  les  Tableaux  vivants  à  l'Opéra,  et  l'on  sait 
ce  qu'ils  sont  devenus  les  Tableaux  vivants),  un  instant  avant 
de  tirer  au  sort  les  voiles,  les  tableaux,  les  pianos  que  don- 
nait le  Bal  à  ses  adeptes,  on  nous  fit  assister  à  un  abominable 
Tableau  vivant,  et  ce  fut  là,  dit-on,  le  commencement  de  la 
conversion  de  Chicard!  Voici  quels  furent  ces  tableaux  vi- 
vants, en  plein  bal  de  l'Opéra! 

On  voyait  au  bord  d'un  cercueil ,  un  homme  vêtu  de  peau 
de  buffle;  il  portait  sur  sa  tête  un  chapeau,  et  sur  ce  feutre 
sombre  une  plume  de  corbeau!  L'homme  avait  ouvert  le 
cercueil,  où  l'on  pouvait  lire,  en  lettres  sanglantes,  sur  une 
tablette  d'argent  :  Carolus  rex  !  Dans  le  coffre  funèbre,  il  y 
avait  un  cadavre  sanglant;  la  tête  de  cet  homme,  mal  jointe 
au  cou,  témoignait  que  le  bourreau  avait  passé  par  là  ! 

Diable!  fit  Chicard,  ça  se  gâte...  et  comme  il  cherchait  à 
s'échapper,  la  toile  qui  s'était  abaissée,  au  même  instant, 
se  releva!  Cette  fois  l'échafaud  était  tout  dressé  !  Une  jeune 
femme  blanche  et  pâle,  à  genoux,  les  yeux  bandés  par  un 
beau  mouchoir  de  soie,  et  les  mains  tendues  au  billot,  cherche 
à  convenablement  se  poser  pour  recevoir  le  coup  fatal  !  Sur 
l'échafaud,  une  main  prévoyante  a  jeté  de  la  paille  fraîche... 
des  femmes,  à  la  droite  de  la  victime,  laissent  tomber,  de 
leurs  mains  défaillantes,  le  collier  et  les  bijoux  dont  elle 
s'est  dépouillée;  un  vieillard,  en  cheveux  blancs,  plus  pâle 
que  la  victime  elle-même,  la  soutient  en  chancelant,  et  tout 
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au  fond,  dans  l'ombre,  un  homme  vêtu  de  rouge,  attentif 
à  la  scène,  cherche,  en  un  coin,  la  hache  avec  laquelle  il  doit 
frapper...  Quel  étrange  tableau  vivant!  A  la  fin  la  toile  est 
tombée...  On  vil.  frappés  de  stupeur,  des  Arlequins  pâlir! 
On  entendit  des  Gilles  pleurer! 

—  Fichtre  !  se  dit  Chicard.  Et  ce  soir-là  il  ne  voulut  plus 
danser,  et  ce  soir-là  il  revint  dans  sa  maison,  en  rêvant  à 
Charles  Pr,  en  songeant  à  lady  Jane  Grey  !  Le  lendemain  il 
jetait  son  casque  aux  orties,  il  jetait  son  masque,  et  il  rede- 
vint, tout  simplement,  un  bon  bourgeois! 

Eh!  pendant  que  je  parle,  excité  à  tant  de  souvenirs, 
un  enfant  est  venu,  qui  s'est  mis  à  jouer  avec  ce  fragment 
de  bois  doré!  D'abord  il  a  ri  de  ces  emblèmes  confus,  la 
patte  du  coq  sur  la  griffe  de  l'aigle,  les  lis  d'or  sous  le 
bonnet  phrygien...;  bientôt  il  a  cassé,  pour  voir!  ce  petit 
bout  de  la  feuille  d'acanthe,  enfin  —  le  cruel  !  —  il  a  mis 
mon  fétiche  en  poudre,  il  a  jeté  aux  vents  ce  fragment  des 
années  d'autrefois! 

Enfant  cruel  !  Tu  viens  de  briser,  en  te  jouant,  le  peu  qui 
nous  restait  des  fêtes  de  la  vie,  et  des  splendeurs  de  notre 
jeunesse  !  Lùditur  cl  fragili  noslcr,  in  orbe,  labor! 

Ce  fut  ainsi  que  lord  Fife,  un  comte  écossais,  avait  fait 
mouler  en  plâtre  la  jambe  de  madame  Vestris ,  moyennant 
mille  guinées,  qu'il  avait  données  au  modèle!  Il  mourut...  Le 
plâtre  se  vendit  un  écu,  à  la  criée!...  Un  écu,  cette  jambe 
moulée  et  faite  au  tour  !...  Eh  bien  !  il  se  trouva  que  l'ache- 
teur était  une  dupe  avec  son  écu,  et  que  c'était  lord  Fife 
qui  avait  fait  le  bon  marché  ! 


A  LA   TARENTULE 


Comme  j'étais  à  parler,  tout  à  mon  aise,  de  mademoiselle 
Taglioni,  de  mademoiselle  Fanny  Elssler,  de  tous  les  sylphes 
d'autrefois,  il  me  sembla  (voyez  l'étrange  et  misérable  fic- 
tion !  )  que  je  dansais  à  mon  tour,  que  j'avais  la  taille  et  les 
pas  du  sylphe,  et  que  j'étais  pqué  de  la  tarentule.  Au  même 
instant,  je  vis  entrer  dans  mon  Louvre,  un  mien  ami,  et  je 
lui  posai,  en  me  dandinant,  ma  petite  consultation. 

—  Crois- tu  donc  à  la  tarentule,  Antonio?  Notre  machine 
humaine  est -elle  ainsi  faite,  que  la  piqûre  d'un  insecte  nous 
puisse  jeter  dans  cette  douce  fureur,  et  quand  la  svelte  et 
l'élégante  Fanny  s'abandonne  à  ses  heureux  transports,  ne 
serait-ce,  en  effet ,  que  pour  avoir  été  effleurée,  en  passant, 
de  ce  venin  poétique  dont  parlent,  en  même  temps,  et  presque 
dans  les  mêmes  termes,  les  historiens  et  les  poètes? 

—  Aussi  vrai  que  nous  venons  d'entrer  dans  le  mois  ré- 
volutionnaire de  juillet;  aussi  vrai  que  ta  cheminée  est  pleine 
de  fleurs,  je  crois  à  la  tarentule.  C'est  même  aujourd'hui  ma 
seule  croyance  bien  sincère,  depuis  que  j'ai  vu  tomber  et  se 
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faner,  l'une  après  l'autre,  tant  de  croyances  que  l'on  disait 
éternelles.  Oui,  certes,  dans  ce  grand  discrédit  de  fous  les 
pouvoirs,  c'est  la  tarentule  qui  est  la  souveraine  maîtresse 
du  inonde  ;  elle  commande,  on  obéit;  elle  vous  jette  son 
aiguillon,  et  vous  marchez;  elle  vous  donne  sa  passion,  son 
humeur,  sa  maladie  si  elle  est  malade,  sa  santé  si  elle  se 
porte  bien.  Mais  toi,  prosaïque,  tu  n'as  jamais  vu  de  taren- 
tule, et  voici  que  tu  en  parles  :  comment  donc  te  figures -tu 
que  cela  soit  fait  ? 

—  Tu  te  trompes,  Antonio,  quand  tu  dis  que  je  n'ai  pas 
vu  de  tarentule;  j'en  ai  vu  une  vivante  et  je  l'ai  touchée. 
Que  n'ai -je  été  mordu  par  elle...  Elle  n'a  pas  voulu  me 
mordre.  11  y  a  déjà  bien  longtemps  de  cela.  J'étais  alors 
une  bonne  pâture  pour  l'insecte  ;  ma  peau  eût  été  aussi  faci- 
lement percée  que  mon  cœur.  Je  passais  de  très-bon  matin, 
par  hasard,  dans  une  de  ces  rues  parisiennes  où  le  peu  d'air 
que  vous  respirez  est  tout  chargé  de  l'odeur  du  camphre,  de 
l'indigo,  des  fleurs  exotiques,  des  gommes  diverses,  nau- 
séabonde atmosphère  !  Tout  à  coup  j'entends  crier  :  Au 
secours!  Au  meurtre!  Une  belle  fille  se  tenait  à  sa  fenêtre  en 
ogive,  l'œil  hagard,  les  mains  jointes,  les  cheveux  en 
désordre,  elle  appelait  à  son  aide  le  ciel  et  la  terre.  Elle 
était  très -belle  en  sa  frayeur;  elle  avait  ce  beau  teint 
olivâtre  et  ferme,  contre  lequel  l'air  ni  le  soleil  ne  peuvent 
rien.  Elle  criait  si  fort  et  avec  tant  de  terreur,  que  toute 
cette  populace  de  marchands,  à  demi  réveillés,  se  précipita 
à  l'aide  de  cette  enfant.  Je  fis  comme  les  autres,  et  j'entrai 
dans  la  maison,  un  des'premiers. 

—  Eh  bien?  dit  Antonio. 
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—  Eh  bien  !  la  porte  enfoncée,  nous  pénétrâmes  dans  un»' 
chambre  assez  belle,  parée  qu'elle  était  par  ces  cheveux 
flottants,  ces  blanches  épaules,  ces  deux  petits  pieds  blancs 
et  nus  sur  le  carreau  rouge  et  ciré,  et  nous  trouvâmes  qu'en 
effet,  cette  belle  fille  se  mourait  de  peur. 

—  Et  après,  disait  toujours  Antonio. 

—  Après!  Nous  la  regardâmes  longtemps,  sans  pouvoir 
découvrir  d'où  partait  son  effroi?  Alors,  avec  un  geste 
d'épouvante,  elle  nous  montra  son  lit,  et  pendant  que  les 
plus  empressés  cherchaient  sous  le  lit  l'amant,  ou  le  voleur, 
je  découvris  dans  le  lit...  une  tarentule! 

—  Une  tarentule  !  tuas  vu  une  tarentule?  toi-même,  toi, 
de  tes  yeux,  une  tarentule? 

—  Par  le  ciel,  Antonio,  tues  un  singulier  croyant.  Tout 
à  l'heure  tu  proclamais  l'existence  merveilleuse,  la  toute- 
puissance  divine  de  la  tarentule,  et  tu  me  cherchais  noise  à 
moi ,  qui  paraissais  en  douter  ;  maintenant ,  te  voilà  tout  de 
flamme  et  te  méfiant  de  moi,  le  sceptique;  tu  n'as  donc 
jamais  vu  de  tarentule  ? 

—  Comment,  était  faite  celle  que  tu  as  vue?  s'écria  Anto- 
nio; en  même  temps,  il  me  serrait  le  bras,  de  ses  doigts 
d'airain. 

—  .Mais,  repris-je  en  dégageant  mon  bras  de  cet  étau, 
elle  était  faite  comme  une  tarentule.  Elle  avait  le  corps,  les 
pattes,  les  yeux,  la.caparace  d'une  tarentule.  D'ailleurs, 
c'était  une  bête  intelligente,  à  coup  sûr.  Elle  s'était  posée 
au  beau  milieu  de  ce  petit  lit,  que  le  jeune  corps  de  cette 
belle  fille  avait  à  peine  affaissé.  Elle  s'était  faite  petite  et 
câline;  elle  avait  retiré  ses  griffes  sous  le  velours  de  sa  capa- 
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race  ;  elle  avait  fermé  ses  yeux  à  demi ,  et  cependant  la 
jeune  fille  avait  bien  peur. 

—  Et  que  fîtes- vous  alors? 

—  La  mère  accourut  enfin,  à  demi  vêtue,  et  comme  elle 
vit  sa  fille  en  ce  simple  appareil,  elle  jeta  sur  celte  belle 
enfant  le  peu  de  vêtements  qu'elle  avait  sur  elle.  Aussitôt, 
par  un  enchantement  inexplicable,  à  la  place  de  cette  taren- 
tule si  mignonne,  au  doux  regard,  aux  jambes  fluelt.  s . 
câline  et  coquette,  je  ne  vis  plus  qu'une  horrible  araignée 
engourdie  horriblement,  qui  retirait  ses  pattes  une  à  une, 
et  qui  nous  faisait  à  tous  une  effroyable  grimace.  Avec  ma 
canne  je  fis  tomber  l'horrible  bête  du  chaste  petit  lit  où  elle 
se  prélassait,  et  je  l'écrasai  sous  mon  pied. 

—  Tu  as  écrasé  la  tarentule,  toi!  s'écriait  Antonio,  dans  un 
désespoir  qui  tenait  du  délire.  Eh  quoi  !  tu  as  osé  frapper  de 
ton  pied  profane,  un  pauvre  insecte,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  verser  dans  ton  sang,  son  charmant  délire? 
Voilà  bien  les  hommes  de  nos  jours;  vous  voilà  bien,  vous 
autres  critiques!  Ils  regardent  bêtement,  même  les  choses 
surnaturelles,  et  quand  ils  ne  les  comprennent  pas,  ils  les 
écrasent;  après  quoi  ils  s'en  vantent ,  ils  se  lavent  les  mains 
et  ils  se  disent  :  Je  suis  innocent  de  cette  mort!  Tenez!  vous 
êtes  tous  des  bêtes  féroces  qui  me  faites  horreur  ! 

—  Oh!  oh!  lui  dis-je,  Antonio,  quelle  tarentule  te 
pique  en  ce  moment?  Ne  vas-tu  pas,  à  ton  tour,  déclamer 
contre  cette  pauvre  critique,  qui  ne  t'a  fait  ni  bien  ni  mal? 
Eh  bien!  va  ton  train,  déclame,  argumente,  et  crie:  à  la 
trahison!  Défends  ton  araignée...  Tu  ne  sauras  pas  la  fin  de 
mon  histoire. 
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—  Absolument  je  veux  la  savoir,  reprit  Antonio,  d'un  air 
confus.  Je  retire  contre  la  critique  et  contre  vous  autres ,  mes 
paroles  de  malédiction.  A  tout  prendre,  vous  valez  presque 
autant  que  les  poëtes,  un  peu  mieux  que  les  romanciers.  Tu 
connais  mon  opinion  sur  les  romanciers  ? 

—  Non,  certes,  lui  dis-je,  et  je  ne  connais  pas  ton  opi- 
nion sur  les  romanciers  ;  mais  si  tu  veux  me  la  dire,  on 
t' écoute,  et  même  tu  me  feras  plaisir. 

—  Je  te  la  dirai  plus  tard,  après  ton  histoire,  s'il  te  plaît. 

—  Eh  bien  donc  (ceci  n'est  pas  dit  pour  flatter  ta  manie), 
à  peine  eus-je  écrasé  le  pauvre  insecte,  que  je  me  pris  à 
m'en  repentir.  Il  me  sembla  que  j'entendais,  sous  mes  pieds, 
une  voix  plaintive  qui  me  criait  :  «  —  Tu  as  tué  la  poésie, 
la  douce  poésie,  qui  est  le  rêve  tout  éveillé  de  chaque  jour  ! 
Tu  as  écrasé,  d'un  pied  iujuste,  un  pauvre  insecte  innocent, 
qui  venait  apporter  dans  cette  maison,  si  triste,  les  douces 
joies,  la  gaieté  folâtre,  la  danse  légère,  et  sa  compagne,  la 
musique  !  »  Or,  voici  ce  qui  est  plus  étrange,  à  peine  l'in- 
secte eut  subi  mes  brutalités,  la  jeune  fille,  qui  avait  tant  de 
peur,  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Elle  accusait  le  sort,  elle 
arrachait  ses  beaux  cheveux,  elle  frappait  son  beau  sein,  elle 
avait  véritablement  le  délire.  Elle  appelait,  tout  haut,  sa 
chère  et  charmante  tarentule!  A  ce  point,  que  les  matrones 
s'écrièrent  qu'elle  avait  été  mordue,  à  coup  sûr. 

—  Et  tu  penses  qu'elle  avait  été  mordue? 

—  Euh!...  Je  n'en  sais  rien!  Restée  seule  avec  sa  fille, 
la  pauvre  mère,  au  désespoir,  chercha,  vainement,  la  plus 
petite  piqûre;  ce  beau  corps  était  intact.  Alors,  tm  se  ras- 
sura complètement. 
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—  Et  que  fis- lu  .  alors  '.' 

—  Moi.  je  revins,  bien  tristement,  dans  ma  maison.  Je 
(l'étais  sorti  de  si  bonne  heure,  que  pour  aller  faire  au  loin 
l'école  buissonnière.  Ah!  l'heureuse  école...  On  est  seul, 
ou  regarde  le  ciel,  on  entend  couler  l'eau...  Je  ne  sais  pour- 
quoi, mais  je  revins  sur  mes  pas,  sans  songer  aux  jardins 
de  Versailles,  aux  buissons  de  Saint-Cloud,  aux  charmantes 
écoles  buissonnières  dont  les  coquelicots  et  les  roses  fleu- 
rissent sous  le  ciel  parisien.  Rentré  chez  moi,  moi  tout  à 
l'heure  si  calme  ef  si  tranquille,  je  me  sentis  agité,  triste 
et  mal  à  l'aise.  J'étais  brûlant,  j'avais  la  fièvre,  et  je  voyais 
toujours  la  fillette  et  la  tarentule,  à  savoir  :  cette  bête  écra- 
sée, et  cette  épaule  nue  ;  ces  petites  jambes  effilées,  et  ces 
pattes  horribles:  ces  grands  yeux  noirs  tout  ouverts,  et  ces 
petits  yeux  ronds  à  d e rai- fermés  ;  ces  cheveux  flottants,  et 
ce  rare  duvet,  cette  peau  si  blanche,  et  cette  rude  écaille  î 
J'avais  froid!  j'avais  chaud!  j'avais  peur!  0  mon  dieu!  mie 
disais-je,  eh!  que  ma  tète  est  lourde!  Est-ce  que  j'aurais 
été  piqué,  sans  le  savoir? 

Ici  je  m'arrêtai,  el  j'allais,  enfin,  commencer  ma  chan- 
son; mais  Antonio  était  insatiable,  il  avait  toujours  dans  les 
yeux,  sur  les  lèvres,  sou  éternel  :  —  eh  bien?  eh  bien'.' 

—  Eh  bien  donc!  eh  bien?...  C'est  là  en  effet  une  histoire 
si  étrange,  que  tu  vas  la  croire  tout  de  suite;  et  si  tu  la 
crois,  moi  étant  le  héros  de  ce  prodige,  moi  un  critique, 
sans  cœur,  sans  âme  el  sans  entrailles!  tu  vas  y  croire  vingt 
fois  plus.  Ainsi,  laisse-moi  faire  mon  métier,  l'heure  se 
passe,  et  l'Opéra  m'attend. 

—  Non,  par  le  ciel!  s'écriait  Antonio....,  par  le  ciel  !  Je 
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ne  fe  laisserai  pas  entrer  ainsi,  sans  ma  permission,  dans  ta 
froide  et  pitoyable  analyse,  tant  que  tu  auras  une  pareille 
histoire  à  me  conter.  Par  Dieu,  cela  serait  trop  commode, 
si  l'on  pouvait  ainsi  se  jouer  de  l'homme  qui  vous  écoute, 
commencer  un  récit,  et  l'interrompre  à  son  plaisir. 

Ceci  est  un  artifice  de  marchand;  et  pourquoi  faire 
irais -tu  me  planter  là,  au  milieu  de  ton  histoire?  Justement 
pour  que  Monsieur  nous  dise  ce  qu'il  a  vu,  l'autre  jour,  à 
l'Opéra,  et  comment  l'ouverture  a  commencé  sur  de  vieux 
airs,  qui  faisaient  de  l'esprit,  et  qui  se  mêlaient,  de  la  façon 
la  plus  singulière  du  monde;  l'un,  se  dandinant  sur  la  flûte, 
et  l'autre,  sautant  à  deux  pieds,  sur  la  grosse  caisse;  celui-ci 
jouant  à  cache -cache  au  fond  du  trombonne  ou  du  cornet, 
cet  autre  enfin  se  lamentant  dans  l'âme  d'un  violon  criard, 
pendant  que  les  plus  agiles  grimpent  sur  la  harpe,  et  que 
les  plus  hardis  se  mirent  dans  l'ophicléide.  Mais  c'est  tou- 
jours la  même  histoire  de  toutes  les  musiques.  La  toile  se 
lève  enfin,  et  te  voilà  à  nous  raconter,  quoi?  Des  choses  qui 
passent,  des  grimaces,  des  pantomimes,  des  haut  de  corps, 
des  entrechats,  des  regards,  des  coups  de  jambes,  des  poses, 
des  bras  vieux  et  pelés,  jeunes  et  duvetés,  des  jupons,  des 
cornettes,  des  souliers  neufs,  qui  crient  d'une  façon  aga- 
çante, des  hommes  avec  des  femmes  qui  font  le  geste,  éter- 
nellement convenu ,  de  l'amour.  Et  voilà  pour  quelle 
affaire,  et  tout  d'un  coup,  Monsieur  interrompt  son  récit  ! 

Non,  non,  je  ne  le  veux  pas!  Non,  non,  au  diable  le  cri- 
tique !  et  que  nous  fait  ceci ,  à  nous,  que  tu  sois  content  ou 
mécontent?  Monsieur  trouve  cela  charmant!  il  faut  applau- 
dir 1  Monsieur  trouve  cela  atroce,  il  faut  sitiler!  Monsieur 
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esl  notre  blâme,  Monsieur  esl  noire  louange,  Monsieur  gou- 
\  erne  le  monde  ! 

Eh!  le  monde  s'inquiète  bien  de  ton  ballet  el  de  tes  dan- 
seurs, et  de  ton  opinion  sur  la  pantomime  <!<■  M.  Barrez,  sur 
la  verve  de  M.  Petit -Pas!  La  belle  affaire!  quand  tu  nous 
auras  édifié  sur  la  jambe  de  mademoiselle  Roland,  et  sur  les 
yeux  de  mademoiselle  Forster,  qui  ne  te  regardent  pas, 
non  plus  que  moi.  Des  bras  de  mademoiselle  Fitz-James,  et 
des  pieds  de  mademoiselle  Maria,  que  diable  veux-tu  que 
dise  le  monde,  et  qu'il  en  pense?  Cependant  je  veux  être  au 
moins  tolérant,  une  fois  en  ma  vie,  et  puisque  tes  oisifs  de 
journal  aiment  à  lire  ces  misérables  petits  récits,  tous  les 
huit  jours,  puisqu'ils  le  veulent,  puisqu'ils  en  ont  l'habitude, 
et  qu'ils  tiennent  à  savoir,  avant  le  prix  du  pain,  avant 
les  crimes  de  la  cour  d'assises,  avant  les  travaux  de  l'émeute, 
avant  les  efforts  de  l'intelligence,  l'histoire  de  la  pièce  nou- 
velle; enfin,  puisqu'ils  préfèrent  à  tout,  même  aux  chemins 
de  fer,  même  aux  prix  de  vertu,  les  choses,  les  récits  et 
les  nouveautés  de  théâtre,  pour  cette  fois,  dis- leur  donc,  en 
deux  mots,  ce  qui  se  passe  au  fond  de  ce  ballet  nouveau. 

Prends  ton  air  spirituel...  arrive  au  bord  de  la  rampe, 
le  chapeau  sous  le  bras$  >alue,  et  prends  garde  à  saluer  ni 
de  trop  haut,  ni  de  trop  bas,  et  dis-leur,  d'une  voix  nette. 
et  cependant  légèrement  émue  :  —  Messieurs,  au  premier 
acte  du  ballet  nouveau  que  j'ai  l'honneur  de  vous  raconter, 
il  y  a  une  sérénade,  la  sérénade  est  interrompue  par  des 
voleurs.  —  Les  voleurs  avaient  volé  une  femme,  et  faute  de 
mieux  ils  emportaient  les  bijoux  de  la  dame.  A  l'acte  .sui- 
vant, on  leur  reprend  leur  butin,  tel  quel.  —  C'est  alors  que 
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!»>  jaune  Luidji  est  mordu  par  une  tarentule!  —  Mais  au 
diable  l'analyse!  Et  moi  qui  oubliais  l'histoire  exacte  que 
tu  dois  me  raconter  ! 

—  Antonio,  lui  dis-je,  ami,  si  je  te  laissais  faire,  tu  gâterais 
singulièrement  le  métier,  en  le  réduisant  à  sa  plus  simple 
expression.  Tu  ne  sais  pas  faire  vie  qui  dure,  mon  pauvre 
ami.  A  ton  esprit  inquiet,  il  faut  toujours  des  histoires,  toutes 
fraîches,  de  bons  petits  lopins  de  romans  nouveaux,  saupou- 
drés d'adultère,  de  descriptions,  de  fatalité,  d'ironie,  et  de 
tous  les  ingrédients  modernes.  Tu  blasphémais,  tout  à  l'heure, 
contre  les  romauciers,  et  sans  eux  tu  ne  pourrais  pas  vivre  ! 
Je  t'ai  vu  adopter  toutes  leurs  inventions,  et  même  la  femme 
de  cinquante  ans.  Je  t'ai  vu  chercher  dans  tous  les  recoins, 
quelqu'une  de  ces  fleurs  étiolées  et  sans  parfum,  que  M.  de 
Balzac  a  jetées,  de  sa  main  toute-puissante,  sur  tous  les  vieux 
sophas,  qu'il  avait  recouverts  d'un  canevas  taché,  et  usé  jus- 
qu'à la  corde.  Et  crois-moi,  je  sais  fort  bien  que,  toi  aussi, 
tu  fais  des  romans  où  les  efflanqués  et  les  poitrinaires  joue- 
ront leur  rôle.  Voilà  pourquoi  tu  ne  sauras  pas  mon  his- 
toire... Eh!  tu  me  la  prendrais,  comme  un  voleur. 

Vous  autres,  les  faiseurs  d'histoires,  vous  avez  de  tout 
petits  carnets,  sur  lesquels  vous  inscrivez,  en  vous  couchant 
le  soir,  les  bons  mots  que  vous  avez  entendus,  dans  la  jour- 
née; ainsi  fait  le  chien  qui  enterre  un  os,  à  demi  rongé,  et 
qui  viendra  le  reprendre,  pour  le  ronger  de  nouveau.  Ainsi, 
quand  vous  en  avez  besoin,  vous  retrouvez  le  malheureux 
bon  mot,  qui  ne  s'attendait  pas  à  tant  d'honneur.  Après 
quoi,  vous  le  collez,  tant  bien  que  mal,  dans  votre  récit. 
Et  dans  les  cabinets  de  lecture,  on  s'écrie  : 
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Ah!  quel  esprit!  Bref,  le  bon  mol  esl  complètement  gâté. 

—  Je  t'assure,  repril  Antonio,  que  je  ne  te  prendrai  pas 
ton  histoire.  Tu  sais  que  tu  en  es  resté  au  moment  où,  très*- 
souffrant  el  très-inquiet,  tu  te  démandais,  à  toi-même,  si 
par  hasard,  tu  n'avais  pas  été  piqué  de  la  tarentule? 

—  En  effet,  repris-je  enfin,  j'étais  si  malade,  que  je  vou- 
lus me  mettre  au  lit;  déjà  même  j'ôtais  ma  hotte  gauche, 
lorsque,  sou>  la  S  melle,  je  découvris,  ô  terreur!  la  tarentule 
du  matin!  Toute  écrasée  qu'elle  était,  elle  n'était  pas  morte. 
Elle  s'était  placée  entre  la  botte  et  le  talon,  et  à  peine  avait- 
elle  perdu  cinq  ou  six  pattes!  Elle  me  regardait  d'un  air 
triste,  mais  sans  colère  et  sans  rancune.  J'avoue,  en  ce  mo- 
ment-là, que  moi  aussi ,  j'eus  bien  peur  ! 

Et  cependant  elle  se  mit  à  se  traîner,  comme  elle  put,  sur 
les  pattes  qui  lui  restaient;  elle  passa  devant  moi,  comme 
pour  me  défier  de  la  tuer  encore,  elle  grimpa  sur  ma  fenêtre, 
se  raccrochant  à  mes  gobéas  en  fleur,  enfin  elle  disparut , 
pour  ne  plus  revenir  ! 

Quand  je  te  dis  que  c'est  étrange!  reprit  Antonio,  bien 
étrange!  Et  vois-tu,  la  tarentule,  c'est  comme  qui  dirait  l'inspi- 
ration, c'est  la  fée  des  songes  d'été,  c'est  Puck,  c'est  Obemn, 
c'est  Titania,  c'est  tout  ce  qui  nous  pique  à  l'âme,  à  l'esprit, 
à  la  tête,  au  cœur!  Sur  les  coteaux,  dans  la  vallée,  et  dans 
le  buisson;  dans  l'eau  qui  chante,  au  fond  du  calice  épanoui; 
le  bel  insecte  déploie,  en  frémissant,  ses  ailes  d'or.  II  se 
cache  dans  la  primevère  et  dans  la  rose;  il  se  promène  au 
doux  éclat  des  étoiles  filantes;  il  est  l'aiguillon  des  fêtes  de 
l'hiver;  il  inspire  les  gais  noëls;  il  a  pris  sa  naissance  dans 
l'air  parfumé  de  l'Inde,  et  il  est  venu  en  notre  Europe,  sur 
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le  dos  rebondi  des  syrènes.  Il  s'acharne,  et  sans  relâche,  sur 
le  fou,  sur  l'amoureux,  sur  le  poète,  et  ni  paix,  ni  trêve! 

Heureux  ceux  que  pique,  à  fond,  ce  démon  poétique  !  Pour 
eux  le  monde  est  rempli  de  bruits  de  joie,  et  des  airs  les 
plus  doux;  pour  eux  le  ciel  s'entr' ouvre,  et  leur  montre, 
ouvert,  toutes  ses  richesses  splendides!  Tu  as  vu  la  taren- 
tule, et  tu  n'en  sais  la  forme,  ni  la  couleur.  —  Elle  prend 
toutes  les  formes!  Elle  emprunte,  hardiment,  toutes  les  cou- 
leurs. Oiseau  du  ciel ,  elle  réveille  Rossini  qui  dort.  Léger 
papillon  aux  ailes  diaprées,  elle  flotte,  incertaine,  aux 
regards  du  peintre  ou  du  poëte.  Elle  parle  d'amour  aux 
amoureux  ;  le  soir,  elle  est  dans  l'étoile,  et  le  matin,  elle  est 
dans  la  fleur.  Elle  est  dans  le  verre  où  rit  le  bon  vin  qui 
pétille  ;  elle  est  le  rêve,  elle  est  l'idéal ,  elle  est  le  sommeil , 
elle  est  le  réveil ,  elle  a  été,  bien  longtemps,  la  gloire. 

Elle  a  piqué  Brutus  et  Cassius  dans  les  champs  de  Phi- 
lippes,  Bonaparte  aux  champs  d'Austerlitz.  Tu  me  demandes 
si  je  crois  à  cette  piqûre  heureuse  et  quasi -divine,  qui  vous 
fait  danser  comme  un  fou  ivre  d'amour,  pendant  que  le 
cœur  chante  le  grand  tralala  du  printemps?...  Demande-moi 
donc  si  je  crois  au  sixième  sens?  Si  je  crois  à  la  puissance, 
au  fascinement  du  regard?  Mais,  quand  tu  prends  une  petite 
main  dans  les  tiennes,  et  quand  cette  petite  main  résiste  à 
peine,  et  succombe,  ouverte  à  demi,  fermée  à  demi,  sans 
te  repousser,  sans  te  retenir,  une  énigme  au  fin  tissu ,  vas- 
tu  nier  la  puissance  et  le  miracle  de  cette  main  charmante, 
et  qu'elle  ne  soit  pas  le  sentier  qui  mène,  à  ton  âme,  une 
autre  âme?  —  Oui,  je  crois  à  la  tarentule,  à  la  fée,  à  la 
puissance  au  delà  des  sens! 

20 
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Laissez  venir  à  moi,  les  choses  surnaturelles,  j'j  croirai  vo 
lontiers!  Le  vulgaire  a  douté,  donc  je  crois.  Jamais  les  voya 
-cuis  iToni  menti  :  el  cependant  lorsqu'ils  lisent,  par  hasard, 
le  récit  des  voyageurs  en  leurs  contrées  paternelles;  les 
idiots  crient  :  Au  mensonge!  Ainsi,  maintenant  que  tu  m'as 
raconté  ton  histoire,  reviens  à  ton  ballet  nouveau  .  je  le  le 
permets,  et  reprends  ton  analyse  où  je  l'ai  laisser.  Aussi 
bien,  je  m'en  vais. 

—  Si  tu  m'abandonnes  au  milieu  de  cette  analyse,  je 
t'assure^  Antonio,  que  tu  ne  sauras  jamais  la  fin  de  mon 
histoire. 

—  Et  moi  qui  la  croyais  finie!  s'écria -t- il. 

Alors  il  se  mit  à  chantonner  toutes  sortes  de  pont-neuf, 
pendant  que  je  revenais  à  ce  pauvre  Luidji ,  que  nous  avions 
blessé,  comme  Achille,  au  talon. 

A  peine  il  est  piqué  au  vif,  Luidji  se  met  à  danser,  comme 
un  frénétique,  et  voilà  bien  ce  qui  démontre  la  proposition 
d'Antonio,  «  qu'il  y  a  tarentule  et  tarentule,  »  à  savoir  :  la 
tarentule  des  danseurs,  qui  sont  toujours  un  peu  lourds,  et 
la  tarentule  des  belles  danseuses,  qui  sont  toujours  plus  ou 
moins  légères.  Gomme  aussi  il  y  a  la  tarentule  des  beaux 
esprits  ingénieux  et  hardis,  et  la  tarentule  des  méchants, 
qui  distillent  le  venin  et  l'injure.  Vous  croyez  être  piqué  par 
un  scorpion  ou  par  un  crapaud...  Ah  fi!  vous  êtes  mordu  par 
une  couleuvre.  Alors  le  beau  Luidji  va  mourir,  sur  l'air  de 
Robin  <lrs  Bois  : 


Dis -moi  ,  l'homme  vertueux 
Ici -bas  est -il  heureux  ? 
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—  Antonio,  lui  dis- je,  va-t'en  ou  tais-toi!  Grâce  à  ton 
bavardage,  voici  un  ballet  en  deux  actes,  qui  me  donne  plus 
de  mal,  que  s'il  me  fallait  raconter  leMariag.e  de  Figaro,  pour 
la  première  fois.  Par  pitié,  mon  bon  Antonio,  permets  que 
j'achève  enfin,  mon  récit. 

—  Auparavant  tu  m'achèveras  ton  histoire,  après  quoi  je 
m'en  irai,  sans  mot  dire,  et  tu  pourras  raconter,  à  ton  lec- 
teur, tout  ce  que  tu  voudras  lui  raconter. 

—  Tu  sauras  donc  que  lorsque  la  tarentule  fut  partie, 
et  quand  je  l'eus  vainement  cherchée,  je  me  pris,  moi  aussi, 
à  être  bien  malheureux  et  bien  triste.  Peu  s'en  fallut  que 
je  ne  répandisse  de  grosses  larmes,  comme  avait  fait  cette 
aimable  tille  que  j'avais  vue  au  matin.  Je  me  disais  confusé- 
ment,  ce  que  tu  disais  tout  à  l'heure  —  que  j'avais  été  cruel 
pour  le  pauvre  insecte,  et  qu'en  effet  c'était  bien  maltraiter 
une  si  douce  piqûre.  Alors  le  remords  me  prit,  et  avec  le 
remords,  l'ennui.  L'ennui  est,  après  l'absence,  le  plus  grand 
des  maux,  ou  plutôt  ce  sont  deux  maux  qui  se  tiennent.  Ce 
triste  état  dura  trois  mois  :  trois  mois  sans  inspiration,  sans 
enthousiasme,  et  sans  un  rayon  de  soleil,  pour  éclairer  mon 
style  et  ma  pensée  !  En  ces  tristes  circonstances ,  j'errais 
au  hasard,  sans  but,  sans  espoir,  sans  plaisir. 

Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  que  je  passais  dans  un  quar- 
tier lointain,  je  crus  reconnaître  la  rue,  et  mon  pas  se  ralen- 
tit. J'avançais  lentement,  entre  ces  maisons  sombres  et  silen- 
cieuses, cherchant  à  retrouver  la  fenêtre  étroite  où  m'était 
apparue,  il  y  avait  déjà  si  longtemps,  la  belle  effarée.  0  sur- 
prise! la  fenêtre  était  doucement  éclairée.  En  dépit  du  froid, 
elle  était  entr'ouverte,  et  de  cette  clarté  divine,  sortait  une 
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douce  et  puissante  harmonie.  Une  voix  de  femme  chaulait. 
Je  m'assis  sur  lo  banc  de  pierre,  et  je  prêtai  l'oreille.  La  voix 
était  céleste,  et  l'instrument  obéissait,  e"n  esclave,  à  cette  main 
légère.  Par  je  ne  sais  quel  enchantement,  la  porte  s'ouvrit; 
je  franchis,  d'un  bond,  l'escalier  sonore,  et  j'entrai!  Dans 
cette  môme  chambre  où  je  l'avais  vue,  une  première  fois,  je 
reconnus  la  même  jeune  fille,  ingénue  et  si  calme!  Elle 
chantait,  à  voix  basse,  un  air  de  Cimarose  !... 

Elle  me  reconnut  par  un  sourire.  —  Soyez  le  bienvenu, 
me  dit-elle,  je  vous  avais  maudit,  comme  l'assassin  de  ma 
pauvre  tarentule  ;  elle  n'était  pas  morte,  elle  est  revenue,  et 
je  n'ai  plus  peur.  Elle  m'a  piquée,  la  et  là,  ajouta-t-elle  en 
me  montrant  sa  tête  et  son  cœur.  La  petite  fille  ignorante 
est  devenue  l'amie  de  Mozart  et  de  Lamartine.  Je  lis  Dante 
à  présent,  et  je  comprends  Raphaël.  La  maison  de  mon  père, 
cette  triste  boutique,  est  devenue  un  palais  florentin.  0  ma 
chère  tarentule  !  En  même  temps,  sous  un  vase  d'or,  couché 
entre  des  feuilles  de  roses  desséchées,  l'œil  ouvert,  elle  me 
montra  le  bienheureux  insecte  !  —  Allons,  dit-elle,  tendez- 
lui  votre  front,  tendez-lui  votre  cœur,  faites-vous  piquer  à 
la  belle  place;  allons,  faites,  je  le  veux  bien! 

Mais  vainement  je  tendis  ma  tête,  et  vainement  je  tendis 
mon  cœur!  La  tarentule  me  gardait  rancune,  elle  s'enseM-lii 
sous  sa  litière  odorante.  —  Vous  n'êtes  pas  heureux  ,  me  dit 
l'enfant;  si  vous  saviez  comme  elle  a  mordu,  hier,  mon  bel 
Henri  !  El  véritablement,  il  avait  été  si  bien  mordu  que,  trois 
mois  plus  tard,  il  était  le  mari  de  celte  jeunesse. 

Ils  sont  devenus  illustres  depuis;  lui  par  son  talent  de 
poète,  elle  par  son  esprit,  par  sa  beauté.  Ils  ont  à  cette  heure 
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deux  beaux  enfants,  qui  ont  été  déjà  piqués  de  la  tarentule  ; 
mais  plus  doucement  que  l'ont  été  leur  père  et  leur  mère... 
il  n  est  pas  bon  d'être  mordu  jusqu'au  sang! 

—  Mon  cher  Antonio,  voilà  toute  mon  histoire,  et  la  voilà 
mot  pour  mot;  elle  est  vraie  !  Or  donc,  dis-moi,  qu'en  pen- 
ses-tu? 

—  Hélas!  reprit  Antonio,  moi  aussi,  j'ai  été  mordu  de  la 
tarentule,  mais  je  n'ai  été  mordu,  ni  à  la  tête,  ni  au  cœur, 
j'ai  été  mordu  au  bras  droit!  Qu'en  dis-tu? 

—  Je  dis  que  tu  feras  de  bien  mauvais  romans  dans  ta  vie, 
ô  mon  pauvre  Antonio  ! . . .  Encore  vaut  mieux  n'avoir  pas  été 
piqué  de  la  tarentule,  que  d'avoir  été  mal  piqué.  Malheur  à 
ceux-là.  qui  ont  été  piqués  à  contre-cœur!  Ils  n'arrive- 
ront jamais  aux  passions  complètes,  aux  poëmes  complets. 
Us  seront,  toute  leur  vie,  des  imaginations  impuissantes;  ils 
fabriqueront,  au  jour  le  jour,  de  la  fausse  pitié,  de  la  fausse 
terreur  ;  ils  écriront  au  hasard,  tantôt  bien,  tantôt  mal,  le 
plus  souvent  d'une  façon  médiocre,  et  toujours  à  cause  de 
cette  mauvaise  piqûre  !  Et  même,  quand  la  morsure  de  cette 
bête  inspiratrice  est  la  plus  belle  et  la  mieux  placée,  si  tu 
savais  à  quels  malheurs  sont  exposées  les  pauvres  créatures 
ainsi  blessées  ! 

Antonio,  qui  était  sur  le  point  de  sortir,  revint  vivement 
sur  ses  pas.  Encore  une  histoire!  me  dit-il. 

—  Ne  crains  rien;  c'est  la  suite  de  la  même  histoire.  Par 
là  tu  apprendras,  je  l'espère,  qu'il  ne  faut  pas  abuser,  même 
des  meilleures  choses.  Je  t'ai  dit  que  Louise  avait  conservé, 
précieusement,  la  tarentule  qui  avait  fait  son  mariage  et  son 
bonheur...  !  son  bonheur  eut  bientôt  lassé  la  pauvre  enfant  ! 
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Un  jour  elle  imagina  que  te  poésie  allait  lui  manquer, 
elle  réveilla  la  tarentule  engourdie,  et  elle  fui  piquée  de 
nouveau.  Aussitôt  la  poésie  accabla  oètte  inspirée,  et  toutes les 
passions  l'attaquée  eut,  de  boutes  parts.  Elle  âvaitgardé  son 
bon  sens,  jusqu'alors...  elle  se  mil  à  lire  avec  la  fièvre,  ces 
mièvres  romans,  où  tant  de  malheureuses  femmes  oisives  se 
pâment)  auil  et  jour,  comme  des  carpes,  violemment  tirées 
de  la  rivière.  Mlle  se  mit  à  pleurer  sans  cause,  à  se  plaindre 
sans  un  sujet  de  plainte,  et  que  le  dirai -je?  Autrefois  si 
chaste,  elle  en  vint  à  songer  sans  horreur,  aux  amours  adul- 
tères :  c'était  l'instant  où  l'adultère  était  à  la  mode;  on  en 
mettait,  à  profusion,  dans  tous  les  drames,  dans  tous  les 
livres.  Tu  te  souviens  de  cette  dame,  un  beau  matin  surprise 
par  son  mari,  qui  avait  renfermé  l'amant  dans  le  boudoir?... 

Eh  bien  !  la  main  de  l'amant  avait  été  prise  et  écrasée  dans 
la  porte,  et  cependant  il  souffrit  cette  torture  sans  jeter  un 
seul  cri.  Les  femmes  admirèrent  beaucoup  le  courage  de  cet 
infortuné,  mais  elles  se  proposèrent  de  ne  pas  être  en  reste 
avec  ce  grand  dévouement.  Louise,  surtout,  que  sa  tarentule 
piquait  chaque  jour,  se  portait ,  toute  seule,  à  un  héroïsme 
qui  allait  jusqu'au  transport. 

Cet  amour  criminel  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  se 
donner,  pour  un  autre  homme  que  pour  son  mari,  avait  pro- 
duit ce  que  produisent  toujours  ces  sortes  d'amour,  une 
immense  quantité  de  billets  doux.  Louise  serrait,  précieuse- 
ment, ces  billets  divins  dans  son  chiffonnier,  après  quoi  elle 
n'y  pens;iil  guère.  Un  jour,  que  son  mari  était  près  d'elle 
et  qu'elle  était  à  la  fenêtre,  tenant  son  enfant  sur  ses  ge- 
noux, elle    devina  que  son  mari    venait  de  découvrir  la 
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cachette  aux  billets,  qu'il  allait  savoir  l'adultère,  el  que  son 
amant  était  perdu.  Que  faire  alors?  que  devenir?  Çommenl 
empêcher  ce  mari  de  savoir  toute  sa  misère,  et  comment 
sauver  cet  amant?  A  cet  instant,  Louise  vint  à  se  souvenir 
de  cette  histoire  du  poing,  brisé  entre  deux  portes...  Elle 
tenait  son  enfant  dans  ses  bras,  elle  le  jeta  par  la  fenêtre 
en  poussant  un  cri  terrible!  A  ce  cri,  le  malheureux  père, 
abandonnant  la  cachette  aux  papiers  amoureux,  se  préci- 
pite, en  pleurant,  sur  le  cadavre  de  son  fils.  —  Ainsi  la  dame 
perdit,  à  la  fois,  son  fils  et  son  mari,  et  le  lendemain...  elle 
ne  voulut  plus  de  son  amant. 

—  Gomme  tu  gâtes  cette  histoire  !  dit  Antonio.  Avec  une 
certaine  préparation,  et  en  décrivant,  minutieusement,  le 
pied,  la  main,  le  gant,  la  robe,  les  meubles,  les  muscles 
de  Louise  et  ceux  de  son  mari,  j'aurais  fait,  de  tout  cela, 
un  beau  volume  in-octavo;  ton  histoire  en  valait  la  peine, 
véritablement,  mais  tu  ne  sais  ménager  aucune  surprise;  La 
synthèse  est  pour  toi,  une  terre  inconnue,  et  tu  ne  sais  l'aire 
que  des  analyses ,  mécréant  que  tu  es  ! 

—  Mais  me  laisseras-tu  donc  enfin  achever  celle  du  ballet 
nouveau,  Antonio?  Que  si  mon  histoire  te  plaît  si  fort,  je 
te  permets  d'en  faire  deux  volumes  abondants,  mystérieux, 
et  tout  remplis  d'allusions  cachées,  contre  toutes  sortes  de 
choses  et  de  personnes;  à  ce  compte,  tu  seras  vivemenl  un 
grand  homme,  avant  qu'il  soit  peu  de  temps. 

Au  second  acte  du  ballet,  la  malheureuse  fille,  qui  aime 
Luidji,  et  qui  veut  le  sauver  du  venin  de  la  tarentule,  esl 
mariée  à  cet  imbécile  de  charlatan.  Arrive  l'heure  fatale  du 
mariage;  Lauretta  est  dépouillée  de  sa  robe  nuptiale;  elle 
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reste  nue  ou  peu  s'en  faut  dans  cette  chambre  où  l'attend 
l'hymen,  en  perruque,  et  poudré. 

—  Plus  j'y  pense,  repril  Antonio,  el  plus  je  trouve  que 
ton  histoire  de  tarentule  est  vraisemblable.  Cet  affreux  dé- 
noûment  d'enfant  précipité,  lui  donne  un  certain  air  d'actua- 
lité, tout  à  l'ail  pittoresque;  mais,  encore  une  fois,  tu  racontes 
cela  trop  simplement.  Lis  les  grands  maîtres,  et  tu  verras 
comme  on  harmonise  un  récit.  Mais,  Dieu  me  pardonne,  je 
parle  à  un  sourd. 

Moi,  cependant,  voyant  qu'il  ne  voulait  pas  se  taire,  je 
laissais  parler  Antonio,  et  je  poursuivais  mon  pénible  récit. 

Quand  Lauretta  est  morte...  pour  échapper  au  charlatan, 
ou  la  coucha  sur  des  fleurs.  Le  fossoyeur  creusa  sa  fosse,  au 
versant  de  la  montagne.  Les  jeunes  garçons  et  les  jeunes 
filles  versent  des  larmes  et  des  roses... 

«  Ah  te  voilà!  te  voilà  ma  fille!  Hélas!  te  voilà  mon  ange 
du  ciel  !  te  voilà  morte  !  Bien  morte  !  A  vingt  ans  !  Mon 
enfant,  la  mort  ta  laissée  belle,  et  tu  me  souris  encore. 
Adieu  !  Adieu  !  Adieu  ! 

—  J'aime  assez  ce  dénoûment-là,  s'écriait  Antonio,  il 
rappelle  un  peu  le  dénoûment  de  Roméo  et  Juliette ,  et  la 
chose  est  peu  commune  en  ballet. 

On  l'enterra  Ban6  voiler  son  visage! 

Sélasl  mon  Dieu  ! 

Hélas  !  mon  Dieu  ! 
El  de  nos  pleurs  elle  a  reçu  l'hommage... 

—  Pour  moi ,  mon  cher  Antonio,  je  ne  suis  pas  de  ton 
avis.  Ce  dénoûment  est  triste,  il  est  inutile.  Il  ne  faut  pas 
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plaisanter  avec  la  mort  des  jeunes  filles  qui  ont  vingt  ans, 
et  qui  sont  amoureuses,  .le  sais  que  vous  autres,  les  héros 
rie  la  suile  au  numéro  prochain,  vous  abusez  des  cimetières 
et  des  cercueils;  mais  ici,  dans  un  ballet  frivole,  nous  mon- 
trer un  cimetière,  une  chapelle  ardente,  une  jeune  fille 
étendue  en  son  linceul,  la  tête  encore  chargée  des  roses 
virginales,  c'est  une  invention  tout  au  moins  puérile.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  ce  baiser  à  la  morte ,  qui  ne  me  paraisse  un 
grossier  mensonge,  heureusement  que  la  pièce  est  finie,  et 
que  Mademoiselle  Elssler,  toute  morte  qu'elle  est,  n'a  plus 
rien  à  danser. 

—  En  voilà  une,  dit  Antonio,  qui  peut  se  vanter  d'avoir 
été  piquée  et  profondément,  de  la  tarentule.  Elle  aussi,  elle 
a  été  piquée  à  la  tête,  et  piquée  au  cœur. 

—  Oui,  répondis-je  ,  et  piquée  aux  deux  jambes,  aux 
deux  bras,  à  la  lèvre,  aux  épaules ,  piquée  à  la  tête  et 
piquée  au  cœur  ! 

Ainsi  nous  devisions  ;  ainsi  nous  chantions  nos  élégies;  et 
la  soirée  et  l'hiver  s'oubliaient  dans  ces  cantates,  à  voix 
basse ,  au  coin  du  feu. 


\  MADAME  PREVOST 


Dans  ma  cantate  à  l'Opéra,  je  rencontre,  au  milieu  de 
ses  corbeilles  et  de  ses  guirlandes,  la  femme  qui  présidait 
naguères,  aux  destinées  de  la  musique  et  de  la  danse.  Elle  a 
tressé  toutes  ces  couronnes  ;  elle  a  disposé  tous  ces  bou- 
quets ! 

Madame  Prévost,  la  bouquetière  du  Palais-Royal,  tenait  à 
l'Opéra,  par  un  lien  de  fleurs.  Plaçons-la  dans  ces  pages  fri- 
voles, cette  aimable  femme,  qui  comptait,  parmi  ses  ancêtres, 
la  poétique  et  charmante  Glycère,  la  bouquetière  d'Alci- 
biade  et  de  Socrate  ! 

Non  loin  du  corridor  sombre,  attenant  au  Théâtre  -Fran- 
çais ,  derrière  un  énorme  pilier,  se  cache ,  une  vio- 
lette sous  la  feuillue,  la  boutique,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
parterre  odorant  de  madame  Prévost.  Parterre  éternel; 
il  ne  redoute  ni  le  froid  de  l'hiver,  ni  l'ardent  soleil  de  l'été, 
ni  la  poussière,  ni  forage.  Un  printemps  perpétuel  habite, 
au  milieu  des  caméliste  et  des  roses,  ce  pilier  massif. 
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A  cette  ombre  amène  et  bienveillante,  se  plaisent  les  roses 
de  toutes  les  saisons,  les  pâles  violettes,  la  modeste  ané- 
mone, le  superbe  camélia,  l'œillet  odorant,  le  dalhia  devenu 
vulgaire;  sur  ces  carrés  frais,  la  flore  parisienne  verse, 
abondante  et  chaque  matin,  les  trésors  de  sa  corbeille. 

An  sommet  de  la  docte  corbeille,  éclatait  la  fleur  de  l'oran- 
ger, qui  pare  le  front  des  reines  ;  tout  au  fond,  la  marguerite 
étalait  ses  douces  couleurs.  Ce  doux  parterre  était  gou- 
verné, et  protégé  chaque  jour,  par  cette  aimable  femme  au 
charmant  regard,  qui  l'avait  transporté,  comme  par  enchan- 
tement, au  milieu  des  diamants,  du  strass,  des  habits  neufs, 
des  arbres  rabougris,  des  fleurs  avortées,  et  des  vices  du 
Palais- Royal.  Pour  celui  qui  passait  dans  ces  galeries  splen- 
dides,  pour  le  provincial  arrivé  de  la  veille,  pour  l'Anglais 
affamé,  pour  la  grisette  au  front  joyeux,  pour  tous  les  oisifs 
en  plein  vent,  qui  ont  des  yeux  pour  ne  rien  voir,  des 
oreilles  pour  ne  rien  entendre,  le  jardin  de  madame  Prévost 
était  un  rêve.  Ah  bien  oui!  s'attarder  à  contempler  quelques 
modestes  fleurs,  quand  Chevet,  tout  à  côté,  expose  aux 
gourmands,  ses  homards  flamboyants! 

Mais  pour  être  ainsi  cachée,  ignorée  et  perdue  au  fond 
de  son  nuage  odorant,  la  boutique  de  madame  Prévost  n'en 
était  que  plus  tendrement  fêtée.  Elle  était,  pour  ainsi  dire, 
l'antichambre  poétique  des  amours  de  vingt  ans,  le  rendez- 
vous  des  passions  innocentes  ,  des  coquetteries  permises , 
des  élégances  les  plus  légitimes. 

La  jeune  femme,  une  jeunesse,  une  enfant  du  printemps 
parisien,  ne  passait  jamais  devant  cet  humble  et  charmant 
parterre,  sans  se  souvenir,   en  soupirant ,  de  la   première 
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fleur  qu'elle  avait  mise  à  son  corsage.  Dans  ce  jardin  aux 
mille  fleurs,  venaienl  butiner,  chaque  jour,  toutes  les  passions 
timides  que  Paris  renferme,  et  :  «  qui  n'osent  pas  oser.  »  Ce 
jardin  de  madame  Prévost  renfermait  des  idyles  toutes  faites, 
de  molles  élégies,  des  poésies  parlantes;  on  trouvait  écrits, 
à  toute  heure,  en  ces  calices  embaumés,  les  seuls  billets 
doux  qu'une  femme  accepte  toujours,  môme  en  présence 
de  son  mari. 

Au  besoin  vous  eussiez  trouvé,  chez  madame  Prévost,  la 
langue  universelle,  tant  cherchée  par  les  philosophes.  Ainsi 
donc,  elle  régnait  sur  toutes  les  ambitions  de  la  jeunesse  ; 
elle  tenait,  dans  sa  main  charmante,  le  perpétuel  secret  de 
tous  les  soupirs,  de  tous  les  amours  ;  humble  et  cachée  au 
vulgaire,  elle  était  la  femme  honorée  et  recherchée,  entre 
toutes,  dans  le  monde  à  part  de  la  beauté,  de  l'amour,  et  de 
la  jeunesse.  Ouvrez  vos  portes  splendides  au  riche,  au  vieil- 
lard, à  l'ambitieux  qui  passe,  ô  marchands  qui  vendez  les 
diamants,  les  bijoux,  les  tissus  précieux,  vous,  les  vulgaires 
serviteurs  des  riches  amours  ;  mais  vous  autres,  les  heureux 
de  ce  monde,  et  les  jeunes  amoureux  qui  ne  pouvez  donner 
qu'une  fleur,  vous  les  élégantes  et  les  belles,  qui  ne  pouvez 
recevoir  qu'une  fleur,  entrez  sans  peur,  entrez  avec  orgueil 
dans  les  jardins  de  madame  Prévost. 

Cette  femme  avait  été  très-belle,  et,  rien  qu'à  la  voir 
cachée  en  ses  broderies,  enfouie  en  ses  dentelles,  on  devi- 
nait sans  peine,  et  sans  étonnement,  que  l'amour  avait  passé 
par  là.  Son  regard  était  fin,  mais  voilé;  son  sourire  était 
doux  et  paisible...  elle  souriait  rarement.  Toute  sa  vie,  elle 
avait  eu  cette  grande  passion  pour  les  fleurs. 
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Elle  les  cultivait  avec  un  succès  sans  égal;  pas  um>  main 
mortelle,  (on  l'a  bien  vu,  après  sa  mort)  ne  savait  en  nuancer 
les  couleurs,  avec  plus  d'art  et  plus  de  goût.  Elle  faisait  un 
bouquet  avec  la  passion  de  Cardillac  le  bijoutier ,  quand  il 
montait  un  chef-d'œuvre,  en  l'honneur  des  duchesses  de 
Versailles  ;  puis,  son  bouquet  achevé,  quand  chaque  fleur  se 
marie  à  la  fleur  voisine,  toutes  semblables  et  pourtant  diffé- 
rentes, comme  il  convient  à  des  sœurs  de  la  même  famille  , 
elle  avait  soin  de  le  poser  dans  une  coupe,  où  la  reine  Marie- 
Antoinette  avait  laissé  son  chiffre  et  son  souvenir. 

Ce  bouquet-là ,  disait-elle ,  appartient  à  quelque  femme 
élégante  qui  va  venir.  Quand  la  dame  attendue  ne  venait 
pas,  madame  Prévost  gardait  son  bouquet,  pour  elle-même, 
et  elle  était  heureuse.  Aux  femmes  qui  passaient,  et  qui  ache- 
taient un  bouquet  par  hasard,  elle  donnait  des  bouquets 
faits  au  hasard  ;  au  mari,  qui  voulait  porter  tout  bonnement, 
quelques  fleurs  à  sa  femme,  elle  offrait  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main....  elle  savait  si  bien  qu'un  pareil  bouquet 
n'est  regardé  ni  par  le  mari  qui  le  donne,  ni  par  la  femme  qui 
l'accepte  !  Elle  avait  des  bouquets  pour  tous  les  âges,  pour 
toutes  les  positions  de  la  vie;  elle  voyait,  d'un  coup  d'œil, 
quelle  fleur  était  convenable  à  sauver  un  pauvre  cœur,  en- 
traîné par  sa  faiblesse,  et  quels  parfums  réconfortaient  les 
amours,  prêts  à  s'envoler.  Ainsi  elle  était  indulgente  pour  les 
faibles,  sévère  pour  les  traîtres,  impitoyable  pour  le  séduc- 
teur, bienveillante  à  l'amant  timide.  Elle  disait  qu'elle  n'était 
jamais  plus  heureuse  et  plus  contente  que  lorsqu'elle  tressait 
une  couronne  virginale.  Que  de  jeunes  femmes  elle  a  sau- 
vées, qui  ne  se  sout  pas  douté  de  la  main  qui  les  sauvait  ? 
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Que  de  Lovelaces  arrêtés  dans  leur  triomphe,  par  ces 
tleur>  parlantes,  et...  :  Comment  donc  celle-là  m'a-t-elle 
échappé?  se  «lisait  Lovelace. — Madame  Prevostavail  poussé 
si  loin,  la  science  el  l'accent  même  de  cette  langue  embléma- 
tique et  vaporeuse,  que  sur  les  derniers  temps  de  sa  vie,  elle 
avait  inventé  la  plus  malicieuse  épi  gramme  qui  se  soit  jamais 
faite  contre  MM.  les  comédiens  des  deux  sexes.  Donc  elle 
avait  à  sa  portée,  un  paquet  de  foin  ;  et  elle  vous  dissimulait  ce 
remplissage  odieux,  par  quelques  fleurs  à  vives  couleurs,  et 
de  ce  foin,  et  de  ces  fleurs,  elle  faisait  une  espèce  de  bouquet 
qu'elle  appelait  des  bouquets  comiques.  «  Cela  est  Ires-bon. 
pour  jeter  à  la  tête  de  ces  messieurs  les  comédiens  el  de  ces 
dames  les  comédiennes,  disait-elle.  0  les  pervers,  qui  permet- 
tent que  Ton  insulte  aux  fleurs  de  nos  printemps  ! 

«  Quelle  odieuse  et  sotte  profanation,  jeter  de  véritables 
fleurs  à  des  êtres  pareils!  Abuser  de  la  rose,  et  profaner  le 
camélia!  Quoi  donc  !  flétrir  ainsi,  sans  pitié,  sans  respect,  ces 
doux  trésors,  et  pourquoi?  pour  une  roulade,  une  bouffante, 
une  tirade,  un  râle,  un  gloussement!  Non,  messieurs,  non 
mesdames,  je  ne  serai  pas  la  complice  de  ces  profanations! 

«Vous  aurez  du  foin,  el ,  très  volontiers,  — je  mêlerai 
pour  vous  l'utile  à  V agréable.  »  Ainsi  elle  parlait,  rieuse  el 
méprisante,  et  rien,  n'était  amusant  comme  de  la  voir  com- 
poser ses  bouquets  comiques,  avec  du  foin,  de  la  luzerne, 
du  cresson,  el  quelques  grossières  fleurs  achetées  a  la  balle. 
Et  puis  elle  disait,  en  riant  :  —  Regardez-moi...  cette 
pluie  de  fleurs! 

M'étail  pas  admis  qui  voulait,  je  ne  dis  pas  à  l'intimité, 
mais  seulement  à  la  familiarité  de  cette  aimable  femme. 
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Il  est  vrai  que  son  parterre  était  ouvert  ii  tous;  mais  .1 
la  plate  Lande  qui  la  séparait  du  reste  des  mortels,  s'arrêtait 
le  droit  commun.  On  entrait,  on  demandait  à  Madame 
un  conseil,  qu'elle  ne  refusait  jamais,  puis,  nanti  de  vos 
fleurs,  vous  étiez  congédié,  et  vous  faisiez  place,  à  quel- 
qu' autre  acheteur.  Ce  beau  parterre  était  si  petit,  qu'il  ne  con- 
tenait guëres  qu'une  seule  personne,  et  d'ailleurs  madame 
Prévost  n'aimait  pas  qu'on  achetât  ses  fleurs,  en  public. 

Elle  disait  que  le  choix  d'un  bouquet  est  déjà  un  mystère, 
et  que  c'était  ôter  à  la  fleur  une  part  de  son  parfum,  que 
d'en  faire  un  présent  banal.  Elle  ajoutait  :  «  Ne  me  parlez 
pas  de  ces  gros  hommes,  mal  venus,  qui  vous  achètent  un 
bouquet,  pour  leur  maîtresse,  comme  ils  achèteraient  un 
melon  pour  leur  ménage!  Un  homme  arrive  au  coin  d'une 
rue,  à  la  porte  d'un  marchand  de  vin;  il  flaire  un  melon, 
il  en  flaire  un  autre  ;  il  y  met  son  nez  rouge  ;  il  #tâte  en 
riant  bêtement,  monsieur  son  melon;  il  le  pèse;  il  le  sou- 
pèse ;  il  le  marchande,  il  l'emporte  en  triomphe,  enfin,  et 
tout  ruisselant  de  sueur  ;  à  la  bonne  heure  :  un  homme  est 
homme,  un  melon  est  un  melon.  Mais,  par  le  ciel  !  s'il  en- 
trait jamais  chez  moi,  un  pareil  manant  pour  flairer,  pour 
tâter,  pour  chiffonner  mes  fleurs,  je  ne  lui  vendrais  même 
pas  un  paquet  d'épines!  Et  puis,  voyez-vous  la  figure  de  ce 
niais,  qui  s'en  va  dans  la  rue,  un  bouquet  à  la  main,  le  nez 
dans  une  rose,  et  longeant  le  trottoir? 

Le  joli  spectacle!  Et  tout  en  marchant,  et  tout  souriant, 
il  semble  dire  aux  voisins  :  Regardez -moi,  moi-même  en 
pantalon  de  nankin,  en  gilet  de  velours;  c'est  pourtant  moi, 
monsieur  un  tel  le  gros  dos,  qui  fais  la  cour  à  madame  trois 
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étoiles,  une  brune,  une  blonde,  une  illustre,  une  fantai- 
siste, qui  demeure  au  n°  20,  ii  l'entre-sol  !  0  cuistre!  ô  nm- 
n;iiit  !  Et  quelle  humiliation  de  vendre  à  ce  pied  plat... 
même  un  pied  d'alouette  !  Or,  quand  madame  Prévost  par- 
lait ainsi ,  elle  était  charmante  ;  son  œil  noir  s'animait  comme 
son  sourire,  et  de  ce  sourire  et  de  ce  regard  tombait  je  ne 
sais  quel  ridicule,  auquel  on  n'eût  guère  échappé,  s'il  n'y  eût 
pas  eu,  sous  cette  grâce,  et  sous  cet  esprit,  un  cœur  tendre, 
un  aimable  cœur  qui  savait  compatira  toutes  les  faiblesses, 
même  aux  faiblesses  de  la  vanité. 

Il  était  donc  presque  impossible,  et  les  plus  habiles  y  re- 
nonçaient, d'être  un  intime  ami  de  madame  Prévost.  Placée 
au  milieu  de  ses  fleurs,  comme  l'abeille  au  pied  de  l'Hy- 
melte,  elle  voyait  de  trop  près,  l'égoïsme  ingénu  des  hommes 
et  la  coquetterie  insolente  des  femmes,  pour  ne  pas  adopter 
quelque  peu,  cette  devise  d'Hamlet  :  L'homme  ne  me  con- 
vient pas,  la  femme  non  plus.  En  effet,  que  de  lâchetés, 
de  trahisons,  de  mensonges  et  de  misères,  cette  femme  avait 
découvertes  au  fond  de  ses  corbeilles  ! 

Que  de  trahisons  des  femmes,  et  de  mensonges  des 
hommes!  Que  de  fois,  elle  avait  fait  au  même  homme,  et 
le  même  soir,  trois  bouquets  différents ,  et  pour  trois  femmes 
différentes!  Que  de  fois  avait-elle  vu  le  plus  beau  fleuron 
de  sa  hotte  aux  frais  monceaux,  remplacé,  sur  un  sein  per- 
fide, par  quelque  ornement  trivial ,  acheté  à  une  fleuriste 
ambulante!  En  même  temps,  que  de  bouquets,  égarés  en 
chemin,  tout  chargés  de  tendres  soupirs,  qui  n'arrivaient  pas 
à  leur  adresse  !  Et  derrière  ces  fleurs  traîtresses,  que  de 
sourires  mal  dissimulés,  que  de  tendre  paroles,  dites  tout 
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bas,  et  que  ces  fleurs  obéissantes,  répétaient  à  l'oreille  de 
madame  Prévost!  L'aimable  fleuriste  avait  ainsi  le  secret  de 
toutes  les  trahisons,  de  toutes  les  perfidies,  qui  se  tramaient 
à  l'ombre  de  ses  fleurs;  elle  était  au  courant,  mieux  que 
femme  au  monde ,  de  toutes  les  intrigues  sans  cesse  expi- 
rantes et^  chaque  matin,  renaissantes,  de  cette  grande  ville 
aux  mystères  amoureux. 

Pas  un  battement  du  cœur  féminin  n'échappait  à  cette 
femme;  eh!  sur  tous  les  cœurs  féminins,  était  placée  une 
fleur  qu'elle  avait  cultivée,  et  qu'elle  avait  cueillie!  Elle 
savait,  à  n'en  jamais  douter,  quand  finissait  une  passion,  et 
quand  elle  commençait;  elle  eût  dit  l'heure  et  la  minute 
exacte  du  premier  sourire,  et  l'instant  du  dernier  mensonge. 
Elle  avait  le  tact  de  la  sensitive;  elle  se  tournait,  comme 
l'héliotrope,  au  soleil  de  toutes  les  inconstances  humaines. 
Oui ,  cette  femme,  enfouie  au  milieu  de  ses  fleurs,  cachées 
comme  elle,  elle  devinait,  elle  prévoyait,  elle  comprenait; 
elle  savait  plus  de  mystères,  à  elle  seule,  que  tous  les  phi- 
losophes, tous  les  politiques,  et  tous  les  moralistes  de  ce 
temps -ci. 

Cette  heureuse  et  triste  connaissance  du  cœur  humain, 
qui  lui  était  ainsi  venue,  en  arrosant  ses  œillets  et  ses  roses, 
avait  rendu  madame  Prévost,  non  pas  défiante,  mais  timide 
et  réservée.  Elle  était  si  fort  accoutumée  à  voir  une  trahi- 
son, même  daus  une  rose  blanche,  qu'elle  se  tenait  éloignée 
des  hommes.  Elle  était  affable  à  tous,  mais  tous,  elle  les 
tenait  à  distance,  comme  des  menteurs,  et  des  traîtres,  qui 
mentent  et  qui  trahissent,  à  l'abri  des  plus  charmantes  et 

des  plus  douces  couleurs. 
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Celte  profanation  faisait  peine  à  son  âme;  elle  se  prenait 
;i  soupirer,  en  songeant  que  ces  belles  fleurs,  qu'elle  arran- 
geait avec  tant  d'amour,  n'étaient  que  la  monnaie  abomi- 
nable des  trahisons  élégantes.  Elle  songeail  aussi  aux  épines, 
cachées  même  dans  ces  violettes;  aux  larmes,  contenues  dans 
ces  reines-marguerites;  aux  douleurs  dont  ces  modestes  con- 
fidents allaient  entendre  le  secret;  si  bien,  que  madame  Pré- 
vost, dans  son  mépris  pour  les  uns ,  dans  sa  pitié  pour  les 
autres,  ne  voulait  voir  ni  ceux-ci,  ni  ceux-là,  et  qu'elle 
vivait  seule,  au  milieu  de  la  foule.  D'ailleurs,  hormis  quel- 
ques esprits  singuliers ,  qui  donc  eût  songé  à  conquérir 
l'amitié  d'une  femme,  en  deçà  du  monde,  et  qui  faisait  et 
vendait  des  bouquets  ? 

Je  connaissais  madame  Prévost,  depuis  quinze  ans,  et  je 
l'avais  connue  dans  une  circonstance  très -importante  de  ma 
vie...  Un  soir,  une  solennelle  soirée!  où,  pour  la  première 
fois,  j'eus  le  bonheur  et  l'honneur  de  mener  une  héroïne  de 
petit  théâtre,  au  Théâtre  -  Français.  La  dame,  il  est  vrai, 
n'était  pas  des  plus  renommées,  et  elle  jouait  d'assez  pe- 
tites choses,  dans  un  méchant  petit  flon-flon,  mais  enfin  elle 
montait  sur  les  planches,  elle  mettait  du  rouge,  et  son  nom 
brillait  sur  une  affiche  !  Il  y  avait,  certes,  de  quoi  marcher 
la  tête  haute,  et,  ma  foi  !  ce  soir-là,  j'étais  bien  fier.  Dans 
mon  orgueil,  j'imaginai  de  planter,  au  beau  milieu  de  la 
première  galerie  où  je  l'avais  huchée,  économiquement,  en 
belle  lumière,  ma  conquête,  et  d'aller  lui  chercher  un  bou- 
quet. Ces  dames  ne  sont  pas  tachées  de  tenir  un  bouquet 
flamboyant  dans  leur  main  gantée  ;  elles  y  trouvent  une 
grande  facilité  à  attirer  les  regards  sur  leur  personne,  et  si 
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le  bouquet  exhale  au  loin,  une  odeur  de  tubéreuse  ou  de 
jasmin,  tant  mieux  encore,  on  leur  a  dit,  à  l'école  de  nui- 
dame  leur  maman,  que  les  parfums  étaient  les  mains  des 
dieux,  et  de  ces  mains  elles  font  des  crocs! 

Le  hasard...,  l'instinct,  me  fit  entrer  chez  madame  Pré- 
vost, pour  le  bouquet  de  mon  ingénue  ;  à  mon  air  effaré  et 
triomphant,  elle  me  devina  tout  de  suite,  et  elle  me  donna 
un  immense  bouquet,  précurseur  du  bouquet  comique,  qui 
n'était  pas  inventé.  Gomme  je  trouvais  que  le  prix  était 
exorbitant ,  non  pas  pour  mon  orgueil ,  mais  pour  ma 
bourse,  —  jeune  homme,  me  dit  madame  Prévost,  on  me 
paie  ce  quon  veut,  le  premier  bouquet. 

Moi,  content  de  mon  marché,  je  revins  au  théâtre  avec 
le  fameux  bouquet  que  j'avais  acheté,  ou  plutôt  quelle  m'a- 
vait donné,  et  vous  jugez  des  éclats  de  rire,  quand  je  pré- 
sentai cette  masse  informe  à  mon  artiste  !  On  riait  aux  pre- 
mières loges,  au  riait  au  parterre,  on  riait  atF  paradis,  et  je 
vous  jure  que,  pour  ma  part,  je  n'étais  pas  au  paradis.  Aussi 
bien,  mon  infante  en  eut  la  migraine,  et  me  planta  là,  moi 
et  mes  coquelicots.  La  leçon  me  profita;  devenu  beaucoup 
plus  sage  et  même  un  peu  plus  riche  il  me  sembla  que  je 
n'étais  vraiment  pas  taillé,  pour  offrir  des  bouquets  aux  belles 
dames,  et  je  n'achetai  plus  à  madame  Prévost,  que  des  fleu- 
rettes simples  et  peu  voyantes,  pour  quelques  honnêtes 
femmes ,  qui  les  gardaient ,  précieusement,  pendant  quatre 
ou  cinq  jours.  Ma  modestie  et,  disons-le,  mon  goût  dans 
le  choix  de  mes  fleurs,  m'avaient  attiré  la  bienveillance 
de  la  célèbre  fleuriste,  et  comme  elle  me  vit  si  bon  homme 
et  si  peu  conquérant ,  elle  se  mit  à  me  parler,  un  peu  plus 
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qu'elle  ne  parlait  à  ses  meilleures  pratiques,  si  bien  que, 
peu  à  peu,  ii  force  de  réserve,  el  de  prudence,  me  voyant 
ami  des  violettes  quotidiennes,  et  réservant  les  fleurs  solen- 
nelles pour  la  Sainte-Anne,  la  Sainte  -  Marie  el  la  Saint - 
Louis  (les  belles  fêtes!),  je  finis  par  entrer  dans  la  petite 
serre,  enfouie  entre  deux  piliers,  où  se  renfermait  ma  meil- 
leure amie,  à  certaines  heures  du  jour. 

En  ce  petit  lieu,  tapissé  de  lierre  en  hiver,  de  jasmin  en 
été;  calme,  heureux  et  frais  oasis,  que  nul  ne  soupçonnait 
dans  les  vices,  dans  les  crimes  et  dans  les  tumultes  du  Pa- 
lais-Royal, se  tenait  madame  Prévost,  au  milieu  de  ses  fleurs 
favorites,  et  de  ses  plantes  les  plus  rares.  Là  régnait,  là  vivait 
la  maîtresse  de  céans;  là,  seulement  elle  s'abandonnait  à  sa 
contemplation  mélancolique  du  cœur  humain  ;  là  elle  com- 
posait ses  chefs-d'œuvre  d'un  jour.  Que  dis-je,  un  jour? 
ces  chefs-d'œuvre  d'une  heure,  qui  brillaient,  de  cet  éclat 
éphémère,  à  la  main  droite,  à  la  ceinture,  sur  le  sein  nu  des 
plus  belles  créatures  parisiennes,  Dans  ce  réduit,  où  très- 
peu  d'hommes  sont  entrés ,  entrait  familièrement,  le  seul 
homme  qui  y  eut,  de  droit-,  ses  entrées,  Redouté,  le  Van  Dick 
de  nos  parterres,  le  peintre  et  le  compagnon  des  plus  belles 
fleurs,  qui  ont  posé  devant  lui,  comme  les  trois  déesses  de- 
vant le  berger  Phrygien. 

Non!  jamais,  à  voir  cette  grosse  main  difforme,  et  cette 
grosse  tête  enfantine,  vous  n'eussiez  dit  que  ce  fût  là  Re- 
douté, la  main  légère  et  printanière  qui  n'a  pas  froissé  dans 
sa  vie,  une  feuille  de  roses.  Celui-là,  certes,  il  pouvait  dres- 
ser sans  accident,  le  lit  de  Sybaris,  mais  il  n'eut  pas  permis 
à  Sybaris  de  s'y  coucher. 
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Redouté  était  l'ami  de  madame  Prévost.  Ils  étaient  de  la 
même  patrie  ;  ils  partageaient  la  même  fortune!  Ils  s'enten- 
daient si  bien,  elle  et  lui!  Ils  partageaient,  si  complètement, 
la  même  passion!  Redouté  venait,  chaque  soir,  chez  son 
amie,  et  il  trouvait,  disposées  sur  une  petite  table,  les  pins 
belles  fleurs  qu'elle  avait  cueillies,  aux  heures  favorables, 
par  un  temps  clair,  exempt  de  pluie  et  de  soleil. 

Alors  c'étaient,  entre  elle  et  lui,  des  admirations  sans  fin, 
des  extases  indicibles.  Le  dirai -je?  Ils  finissaient  toujours 
par  tomber  dans  un  désespoir,  voisin  des  larmes,  quand  il 
fallait  se  séparer  de  ces  chers  trésors.  Souvent  Redouté  em- 
portait avec  lui  cette  fleur  adorée,  et,  huit  jours  après,  cette 
fleur  périssable  et  passagère,  elle  ne  devait  pins  mourir. 
Vous  comprenez  si  ces  deux  êtres,  le  bon  Redouté  et  l'ai- 
mable madame  Prévost,  devaient  s'aimer  et  s'entendre,  et 
s'il  était  facile  de  pénétrer  dans  ce  sanctum  sanctorum  de  la 
rose  et  du  camélia! 

J'y  entrai  cependant,  et  pour  comble  de  bonheur,  après 
quelques  premiers  instants  de  jalousie  et  de  grognement, 
Redouté  m'adopta;  je  fus  installé  dans  cette  oasis,  fermée 
aux  profanes,  où  nul  ne  pouvait  me  voir,  plus  heureux  et 
plus  fier  que  si  j'eusse  été  admis  à  l'honneur,  très-recher- 
ché et  très -ambitionné,  de  m' asseoir,  en  présence  de  toute 
l'Europe  mangeante,  à  côté  de  madame  Chevet,  dans  son 
comptoir!  Notez  bien  que  ce  charmant  capharnaùm  de  ma- 
dame Prévost  donnait  dans  sa  boutique  même,  et  Dieu  sait 
que  de  cette  place  heureuse  et  favorable  à  la  contemplation, 
j'ai  pu  voir,  et  j'ai  vu,  bien  des  petits  drames,  naïvement, 
amoureusement  commencés. 
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Hélas!  du  fond  de  ce  taudis  charmant,  semblable  à  ces 
petites  logos  où  nul  ne  vous  voit,  el  d'où  vous  voyez  toutes 
choses,  j'ai  appris  le  secret  de  bien  <Ics  amours,  que  je  ne 
puis  révéler;  j'ai  contemplé  des  événements  incroyables. 
Étudié  à  travers  cette  glace,  (elle  séparait  le  jardin  de  la 
boutique),  ce  beau  monde  é (ait  une  caverne,  et,  moi  aussi, 
je  devenais  un  misanthrope,  à  force  de  contempler  ces  crimes 
si  contents,  si  parés  et  si  tendres.  Aussi,  que  de  fois  madame 
Prévost  m'a-t-elle  dit,  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Chut  !  n'écoutez  pas!  Baissez  les  yeux  !  laissez-les  se 
trahir  et  se  tromper  tout  à  leur  aise.  Allons!  faites  comme 
Redouté,  jouez  au  jeu  de  regarder  les  fleurs. 

Un  jour  que  j'étais  seul  dans  le  bosquet  (Redouté  était  à 
Neuilly,  dans  le  jardin  du  roi,  à  genoux  devant  je  ne  sais 
plus  quelle  fleur,  qu'il  a  baptisée  avec  un  barbarisme  latin)  ; 
je  trouvai,  sous  ma  main  oisive,  un  petit  livre  assez  étrange! 
Il  tenait  à  la  fois  du  livre  de  comptes,  et  d'un  recueil  de  poé- 
sies légères.  A  travers  les  feuillets  bien  fermés,  on  voyait 
filtrer  des  lueurs  ;  on  entendait  des  voies  gaies,  et  des  voix 
plaintives.  Ça  chantait,  ça  pleurait,  ça  jasait!  Une  suave 
odeur  de  tous  les  parfums  des  quatre  saisons,  s'exhalait  de 
ces  pages,  cachées  à  tous  les  regards;  une  clef  d'or  fermait 
ce  livre  enchanté  1  Mais  quels  mystères  étaient  contenus  dans 
ces  parois  de  marocain,  armoriées  d'un  pensée,  et  com- 
ment donc  pénétrer  dans  ces  réserves?  J'y-songeais;  quand 
soudain  la  serrure  ouverte,  (un  oubli  de  madame  Prévost) 
abandonne  à  leur  penchant,  ces  feuillets  indiscrets,  et  je  dé- 
couvre, ô  misère  !  les  archives  même  de  l'histoire  la  plus 
cachée  et  la  plus  réelle  du  monde  parisien  ! 
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Terrible  el  touchante  histoire!  Trahisons,  mensonges, 
perfidies,  mais  aussi  dévouement,  passion,  fidélité.  Dans 
livre,  où  pas  un  mortel,  avaut  moi,  n'avait  jeté  les  yeux, 
madame  Prévost  écrivait,  de  sa  main,  jour  par  jour,  à  toute 
heure,  et  comme  on  fait  dans  un  livre  de  commerce,  les 
noms  de  tous  ceux  qui  achetaient  des  fleurs  chez  elle,  en 
disant  :  «  —  Faites- les  porter  chez  madame  ***,  rue  ***...  » 
Ici  était  écrit  le  nom  d'un  homme  amoureux  qui,  sans  le 
savoir,  sans  le  vouloir,  inscrit  la  demeure  et  le  nom  de  la 
dame  qu'il  aime.  Insensé  !  Il  va  jurer,  tantôt,  à  cette  femme 
(ou  peut-être  il  l'a  juré,  déjà)  une  discrétion  sans  bornes,  et 
son  premier  soin  c'est  de  faire  écrire,  à  cette  page,  et  sur 
cet  écrou  de  l'amour  :  «  Moi ,  un  tel ,  je  suis  amoureux  de 
madame  trois  étoiles,  qui  loge  en  telle  rue,  et  qui  reçoit,  en 
mon  nom,  chaque  jour,  un  bouquet  de  six  francs. 

Tel  était  ce  livre,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais  un  roman 
de  M.  de  Balzac  lui-même,  ait  offert,  au  lecteur  le  plus 
curieux  de  romans  nouveaux ,  un  intérêt  comparable  à 
l'intérêt  dont  ces  pages  étaient  remplies.  Tout  palpite  et 
tout  bruit  dans  ce  livre,  où  tant  de  passions  sont  enregistrées 
à  toute  heure  et  tous  les  jours,  et  pour  qui  sait  lire,  avec 
l'œil  de  son  esprit,  en  ces  prémices  de  l'amour,  rien  n'est 
plus  vif,  plus  clair,  et  plus  facile  à  comprendre.  Il  y  a  là 
dedans,  la  demande  et  la  réponse  ;  il  y  a  le  non  !  le  nenhi! 
le  oui!  L'acceptation  qui  refuse,  et  le  refus  qui  accepte.  Il 
y  a  l'aurore  et  le  midi  de  ces  tendresses  de  vingt-quatre 
heures  !  —  M'aimez-vous?  —  Pas  encore  !  — Et  in'aimez- 
vous?  —  Je  vous  aime  !  — Et  m'aimeras-tu  longtemps?  — 
Je  t'aimerai  toujours  ! 
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Ici  tout  parle  !  Ici,  la  déclaration  de  l'œillet  à  la  rose  des 
quatre  saisons,  du  coquelicot  à  la  jonquille!  Ici  chaque 
brin  d'herbe  est  une  parole,  et  chaque  feuille  a  son  langage. 
Ici,  la  violette  apporte  au  jasmin,  un  rendez-vous,  le  jasmin 
sacrifie  à  la  marguerite,  le  rendez-vous  de  la  violette  !  On  a 
vu  le  tournesol,  provoquer  la  pervenche,  et  le  réséda  défier 
la  tulipe  !  Ici  venait  la  dame  aux  camélias,  chercher  sa  cou- 
ronne; ici  venait  la  dame  aux  soucis  répondre  à  l'oranger; 
le  grenadier  a  fait  souvent  l'école  buissonnière  à  travers 
l'aubépine  en  fleurs. 

0  livre  où  je  lisais  ces  noms  charmants,  les  noms  de  tant 
de  beautés  dédaigneuses!  0  livre  armorié  de  tous  les  em- 
blèmes! 0  livre  où  la  stratégie  amoureuse  fournirait  plus  de 
commentaires,  que  tout  Polybe,  au  chevalier  Fol  lard  ! 

Madame,  ah,  madame!  ayez  pitié  de  moi,  disait  ce  bou- 
quet-ci à  la  duchesse.  —  Vous  m'avez  rendu  bien  heureux! 
criait  ce  bouquet-là,  à  la  marquise.  —  Étiez-vous  belle  hier, 
sous  votre  éclatante  couronne  !  —  Etiez-vous  touchante  hier 
sous  ce  lierre,  ami  des  yeux  noirs  !  —  Madame,  écoutez-moi  ! 
—  Madame,  honorez-moi  d'un  regard!  Telles  sont  les  cla- 
meurs de  ce  livre.  On  y  voit,  comment  cette  élégante,  accep- 
tait volontiers  les  fleurs  les  plus  rares  ;  comment  cette  ingé- 
nue, aimait  surtout  les  fleurs  les  plus  humbles.  On  y  voit 
l'amant  timide  et  l'amant  superbe  ;  le  content  de  lui  même 
et  le  désespéré  ;  le  jovial  et  le  sentimental  ;  le  discret  sous 
la  feuillée,  et  l'indiscret  qui  va,  clamant  son  bonheur,  même 
aux  fleurettes  de  la  plate-bande.  On  y  reconnaît  le  jeune 
homme  et  le  vieillard,  le  riche  et  le  pauvre  ;  et  c'est  à  savoir 
que  ce  bouquet-ci,  sera  porté  trois  jours,  que  ce  bouquet-là 
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sera  jeté  dans  l'antichambre  \  que  ces  fleurs  ont  fait  rire,  et 
que  ces  fleurs  ont  fait  pleurer!  Telles  fleurs,  exhalent  encore 
une  forte  odeur  d'adultère,  et  telles  fleurs,  une  suave,  une 
innocente  odeur  de  fiançailles.  Tel  amoureux  écrivait  à 
madame  Prévost  :  —  «  Madame ,  envoyez  un  bouquet  de 
vingt  francs  tous  les  jours...  »  Un  mois  plus  tard  :  «  Madame, 
il  me  semble  qu'un  bouquet  de  dix  francs,  tous  les  deux 
jours,   serait  convenable...  »   Au  bout  d'un  autre  mois  : 

«Madame,  il  ne  faut  plus  rien  envoyer  à  madame  de , 

mais  par  le  ciel,  ne  manquez  pas  de  faire  porter  toute  une 
corbeille,  à  mademoiselle  Nichon,  du  Vaudeville  !  »  0  lâches! 
ô  perfides  !  ô  stupides  humains  ! 

Ainsi ,  chaque  jour  ajoute  une  fleur  à  cet  envoi  de  l'a- 
mour; puis  bientôt  chaque  jour  arrache  une  fleur,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  tout  s'efface  à  la  fois,  de  ce  registre,  ouvert  aux 
naissances,  aussi  bien  qu'aux  décès  de  l'amour  :  le  nom  de 
l'amant,  le  nom  de  l'amoureuse,  et  le  nom  de  la  fleur.  C'est 
surtout  dans  le  livre  de  madame  Prévost,  qu'il  est  écrit 
combien  peu  de  temps,  est  réservé  à  ces  passions  d'un 
jour. 

Et  de  même  que  dans  la  main  d'un  homme,  arrivé  à  l'âge 
viril,  on  voit  se  croiser  et  s'entrecroiser  toutes  sortes  de 

lignes,  qui  se  rencontrent  sans  se  heurter,  sur  le  livre  de 

* 
madame  Prévost  on  voyait  toutes  ces  fleurs  aller,  venir,  re- 
venir, se  croiser  sur  les  sentiers  la  même  dame  !  Et,  chose 
étrange  !  que  de  noms  qui  tenaient  l'un  à  l'autre,  par  un  lien 
de  fleurs,  dont  la  rencontre  semblait  impossible!  Ici,  la  man- 
sarde, et  là  l'hôtel  somptueux!  Que  déchaînes,  tour  à  tour 
brisées,  renouées,  rompues!  Que  de  bouquets,  renvoyés  et 
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rendus!  Quel  pêle-mêle  heureux,  bizarre,  étrange,  in- 
croyable! Dates  galantes!  Dates  funestes! 

Voilà  donc  le  bouquel  que  portail  la  fière  Ilortense,  le  jour 
où  son  amant  Fut  tué  en  duel,  ce  bouquet  n'était  pas  celui 
de  son  amant!  Voilà  pourtant  l'inconnu  qui  vous  avait  offert 
la  fleur  que  vous  portiez  dans  vos  cheveux,  Goralie,  et  vous 
disiez,  que  vous  l'aviez  cueillie  au  jardin  de  votre  père! 
Louise,  ah!  la  pauvre  enfant!  je  comprends,  enfin,  pour- 
quoi cette  fleur  desséchée,  au  chevet  de  son  lit,  au  pied  du 
Christ!  Juste  ciel!  Voyez  cette  enfant!  Elle  a  reçu  d'abord 
une  rose,  après  la  rose,  une  fleur  d'oranger.  Heureuse, 
celle-là!  heureuse  entre  toutes!  —  0  l'horreur!  mainte- 
nant c'est  une  couronne  d'immortelles,  la  couronne  funè- 
bre, que  ce  jeune  époux  vient  de  jeter  sur  la  tombe  de  sa 
femme!  A  vingt  ans  !  Portons  le  deuil  !  Pleurons  cette  beauté 
qui  n'a  jamais  reçu  que  le  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  et 
la  couronne  d'immortelles. 

Ce  livre  était  une  élégie,  un  cantique,  un  épithalame,  une 
épigramme ,  une  honte  !  Il  contenait  le  nom  glorieux  des 
plus  honnêtes  femmes  parisiennes,  et  le  nom  souillé  des  plus 
misérables  courtisanes.  Il  contenait  les  trahisons,  les  ser- 
ments, les  amours,  les  mariages  de  cette  ville  immense,  et 
moi.  éperdu,  épouvanté,  tantôt  le  sourire  sur  les  lèvres, 
tantôt  les  larmes  dans  les  yeux,  il  me  semblait,  à  ce  spectacle 
inoui.  (pie  j'assistais  à  la  représentation  du  drame  que  Shak- 
speare  appellail  —  la  Tempête!  —  et  dans  lequel  le  hideux 
Kaliban  joue  un  rôle,  aussi  important  que  le  gentil  Ariel. 

.Peu  étais  là.  de  ma  contemplation,  quand  madame  Prévost 
rentra  dans  le  petit  jardin,  toute  chargée  de  l'odorante  mois- 
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son  qu'elle  avait,  faite  au  dehors.  J'étais  si  profondément  ab- 
sorbé dans  cette  lecture  et  dans  ces  visions,  que  je  ne  l'en- 
tendis pas  venir.  —  Ah!  s'écria-t-elle,  en  voyant  son  livre 
ouvert  sous  mes  yeux,  qu'avez-vous  fait,  malheureux , 
qu'avez-vous  fait?  Et  elle  m'arrachait  le  livre  avec  une  in- 
dignation, mêlée  de  pitié. 

Je  compris  ce  qu'elle  voulait  dire,  et  je  lui  demandai  par- 
don, les  mains  jointes.  —  «  Chevalier,  vous  êtes  assez  puni, 
me  dit-elle,  d'une  voix  pleine  de  pitié  ;  bien  que  vous  n'ayez 
lu  que  les  premières  pages  de  ce  livre  odieux  et  charmant, 
vous  en  avez  vu  assez,  pour  deviner  et  pour  comprendre  ce 
que  le  monde  contient  de  perversités,  et  de  faux  serments. 
Voilà  pourtant  comme  il  est  fait  ce  monde,  au  dehors,  si 
brillant,  si  paré, si  calme...  il  est  tel,  que  vous  venez  de  l'en- 
trevoir! Voilà  les  immondices  que  recouvrent  mes  fleurs  ! 
Ici,  sont  inscrits  les  noms  des  traîtres,  des  faussaires,  des 
menteurs!  Ici,  que  de  femmes  perfides,  et  combien  de  toits 
domestiques  sous  lesquels  l'adultère  se  glisse  à  la  façon  du 
serpent,  caché  sous  l'herbe. 

«  Pour  quelques  douces  vertus,  qui  se  cachent  sous  les  frais 
rosiers,  voyez  que  de  crimes!  Voilà  ce  que  vous  ignoriez  tout 
à  Fheure  encore,  et  voilà  ce  que  vous  ne  pouvez  plus  igno- 
rer à  présent,  parce  que  vous  avez  porté  les  mains  sur  le 
fruit  défendu.  Désormais  vous  avez  tué  la  confiance,  elle 
ne  vous  sera  pas  rendue.  Imprudent!  Voici  que  la  négation 
s'empare  à  la  fois,  de  votre  esprit  et  de  votre  âme,  et  désor- 
mais la  négation  n'en  va  plus  sortir.  Vous  êtes  perdu  ! 

«Vous  ne  croyez  plus  à  la  vertu  des  femmes,  à  l'honneur 
des  hommes,  à  l'honnête  amour;  vous  êtes  perdu...  vous 
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avez  lu  mon  livre.  Hélas  !  c'est  là  ma  faute  !  Imprudente  que 
je  suis,  je  ne  vous  ai  pas  seulement  livré  mon  secret,  je 
vous  ai  livré  le  secret  de  la  pauvre  société  parisieune. 
Pensez-y,  Monsieur,  <•(  jurez- moi,  sur  votre  honneur,  que 
pas  un  de  ces  noms  que  vous  avez  lus,  sans  ma  permission, 
ne  sortira  de  votre  bouche  !  » 

Ayant  ainsi  parlé,  elle  referma  son  livre  avec  soin,  et  elle 
se  remit  à  son  œuvre  de  chaque  jour;  il  était  bien  près  de 
quatre  heures  :  c'est  l'heure  où  la  femme  de  Paris,  jusque-là 
rêveuse,  indifférente  à  toutes  choses,  commence  à  songer 
qu'elle  est  attendue  par  la  fête  de  chaque  soir.  Ce  jour- là 
même,  je  profitai  de  mon  indiscrétion  bien  involontaire; 
et  madame  Prévost  ne  songea  pas  à  me  dire,  comme  c'était 
sa  coutume  :  —  Allez -vous- en  J  Je  devins  ainsi  le  témoin, 
et  presque  l'acteur  d'un  petit  drame  que  je  puis  vous  racon- 
ter sans  remords,  puisqu'il  n'est  pas  écrit  dans  le  livre  de 
madame  Prévost. 

D'abord  entra  dans  le  petit  jardin,  où  la  dame  était  à  marier 
ses  fleurs,  un  grand  homme  de  quarante  ans  à  peu  près, 
haut  en  couleur,  très -vêtu,  très-étoffé,  très -content  de  sa 
personne.  Il  avait  fait  mille  efforts,  pour  se  mettre  à  la  mode, 
à  ce  point  qu'il  avait  été  obligé  de  revenir  sur  les  années 
envolées;  il  portait,  gauchement,  ses  cheveux,  ses  gants  et  sa 
•  mine,  du  reste  il  était  assez  beau,  pour  un  Parisien  de  la 
province  qu'il  était.  —Vous  porterez,  dit-il,  sans  saluer,  et 
sans  ajouter  :  Madame,  un  bouquet  à  madame  de  Melcy.  — 
En  même  temps  il  jetait,  brusquement,  deux  pièces  de  cinq 
francs ,  sur  la  table  de  madame  Prévost. 

Madame  Prévost,  sans  mot  dire,  suivit,  des  yeux,  ce  bru- 
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tal,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  perdu  dans  la  cour  du  Palais- 
Royal.  —  Je  vais  lui  en  donner  pour  son  argent,  me  dit- 
elle.  En  même  temps,  de  deux  bouquets  de  pacotille,  jetés  au 
hasard  dans  les  rebuis  de  sa  corbeille,  elle  ne  faisait  qu'un 
seul  bouquet,  surmonté  d'une  immense  tubéreuse. 

—  Holà  !  lui  dis-je,  holà  !  vous  voulez  donc  asphyxier  cette 
pauvre  madame,  de  Melcy?  —  Je  veux,  répondit  madame 
Prévost ,  préserver  cette  infortunée  des  poursuites  d'un  sot 
et  d'un  impertinent.  Soyez  tranquille,  et  pour  peu  que  cette 
femme  ait,  je  ne  dis  pas  un  cœur,  mais  des  nerfs,  elle  jet- 
tera le  bouquet  par  la  fenêtre,  et  elle  mettra  à  la  porte  celui 
qui  l'envoie.  Ah  fi  !  un  pareil  rustre  s'attaquer  à  madame  de 
Melcy,  pâle  et  frêle,  et  si  mignonne!  —  Portez  ce  bouquet, 
dit-elle  à  un  commissionnaire,  avec  la  carte  de  ce  Monsieur 
(il  avait  laissé  sa  carte),  chez  madame  de  Melcy. 

Le  commissionnaire  partit,  tenant  le  bouquet  des  deux 
mains;  il  vous  avait  fiché  la  carte,  au  milieu  de  la  tubéreuse; 
sur  la  carte  était  gravé  le  nom  du  Monsieur,  ce  nom  était 
surmonté  d'une  couronne  équivoque  de  comte  ou  de  marquis. 
—  L'imbécile  !  Il  ne  sait  pas  comment  se  grave,  héraldique- 
ment,  la  feuille  de  fraisier,  disait- elle,  en  souriant. 

Elle  parlait  encore...  un  gros  jeune  homme,  arrivé  au  bout 
de  sa  vingt-neuvième  année,  à  la  limite  extrême,  entrait 
dans  la  boutique,  et  passait  sa  tête  frisée,  à  travers  le  vasistas. 
Ce  nouveau  venu  avait  le  regard  assez  fin,  mais  tout  le  reste 
était  si  vulgaire  et  grossier,  que  le  regard  disparaissait 
dans  cette  physionomie  ébouriffée.  Ce  monsieur  était  bien 
mieux  qu'un  Parisien,  de  province;  c'était  un  provincial,  de 
Paris. 
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A  force  de  vivre  au  milieu  de  la  grande  ville,  il  en  avait 
saisi  sinon  l'élégance  cl  la  grâce,  au  moins  l'ironie  ef  I  i 
prit.  — .Madame,  dit-il  à  madame  Prévost,  voulez-vous 
faire  porter  un  bouquet,  chez  madame  de  Melcy? 

Celui-là  sorti,  —  «  pour  celui-là,  me  dit  madame  Pre- 
vost,  je  serai  neutre,  et  je  ne  lui  ferai  ni  bien  ni  mal.  Donc 
madame  de  Melcy  aura,  de  la  part  de  ce  Jean  Joufflu,  un  bou- 
quet comme  tout  le  monde  :  un  camélia  rouge,  un  camélia 
blanc,  de  l'héliolhrope,  des  œuillets  de  poète,  et  les  roses  de 
la  saison!  Ce  sera  bien  fait,  mais  sans  poésie.  A  quoi  bou? 

«  Il  suffit  que  la  belle  dame  (et  j'en  doute)  puisse  porter  ce 
bouquet  à  la  main,  ou  le  mettre  à  sa  ceinture,  et  je  suis 
quitte  avec  moi-même.  Au  fait,  l'homme  qui  sort  d'ici  n'est 
pas  un  fat,  ce  n'est  pas  un  imbécile;  il  fait,  peut-être,  une 
faute,  lorsqu'il  envoie  un  bouquet  à  celle  dame,  qui,  ne 
le  lui  a  pas  demandé  ;  mais ,  comme  enfin  je  ne  lui  veux 
ni  bien  ni  mal,  je  ne  me  mêlerai  pas  de  ses  affaires;  qu'il 
se  défende  et  qu'il  se  protège!  »  Aussitôt  dit,  aussitôt  l'ait. 
Madame  de  Melcy  eut  donc  un  second  bouquet,  moins  flam- 
boyant, moins  odorant,  mieux  tourné,  mieux  fait,  el  plus 
facile  à  porter,  certes,  que  le  premier. 

Ce  second  bouquet  parti,  j'allais  sortir,  quand  je  vis  se 
glisser  chez  nous,  d'un  pas  si  timide,  un  beau  jeune  homme 
de  dix-huit  ans,  mais  si  tremblant,  si  naïf,  si  bien  rou- 
gissant ,  qu'on  eût  dit  qu'il  entrait  chez  la  dame  de  ses  pen- 
sées. —  Madame,  dit-il  tout  bas  el  tout  ému,  seriez-vous 
assez  bonne  pour  envoyer  quelques  fleurs,  sans  dire  de  qui 
elles  viennent,  à  madame  de  Melcy?  Disant  ces  mots,  il 
tendait  à  madame  Prévost,  un  louis  d'or.  —  Madame  Pre- 
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vost,  très -peu  étonnée  de  ce  troisième  arrivé,  lui  rendil 
dix- sept  francs  sur  sa  pièce  d'or;  puis  quand  il  fui  sorti  : 

—  Ça,  dit-elle,  à  la  fin,  mettons-nous  en  Irais;  voici  mon 
vrai  jeune  homme,  et  celui-là,  je  le  protège  !  Il  est  jeune,  il 
est  beau,  il  est  timide,  il  est  modeste,  il  est  pauvre  et 
généreux;  ces  vingt  francs  qu'il  me  donnait  là,  représentent 
toute  sa  fortune  ;  il  espère,  il  n'ose  pas  !  Il  a  graud'peur  d'être 
deviué,  et  de  ne  pas  être  entendu,  le  pauvre  enfant!  Va,  va 
mon  ûls ,  rassure-toi ,  moi  et  mes  fleurs  nous  sommes  de 
ton  parti  !  Parlant  ainsi ,  elle  prenait ,  dans  sa  corbeille 
exquise,  au-dessus  du  panier,  dans  le  tas  du  mois  d'avril, 
quelques  fleurs  des  champs,  douces  couleurs,  douces  odeurs, 
dont  elle  composait  un  bouquet  que  l'on  eût  dit,  cueilli  dans 
la  prairie,  au  mois  de  mai. 

Par  un  soudain  caprice,  elle  plaça  au  milieu  de  ce  bou- 
quet, un  brin  de  serpolet  vif,  léger,  fleuri.  Moi  je  la  regar- 
dais faire;  elle,  cependant,  m'expliquait  ce  grand  mystère. 

—  «Il  est  impossible,  eu  effet,  impossible  absolument,  me 
disait-elle,  que  madame  de  Melcy  ne  choisisse  pas,  ce  soir, 
le  bouquet  que  voici,  parmi  les  trois  qu'elle  va  recevoir. 
Le  premier  est  un  vrai  bouquet  de  bouchère,  à  grosses 
fleurs  rouges  ;  si  quelque,  femme  était  assez  mal  apprise 
pour  le  porter  au  bal ,  on  la  prendrait  pour  Érigone  après 
boire!  Le  second  bouquet  sera  reçu;  mais  il  n'est  pas  fait 
pour  une  jeune  femme  allanguie  et  langoureuse,  comme 
est  madame  de  Melcy. 

«  Elle  ne  portera  pas  ce  bouquet  vulgaire;  elle  est  trop 
femme,  et  trop  belle,  pour  se  contenter  de  ces  vulgarités.  Ceci 
est  le  bouquet  à  Chloris!  — Mais  celui-ci,  à  la  bonne  heure, 
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on  aime  un  pareil  bouquet,  et  Ton  s'en  pare.  Il  est  joli, 
mignon,  charmant;  il  est  vif,  animé,  modeste;  il  ne  res- 
semble à  nul  autre;  il  est  frais,  il  esl  gracieux,  il  sera  porté, 
ce  soir.  — N'êtes -tous  pas  comme  moi,  ne  protégez-vous 
pas  ce  petit  jeune  homme?  »  ajouta- 1- elle,  et  ne  voudriez- 
vous  pas  souiller  du  bonheur  sur  ce  brin  de  serpolet? 

A  demain,  lui  dis-je.  —  Et  que  ferez -vous,  ce  soir? 
reprit-elle.  —  Eh  bien!  je  vais  à  l'Opéra.  —  Grand  bien 
vous  fasse;  et,  tenez,  voulez-vous  un  bouquet,  mais  là  un 
vrai  bouquet,  pour  jeter  à  mademoiselle  Taglioni? 

En  effet,  ce  soir-là,  mademoiselle  Taglioni,  cette  merveille 
de  l'air,  nous  faisait  ses  adieux.  Nous  allions  la  perdre  ;  elle 
partait,  sinon  pour  bien  longtemps,  cette  adorable  créature, 
à  ce  point  légère,  que  l'oiseau  l'envie;  et  tout  Paris  s'était 
porté  à  l'Opéra,  pour  revoir  sa  bien-aimée.  Aussi  bien,  du 
parterre  au  faite,  la  salle  était  remplie. 

J'étais,  de  bonne  heure,  à  mon  poste,  dans  une  loge  à  gau- 
che, et  je  pensais  à  mademoiselle  Taglioni  que  nous  allions 
perdre,  quand  soudain  s'ouvrit,  brusquement,  la  loge  voisine 
de  la  mienne  :  deux  femmes,  l'une  très-jeune,  et  l'autre 
un  peu  mûre,  se  placèrent  sur  le  devant  de  la  loge,  pendant 
que  trois  cavaliers,  qui  les  accompagnaient,  s'arrangeaient, 
les  deux  plus  âgés,  derrière  les  deux  dames;  le  plus  jeune,  au 
fond  de  la  loge.  —  El  jugez  de  mon  étonnement!  Je  recon- 
nus les  trois  jeunes  gens  ,  que  j'avais  vus  chez  madame 
Prévost,  tout  à  l'heure  ;  ici  le  grand  homme,  essouflé,  s'en- 
flait, bruyant,  superbe;  à  côté  de  ce  majestueux,  le  gros,  fin 
et  silencieux;  puis  le  petit,  qui  se  cachait,  rougissant  dans 
son  bonheur. 
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La  dame  sur  le  retour,  tenait  à  la  main  le  monstrueux  bou- 
quet; la  jeune  dame  avait,  à  son  côté,  souple  etdélié,  les  fleurs 
des  champs.  Elle  paraissait  faite  à  ces  douces  fleurs,  qui 
semblaient  faites  pour  elle.  La  pâleur  de  son  teint  s'ani- 
mait au  reflet  des  marguerites;  de  temps  à  autre  elle  as- 
pirait avec  délices,  la  faible  odeur  du  serpolet.  —  J'aurais, 
de  bon  cœur,  averti  de  sa  bonne  fortune,  le  jeune  protégé  de 
madame  Prévost;  mais  le  moyen  de  lui  dire  :  —  «Mon  ami, 
félicitez-vous!  Vous  avez  deux  rivaux,  qui  ont  envoyé , 
chacun  d'eux ,  un  bouquet  à  votre  maîtresse.  Le  premier 
bouquet,  madame  de  Melcy  l'a  infligé  à  son  amie  ;  le  second 
bouquet,  elle  l'a  gardé  pour  parer  sa  chambre;  elle  porte  le 
vôtre  à  son  corsage.  0  dieux  et  déesses  !  vous  êtes  le  plus 
heureux  des  trois!  »  Mon  jeune  fanatique  était  dans  une 
position  à  ne  rien  écouter. 

Le  spectacle  enfin  commença  par  cette  ouverture  de  la 
Sylphide,  où  le  bon  musicien  SchenitzhofTer  avait  espéré,  à 
force  d'harmonie,  en  jeter  un  peu  dans  son  nom  tudesque. 
0  vanité  !  Chacun  a  vanté  la  musique  de  la  Sylphide,  et  nul 
n'a  parlé  de  la  musique  de  SchenitzhofTer!  Que  vous  dirai-je 
de  mademoiselle  Taglioni?  Elle  fut  adorable;  elle  s'enve- 
loppa, dans  sa  tristesse  charmante,  comme  Junon,  sur  le 
mont  Ida,  se  cache  en  son  transparent  nuage. 

Elle  s'abandonna  du  cœur,  et  de  l'âme,  et  tant  qu'elle 
put,  à  ses  chastes  transports.  Le  parterre,  enchanté,  la  sui- 
vait, d'un  regard  ébloui,  dans  ce  septième  ciel,  qu'elle  a 
découvert.  Moi,  cependant,  ce  soir -là,  j'étais  également 
partagé  entre  mademoiselle  Taglioni  et  madame  de  Melcy; 
j'étais  à  la  fois,  sur  la  terre  et  dans  le  ciel! 
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Mademoiselle  Taglioni  étail  si  légère,  el  madame;  de  Melcy 

était  si  belle!  La  sylphide  était  si  haut,  dans  son  nuage, 
et  la  comtesse  était  si  près  de  moi....  Elle  tournait  vers 
moi,  sa  blanche  épaule,  recouverte  du  fin  duvet  de  la  pêche; 
ses  cheveux  noirs  posaient  à  peine,  à  la  chute  de  ce  cou, 
d'un  blanc  mat;  son  bras  nu,  plus  d'une  fois,  se  glissa 
(huis  ma  loge,  par  droit  de  conquête!  Et  sans  gêne  et  sans  y 
songer,  elle  maintenait  ces  trois  attentifs;  souriante  aux 
deux  premiers,  sérieuse  au  tout  jeune  homme. 

Le  grand  homme,  en  ce  moment,  faisait  grand  bruit  ;  il  ap- 
plaudissait, il  criait  bravo!  L'autre  idiot,  le  bouclé,  profitait 
assez  habilement  du  tapage  infernal  de  son  voisin,  pour 
murmurer,  tout  bas,  à  l'oreille  de  la  dame,  quelques- 
uns  de  ces  mots  sans  suite,  ingénieux  ou  grotesques,  au 
choix  de  la  dame!  Ils  ne  disent  rien...  ou  bien  ils  disent 
tout!  Il  ne  s'agit  que  de  les  dire  à  la  bonne  oreille;  or  l'idiot 
bouclé  (Dieu  me  pardonne,  il  avait  les  oreilles  percées,  pour 
y  passer  des  boucles)  perdait  sa  peine  et  son  discours. 

On  ne  l'écoutait  pas,  lui  qui  parlait  tant  ;  on  n'écoutait  que 
le  petit  amoureux,  qui  ne  disait  rien!  Vive  Dieu!  Aba- 
sourdi dans  sa  contemplation  mue! te,  il  eut  donné  made- 
moiselle Taglioni,  pour  un  cheveu  de  la  dame  de  ses  pen- 
sées. Est-ce  que  mademoiselle  Taglioni  existait,  pour  le  petit 
jeune  homme?  Il  n'aurait  même  pas  su  vous  dire,  —  qui 
donc  étail  avec  lui,  là -haut?  De  ces  trois  rivaux,  l'un 
était  stupide,  Fautrc  était  trop  habile,  et  le  troisième  était, 
tout  simplement,  un  niais-  amoureux  :  il  était  donc  le  plus 
avancé  des  trois. 

La  dame,  entre  ces  trois  passions,  se  tenait,  comme  doit 
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se  tenir  une  femme  d'esprit,  quin'a  pas  trop  de  cœur.  I  oui  ;i 
tour  elle  applaudissait  mademoiselle  Taglioni;  elle  écoutait 
parler  le  gros  garçon;  elle  regardait,  de  côté,  le  petit  jeune 
homme,  qui  ne  pouvait  lavoir;  elle  avait  même,  pour  moi, 
son  voisin,  quelques-uns  de  ces  regards  incertains  qui  ne 
sont  ni  l'attention,  ni  l'indifférence,  après  quoi  elle  revenait 
à  son  bouquet  et  au  brin  de  serpolet,  qu'elle  flairait  avec 
une  joie  enfantine.  Elle  était  vraiment  très -jolie,  et  d'une 
beauté  transparente  et  calme  :  une  avenante  physionomie  et 
deux  beaux  yeux  tout  grands  ouverts,  de  beaux  cils  bleus, 
de  beaux  cheveux  noirs,  une  petite  main,  la  bouche  em- 
pourprée à  ce  sang  brun,  qui  pétillait  sous  la  peau  brune, 
enfin  les  dents  très-blanches,  et  le  front  très- pur. 

Elle  était  donc  jolie,  et  contente  de  sa  jeunesse;  un  beau 
sourire,  un  parler  gentil,  une  taille  élégante,  et  tout  ce  qui 
fait  qu'une  femme  est  charmante,  de  la  pointe  des  pieds, 
à  la  pointe  des  cheveux.  Je  comprenais  fort  bien  que  le  petit 
jeune  homme  en  fût  amoureux,  mais  je  ne  comprenais  pas 
qu'il  fût  si  bête.  De  ces  trois  hommes,  il  n'y  avait  que  moi 
qui  s'occupât  convenablement  de  cette  belle  personne  :  je 
la  voyais  sans  la  regarder;  je  l'entendais  sans  lui  parler;  je 
la  trouvais  belle,  elle  le  voyait,  elle  en  était  sûre,  et  je  ne  le 
lui  disais  pas  ! 

A  la  fin,  mademoiselle  Taglioni  avait  dansé,  avec  quelle 
adorable  élégance,  on  s'en  souvient  encore,  l'admirable 
dernier  pas  de  la  Sylphide,  quand  soudain  la  salle  entière 
se  leva,  dans  un  transport  unanime,  d'aise,  et  de  joie,  et  de 
contentement  !  C'était  une  rage  à  l'applaudir;  tout  eu  elait  : 
les  mains  et  les  cœurs;  toutes  les  voix  se  confondaient  dans 
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un  applaudissement  unanime.  Ou  criail  :  Taglionî!  Taglioni 

Puis,  du  plus  loin  qu'elle  s'en  vint  saluer  celle  foule,  on  se 
mil  à  lui  jeter  couronnes,  bouquets,  élégies,  sonnets  enru- 
bannés. Taglioni!  Taglioni!  Taglioni! 

Les  femmes  elles-mêmes,  entraînées  par  l'exemple,  et 
partageant  ce  délire,  se  mirent  de  la  partie,  et  pas  une.  en 
cette  fièvre,  ne  garda  les  fleurs  qu'elle  avait  apportées;  ce 
fut  donc  aux  pieds  de  mademoiselle  Taglioni  une  avalanche. 

Pauvres  fleurs!  Pourtant  que  de  prières  muettes,  que 
de  tendres  serments,  attachés  à  ces  frêles  échantillons  du 
printemps  qui  n'est  plus!  Oh!  les  femmes  enthousiastes, 
et  sans  pitié,  qui  jettent  ainsi ,  aux  pieds  d'une  femme, 
celte  odorante  moisson,  dont  chaque  feuille  est  une  espé- 
rance, ou  du  moins  un  souvenir  !  Quoi  de  plus?  Ces  femmes, 
si  elles  y  eussent  pensé,  auraient  jeté  leurs  diamants  et  leurs 
perles,  à  la  sylphide  qui  s'en  allait. 

Seule,  peut-être,  madame  de  Melcy  avait  gardé,  précieu- 
sement, le  modeste  bouquet  placé  à  sa  ceinture.  Elle  y  tenait  ! 
Elle  en  aimait  les  douces  couleurs  et  les  suaves  parfums;  et 
si  le  petit  jeune  homme  eût  été  moins  maladroit,  la  dame 
eut  rapporté  en  son  logis  ces  fleurettes  des  champs. 

Rien  qu'à  lavoir  (je  la  regardais  bien),  on  comprenait  faci- 
lement que  ces  ovations  aux  belles  grâces  de  mademoiselle 
Taglioni,  ces  délires  pour  une  autre  femme  que  pour  elle- 
même,  et  ces  fleurs,  sacrifiées  à  ces  pieds  dédaigneux, 
n'étaient  pas  trop  du  goût  de  la  dame.  Elle  avait  trouvé,  cer- 
tainement, que  mademoiselle  Taglioni  était  une  belle  dan- 
seuse, elle  l'avait  applaudie  une  ou  deux  fois,  et  elle  se 
croyait  parfaitement  quitte  avec  elle  ! 
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Mais  quoi!  le  petit  jeune  homme?  11  ne  savait  pas  lire  en- 
core, ô  l'idiot!  dans  l'orgueil  d'une  femme,  et  le  voilà,  sou- 
dain, soit  qu'il  fût  réveillé  par  l'enthousiasme  universel,  soit 
qu'il  voulût  montrer  son  beau  jugement,  et  qu'il  étail  inces- 
sible, autant  que  ses  rivaux,  à  l'admiration  pour  les  étoiles, 
le  voilà  soudain,  se  levant,  furieux  d'un  enthousiasme  in- 
sensé, qui  se  mit  à  crier  comme  les  autres!  Il  applaudissait, 
il  criait,  il  hurlait  aux  oreilles  de  madame  de  Melcy  : 
«  Taglioni  !  »  Alors,  on  put  voir  que  ce  jeune  idiot  vous 
avait  deux  grosses  mains  rougeaudes,  qui  faisaient  un 
bruit  à  assommer  un  bœuf.  Yeux  -tu  bien  cacher  ces  vilaines 
mains-là,  malheureux  que  tu  es! 

Ces  mains,  et  l'abandon  de  sa  beauté,  par  ce  maladroit,  pro- 
duisirent sur  la  dame  un  effet  malheureux.  Elle  était  arrivée 
à  l'Opéra,  bien  disposée,  et  si  le  jeune  homme  avait  su  son 
métier  d'amoureux...  mais  il  n'en  savait  pas  les  premiers 
éléments  ;  et  je  vis  alors,  dans  son  dépit,  cette  beauté,  né- 
gligée un  instant,  tirer  violemment  le  bouquet  de  sa  cein- 
ture, en  respirer  l'odeur  encore  une  fois,  couper  avec  ses 
dents  ,  le  serpolet  fleuri ,  et  jeter  de  sa  main  blanche , 
aux  pieds  de  mademoiselle  Taglioni,  ces  fleurs  tant  aimées. 

En  ce  moment,  madame  de  Melcy  fut  admirable.  A  peine 
son  bouquet  était- il  tombé  sur  la  scène,  elle  le  regretta, 
et,  se  tournant  vers  les  trois  hommes,  avec  un  regard 
suppliant  :  «  Qui  de  vous  me  rapporte  mon  bouquet?» 
leur  dit -elle,  et  même  il  me  sembla  qu'un  rayon  de  ce  beau 
regard  tomba  sur  moi,  qui  m'étais  bien  gardé  d'applaudir, 
et  de  crier  :  Taglioni  !  Taglioni  ! 

Mais  allez  donc  chercher  une  fleur,  dans  cette  montagne 
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de  fleurs!  Quand  ces  trois  hommes  entendirent  le  vœu  de 
leur  souveraine,  vous  les  eussiez  vus,  dans  toutes  sortes  d'at- 
titudes. Le  plus  grand  répondit,  en  riant,  qu'il  aimerait  au- 
tant chercher  une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  Le  plus  gros 
appela  la  dame  :  Capricieuse!  Le  plus  jeune,  ah!  le  plus  jeune 
il  sortit  comme  un  fou,  pour  se  précipiter  sur  le  théâtre. 
En  même  temps,  l'homme  étoffé  donnait  son  châle  à  la 
dame,  le  gros  homme  offrait  son  bras  à  la  darne,  et  moi,  je 
sortis  pour  porter  mes  derniers  adieux,  et  mes  derniers  com- 
pliments, à  mademoiselle  Taglioni. 

En  ce  temps-là,  on  entrait  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  sans 
qu'il  fût  besoin  d'avoir  une  clef  d'or  à  son  habit,  et  d'être 
un  chambellan.  Il  suffisait  qu'on  fût  un  peu  connu  du  con- 
trôleur, et  l'on  entrait.  Mon  jeune  homme,  haletant,  se  te- 
nait à  cette  porte,  qui  s'ouvrit  pour  moi,  et  pour  lui.  -Made- 
moiselle Taglioni  était  encore  sur  le  théâtre,  au  milieu  de 
ce  monceau  de  fleurs,  heureuse  et  triste  à  la  fois;  si  bien 
qu'on  se  sentait  l'envie,  à  la  fois,  de  sourire  et  de  pleurer. 
Elle  était  contente;  elle  était  chagrine;  elle  nous  tendait 
ses  petites  mains,  en  nous  disant  Adieu!  je  pars!  je 
reviendrai!  quand  tout  d'un  coup  elle  se  recule,  épouvan- 
tée, en  voyant  le  petit  jeune  homme,  fourrager  au  milieu 
de  ses  fleurs. 

Il  cherchait!  Il  bouleversait  ce  monceau  de  camélias, 
de  roses  et  de  jasmins ,  il  s'enivrait  à  ces  parfums , 
tièdes  encore  de  tant  de  belles  mains  qui  les  avaient 
touchés!  Mais  à  cet  ûge  infortuné  de  dix -huit  ans,  on 
est  semblable  au  chien  de  chasse,  en  quête,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  la  perdrix  qui  s'envole.  On  va   de  ci,  on 
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va    de    là,    pas  de  flair,    et   pas  d'arrêt,   à   dix-huit  ans. 

A  cet  âge  ingénu,  c'est  (oui  au  plus  si  l'on  peut  reconnaître 
une  femme,  parmi  les  femmes!...  Je  dis  tout  bas  à  mademoi- 
selle ïaglioni  étonnée,  à  quel  jeu  jouait  ce  jeune  homme, 
elle  fit  alors  un  petit  vol  en  arrière;  elle  avait  l'air  de  dire 
à  ce  malencontreux  :  —  Cherchez  Monsieur,  cherchez  bien, 
il  est  écrit,  cherchez,  et  vous  trouverez  ! 

Cependant,  il  cherchait...  il  ne  trouvait  pas.  Il  était  dans 
un  embarras  extrême  !  Et  si  loin  il  était  de  reconnaître  le 
bouquet  de  madame  de  Melcy,  qu'il  n'eût  pas  distingué ,  en 
ce  moment,  la  fleur  qu'avait  portée  à  son  corsage,  une  du- 
chesse, et  la  fleur  dont  la  courtisane  s'était  fait  une  enseigne. 
Il  ne  voyait,  dans  ce  monceau,  qu'un  tas  sans  nom,  dont 
l'odeur  lui  montait  au  cerveau.  Le  maladroit  !  Il  fit  pitié  à 
mademoiselle  ïaglioni ,  qui  me  dit  encore  une  fois  adieu , 
et  qui  lui  tourna  le  dos. 

Cependant,  entre  une  couronne,  tressée  à  l'avance  par  le 
prince  Galitzin,  et  le  bouquet  de  la  belle  lady  Frazer,  je 
reconnus  les  fleurs  des  champs  dont  se  composait  le  simple 
ornement  que  madame  de  Melcy  portait  à  son  corsage.  Eh  ! 
je  l'avais  vu  faire,  et  je  l'avais  contemplé,  tout  le  soir;  il  était 
le  seul  de  son  espèce,  en  cet  amas  bariolé.  Je  mis,  d'abord, 
le  charmant  bouquet  dans  ma  poche,  et  je  dis  ensuite  au  mal- 
heureux jeune  homme  :  — Eh  bien,  Monsieur,  avez-vous 
trouvé  ce  que  vous  cherchiez? 

—  Hélas  !  Monsieur,  répondit -il,  je  suis  un  insensé;  je  ne 
sais  même  pas  ce  que  je  cherche.  En  même  temps,  il  se  met- 
tait en  mesure  de  chercher  encore,  lorsque  le  théâtre  fut 

#. 
envahi  par  la  multitude  des  danseuses  subalternes  qui  ve- 
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riaient  se  partager  les  dépouilles  suprêmes  de  mademoiselle 
Taglioni. 

C'était  l'usage,  et  ces  dames  se  partageaient,  brutalement^ 
les  Heurs  que  la  déesse  avait  foulées.  Donc  plus  d'espoir  !  Le 
petit  jeune  homme  était  perdu  ! 

Comme  il  m'avait  suivi,  pour  entrer  sur  le  théâtre,  il  me 
suivit,  pour  en  sortir.  Une  fois  dans  la  rue,  il  prit  coup;é  de 
moi,  d'un  air  si  triste  et  si  malheureux,  que  j'eus  l'envie,  un 
moment,  de  lui  dire  :  «Allons,  courage!  et  le  voilà,  votre 
bouquet  !  »  Mais  le  cœur  humain  est  si  bizarre,  et  l'amour- 
propre  est  un  si  cruel  ennemi  ! 

A  peine  étais-je  en  mon  logis,  que  je  tirais  de  leur  ca- 
chette, ces  petites  fleurs  toutes  fanées.  Qu'éliez-vous  deve- 
nues ,  ô  fleurettes  d'un  soir?  Un  paquet  d'herbes  !  Le  brin 
de  serpolet  seul  avait  résisté,  et  se  montrait,  la  tête  hardi- 
ment tranchée  ;  on  voyait  encore  la  trace  ardente  de  la  dent 
blanche,  et  certainement  madame  de  Melcy  ne  pourra  pas 
le  méconnaître.  Eh  bien  !  le  voilà,  je  le  tiens!  J'ai  donc  obéi 
à  la  dame,  et  je  reviens,  après  avoir  accompli  les  con- 
ditions que  disait  son  regard.  Je  posai  les  petites  fleurs 
sur  ma  cheminée,  et  toute  la  nuit,  il  me  sembla  que  je  me 
promenais  dans  les  champs,  cueillant  le  pensez  à  moi,  la 
violette  et  le  bouton  d'or. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  mes  mauvaises  pensées  de  la 
veille  avaieni  germé,  et  porté  des  fruits  abominables.  Cruel 
que  j'étais  !  j'avais  tout  à  fait  oublié  le  petit  jeune  homme,  et 
je  résolus  de  reporter  son  bouquet,  moi-même,  à  madame 
de  ]\^elcy.  Ainsi  je  me  fis  le  plus  beau  du  monde,  et  j'at- 
tendis, impatiemment,  qu'il  fît  jour  chez  la  dame. 


A    M  Al)  AMI.    I-I!i:\  OS  T. 

Il  e^t  bien  certain  que  les  trois  amoureux  s'étaient  déjà 

présentés...  On  leur  avait  répondu  que  madame  ne  voulait 
recevoir  que  celui  qui  lui  rapportait  son  bouquet. 

Je  les  vis  donc,  passer  et  repasser,  l'un  après  l'autre,  in- 
quiets, malheureux,  éperdus.  —  Bon,  me  dis- je  à  moi- 
même,  ils  ont  perdu  le  mot  d'ordre,  et,  la  main  sur  mes 
petites  fleurs,  je  disais  tout  bas  :  «Sésame,  ouvre-toi  !» 

Comme  j'étais  le  moins  pressé  des  trois,  j'arrivai  juste,  à 
la  bonne  heure,  à  l'heure  exacte  où  la  dame  a  piqué  sa  der- 
nière épingle  à  sa  ceinture,  et  jeté  son  dernier  regard  sur 
son  miroir.  Croyez-moi,  n'arrivez  pas  une  minute  avant 
l'heure,  un  quart  de  seconde  après  l'heure.  Ainsi  j'arrivai 
strictement,  à  la  minute  heureuse...  On  me  reçut,  dans  l'anti- 
chambre, avec  ce  petit  regard  qui  veut  dire  :  Ami,  vous 
n'entrerez  pas!  Cependant  on  me  fit  l'honneur  de  me  de- 
mander mon  nom.  Je  répondis  que  j'étais  le  chevalier  Ray- 
mond, et  comme  j'allais  dire  aussi  mon  nom  patronymique, 
une  soubrette,  assez  semblable  à  la  petite  servante  qui  assiste 
au  reniement  de  saint  Pierre  :  —  Et  sans  doute  vous  venez, 
me  dit -elle,  monsieur  le  chevalier,  pour  rapporter  à  ma- 
dame... —  Oui,  mademoiselle,  pour  lui  rapporter  son  bou- 
quet! —  Vous  jugez  de  l'étonnement  de  la  fille!  —  Et  de 
quatre  !  disait-elle,  en  comptant,  sur  ses  doigts  blancs,  eflilés 
et  menus. 

L'instant  d'après,  elle  s'en  revint,  toute  joyeuse,  en  me 
disant  :  —  Entrez,  monsieur!  J'entrai  donc,  et  je  reconnus 
la  belle  personne.  Elle  était  en  matin,  mais  déjà  très-parée, 
et  contente;  on  voyait  qu'elle  avait  bien  dormi. 

—  Monsieur,  me  dit -elle,  il  faut  vraiment  qu'il  y  ait  eu 
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confusion  ;  vous  me  rapportez  mon  bouquet?  —  Oui,  ma- 
dame, lui  même  temps  je  lui  présentais  un  charmant  petil 
bouquet  de  madame  Prévost,  dans  lequel  j'avais  fiché  le  brin 

de  serpolet.  — Oui,  madame,  repris-je,  et  tout  de  suife  elle 
reconnut  ce  fragment,  que  sa  lèvre  avait  touché. 

Elle  rougit  un  peu;  elle  se  remit  bien  vite;  elle  affirma 
que  c'était  un  caprice  innocent,  et  le  je  ne  sais  quoi  qui  l'a- 
vaient poussée  à  cette  gageure  imprévue...  Elle  ajoutait 
qu'elle  était  toute  confuse,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'at- 
tendre à  tant  de  zèle  et  de  passion,  pour  son  service,  de  la 
part  d'un  étranger,  quand  ses  trois  amoureux  (  ici  elle  sou- 
rit gentiment)  en  se  cotisant  tous  les  trois,  n'avaient  par  pu 
reconnaître  et  retrouver  un  des  trois  bouquets  qu'eux- 
mêmes  ils  lui  avaient  envoyés,    la  veille. 

Enfin,  elle  aimait  à  parler;  elle  parlait  à  merveille;  elle 
avait,  dans  les  yeux,  toutes  sortes  de  contentements  exquis; 
elle  finit  par  me  demander  ce  que  je  voulais  pour  ma  peine, 
en  me  priant  de  ne  pas  être  exigeant...  ajoutant,  si  je  vou- 
lais lui  complaire,  et  mériter  sa  reconnaissance  éternelle,  que 
je  remettrais  au  petit  jeune  homme,  un  brin  de  son  bouquet, 
pour  qu'elle  pût  le  récompenser,  car  enfin  le  bouquet  venait 
de  lui,  elle  l'avait  porté,  à  sou  intention,  et  ce  n'était  pas  sa 
faute,  s'il  était  si  maladroit. 

Elle  se  mit  à  rire,  en  me  voyant  sourire. — Allons,  fit-elle, 
un  bon  mouvement!  Puis  elle  me  donna  sa  main  à  baiser. 

En  revenant,  je  passai  chez  madame  Prévost,  et  j'y  trou- 
vai le  petit  jeune  homme,  invoquant  la  bouquetière,  et  la 
Suppliant  de  lui  faire  un  bouquet,  tout  semblable  à  celui 
qu'elle  avait  fait  la  veille. 
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—  Bêlas!  (lisait  madame  Prévost,  a- 1  -on  jamais  vu  la 
même  femme  porter  les  mêmes  fleurs?  a-t-on  jamais  refait 
le  bouquet  de  la  veille,  et  faut-il  que  vous  soyez  maladroit, 
pour  avoir  perdu  mon  talisman?  Il  est  perdu,  c'est  votre 
faute,  et  je  retrouverais  plutôt  la  lampe  merveilleuse,  que 
mon  serpolet  d'hier...  Ce  fut  en  ce  moment  que  j'entrai  chez 
madame  Prévost.  —  Monsieur,  dis-je  au  jeune  homme, 
ce  brin  de  serpolet...  je  ne  l'ai  pas  trouvé;  cependant, 
croyez -moi,  prenez  celui-ci,  il  m'a  déjà  porté  bonheur,  et 
présentez- vous,  hardiment,  à  la  dame  de  vos  pensées.  Jus- 
tement madame  de  Melcy  donne  un  bal  après-demain,  s'il 
vous  plaît,  nous  irons  ensemble,  et  vous  verrez  si  vous 
êtes  le  bienvenu  ! 

En  même  temps,  je  lui  tendis  l'humble  petit  bois,  tout 
desséché...  Il  le  prit  avec  méfiance...  — Et  notez  bien,  lu 
dis-je,  en  l'ajustant,  moi-même,  à  sa  boutonnière,  que  je 
vous  le  prèle,  et  que  je  ne  vous  le  donne  pas. 

Il  me  regarda,  d'un  air  si  triste,  et  pourtant  il  se  laissa  faire 
(on  a  tant  de  superstition,  quand  on  aime)!  et  le  surlen- 
demain il  me  vint  prendre  ,  pour  le  bal  de  madame  de 
Melcy,  à  laquelle  il  devait  me  présenter.  Nous  entrons.  Les 
deux  rivaux  étaient  déjà  dans  la  place,  où  ils  avaient  intro- 
duit les  plus  belles  fleurs,  et  les  plus  rares.  Les  salons  se 
remplissaient  lentement;  la  belle  veuve  était  triste  et  rê- 
veuse. Le  jeune  homme  et  moi  nous  nous  présentons  ;  elle 
me  salue,  et  de  cette  façon  languissante  qui  veut  dire  :  À  la 
bonne  heure!  quand  tout  à  coup  son  regard  s'anime,  et  le 
sourire  revient  sur  ses  lèvres  :  — Bonjour,  Arthur,  dit-elle  au 
jeune  homme;  vous  venez  bien  tard,  ce  soir? 
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Un  mois  après  (grâce  au  serpolel  .  madame  de  Melcy 
épousai!  Arthur,  qui  portail  ce  jour-là,  à  sa  boutonnière, 
mon  brin  d'herbe.  —  Arthur,  lui  dis-je,  \  sougez-vous,  el 
nesavez-vous  pas  bieu  qu'il  faut  rendre  à  César  ce  qui  esta 
César?  Donc  maintenant,  que  mon  talisman  a  produit  toui 
son  effet,  vous  me  le  rendrez,  ce  soir. 

—  Quoi  vous  rendre,  et  que  vous  doit-on,  ici,  monsieur 
le  chevalier?  répliqua  madame  de  Melcy. 

—  Ce  brin  de  serpolet,  Madame,  reprit  Arthur;  monsieur 
Raymond  de  Prads  me  l'a  prêté,  il  y  a  un  mois;  il  est  à  lui, 
et  le  voici....  En  même  temps,  il  faisait  mine  de  me  le  rendre, 
avec  un  gros  soupir. 

—  Par  pitié,  s'écria  madame  de  Melcy,  laissez-le-lui! 

—  Eh  î  Madame,  au  moins  me  donnerez-vous  quelque 
brin  d'herbe,  en  retour  de  mon  fétiche? 

—  Tenez,  reprit -elle,  en  baissant  la  voix,  rien  pour  rien. 
—  Alors  tirant  de  son  sein,  l'autre  moitié  de  la  branche 
desséchée,  qu'elle  avait  tranchée  avec  ses  dents...  Tenez,  me 
dit-elle,  et  conservez-la,  pour  l'amour  de  moi  ! 

Je  retournai  chez  madame  Prévost,  et  je  lui  racontai  mon 
histoire.  —  Eh!  dit-elle,  ai  je  fait  de  la  bonne  besogne?... 
Hélas!  je  ne  croyais  pas  si  bien  faire.  Et  vous  avez  revu  ma- 
dame de  .Melcy? 

—  Elle  est  partie  pour  ses  terres  de  Normandie,  —  parmi 
le  thym  «'1  la  rosée,  ajouta  madame  Prévost. 

Mais,  hélas  !  elle  n'est  plus,  la  digne  femme;  elle  était  bonne, 
indulgente;  intelligente  à  force  d'âme  et  de  cœur;  elle  est 
morte,  avec  la  dernière  rose  de  juin.  Gommenl  elle  est  morte 
el  pourquoi.   Dieu  le  sait!  Avec  flic  l'année  ii  perdu  son 
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printemps;  le  bal  a  perdu  sa  plus  fraîche  parure;  le  Théâtre- 
Italien  ses  roses  toujours  nouvelles.  Elle  avait,  fait  du  bou- 
quet, une  science;  de  la  plus  petite  fleur,  un  langage;  elle 
savait  toutes  les  langues  que  parlent  les  roses;  elle  enten- 
dait ce  que  se  disent  les  marguerites  dans  les  bois;  ce  que 
raconte  le  chèvrefeuille  aux  vieilles  tourelles. 

Elle  devinait  les  murmures  des  violettes  sous  l'herbe,  el  1<  s 
soupirs  des  dalhias  dans  les  jardins.  Elle  était  la  providence 
aimable  et  riante  de  toutes  les  passions  bien  inspirées;  elle 
nous  avait  délivrés  de  l'élégie  amoureuse,  du  dithyrambe 
galant,  de  l'épître  àChloris,  de  toutes  ces  poésies  badines, 
qu'elle  avait  remplacées  par  les  fleurs  de  son  jardin. 

Elle  n'est  plus  :  la  rose  a  porté  son  deuil  ;  les  violettes 
l'ont  pleurée;  elle  absente,  les  camélias  ne  sont  plus  que 
des  fleurs  dont  on  se  pare  une  heure,  et  que  l'on  jette  après. 
Qui  donc,  maintenant  qu'elle  est  morte,  nous  fera  tout  un 
drame,  avec  un  brin  de  serpolet? 

Et  le  livre  de  madame  Prévost,  savez -vous  ce  qu'il  est  de- 
venu?... Madame  Prévost  l'a  brûlé,  elle-même,  vingt-quatre 
heures  avant  de  mourir!  Elle  suivait,  d'un  regard  tranquille 
et  doux  la  dernière  étincelle  de  ce  feu  léger,  qui  consumai! 
tant  de  serments  si  peu  tenus. 

Avec  madame  Prévost,  sont  ensevelis  tous  les  mystères  du 
cœur  humain  qu'elle  avait  découverts,  dont  elle  seule  elle 
eût  écrit  l'histoire  !  0  serments,  plus  légers  que  la  feuille 
d'automne,  paroles  d'amour,  paroles  légères,  vagues  parfums, 
moins  fugitifs  que  ces  serments  éternels  ! 
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Mais  j'ai  beau  faire  et  chanter  mes  symphonies,  je  ne 
serai  jamais  le  plus  petit  musicien  de  ce  bas  monde,  et  celte 
plume  inhabile  ne  saurait  lutter  contre  un  vulgaire  flageolet. 

L'art  d'écrire  est  semblable  à  cet  orgue  merveilleux , 
qu'un  grand  organiste  avait  fabriqué  avec  tant  de  zèle  et 
d'amour;  mais,  l'orgue  étant  accompli  dans  toute  sa  perfec- 
tion, il  advint  que  celui  qui  l'avait  fabriqué,  put  à  peine  en 
tirer  quelques  bruits  inhabiles.  Son  merveilleux  instrument 
fut  livré  aux  huées  ignorantes...  Laissez- moi  cependant 
vous  raconter  encore  cette  aventure,  empruntée  aux  Mé- 
moires d'un  Musicien.  Les  détails  de  cette  histoire  sont  d'une 
extrême  simplicité;  je  n'y  veux  rien  changer,  et,  s'il  vous 
plaît,  nous  laisserons  parler,  ce  calme,  innocent,  et  véri- 
dique  musicien. 

-  J'étais  encore  un  enfant,  mais  un  enfant  de  seize  ans 
(c'est  le  musicien  allemand  qui  parle),  que  déjà  je  me 
croyais  un  maître.  Eu  l'âge  heureux  que  j'avais,  on  est  si 
jeune!  et  parce  que  déjà,  mon  violon  résonnait  sous  Par- 
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chet  en  mille  accords,  je  croyais  n'avoir  plus  rien  ;i  faire. 

Heureuse  présomption  delà  jeunesse  !  Elle  change  <mi  cer- 
titude une  espérance;  un  rêve  en  réalité;  elle  va  faire,  à  l'in- 
stant même,  d'un  étudiant,  un  grand  artiste!  Elle  lii  <!<■ 
mon  père  un  enthousiaste.  En  effet,  mon  père,  un  musicien 
de  la  vieille  roche,  était  fier  de  moi,  non  pas  comme  un 
maître  est  fier  de  son  élève,  mais  comme  un  père  est  fier  de 
son  fils.  Du  reste,  je  travaillais,  la  nuit  et  le  jour.  Mon  violon 
était  ma  vie,  et  je  m'abandonnais,  de  tout  mon  cœur,  à  cette 
ardeur  musicale.  11  me  semblait  déjà  qu'au  premier  jour, 
j'allais  atteindre  à  la  perfection. 

Cependant,  je  n'étais  pas  le  seul  obsédé  de  la  même  pas- 
sion, dans  notre  petite  ville  allemande.  Plusieurs  jeunes 
râcleurs  de  mon  espèce  et  de  ma  vanité  s'abandonnaient  à  la 
même  frénésie,  et  rêvaient  les  honneurs  du  quatrième  ciel,  où 
fut  saint  Paul.  Donc  nous  eûmes  bientôt  arrangé  un  quatuor, 
le  quatuor,  ce  rêve  éveillé  de  nos  beaux  jours. 

Tonte  la  rue  assistait,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  à 
l'exécution  de  nos  fameux  quatuors.  Les  uns,  sous  nos  fe- 
nêtres, et  les  autres,  dans  la  maison  même  de  mon  père,  ils 
écoutaient  généreusement  nos  symphonies,  et  nous  leur  en 
donnions,  autant  et  plus  qu'ils  n'en  pouvaient  prendre,  en 
toute  une  soirée.  Ils  nous  écoutaient,  ils  nous  louaient,  ils 
nous  admiraient,  ils  nous  applaudissaient;  ils  faisaient 
bruyamment  leur  partie,  en  ces  concerts  de  notre  éduca- 
tion musicale.  Pour  ma  part ,  je  ne  crois  pas  qu'en  aucun 
temps  de  ma  vie,  il  me  soit  arrivé  déjouer  du  violon,  avec 
plus  d'amour  et  plus  d'orgueil. 

Un  soir  d'automne,  l'air  était  doux  et  limpide,  le  ciel  était 


352  LA   Sï  MPHONIE 

calme  ;  lu  terre,  heureuse  el  féconde,  tournait  doucement  sur 
elle-même,  avec  un  mouvement,  plus  lenl  que  de  coutume, 
et  nos  violons  se  ressentaient  de  toul  ce  calme  enchanté, 
quand,  au  milieu  du  vaste  salon  de  mou  père,  où  nous 
donnions  nos  concerts,  nous  vîmes  entrer  un  homme... 
un  esprit,  d'une  apparence  étrange. 

Il  portait  des  chausses  étroites,  d'une  coupe  antique  et 
de  couleur  violette,  un  pauvre  velours  usé,  et  qui  avail 
perdu  son  éclat;  ses  bas  de  laine,  étaient  bleus;  ses  sou- 
liers, très -recouverts,  ornés  d'agrafes  en  argent.  Tout  ce 
costume  était  chichement  complété  par  un  habit  vert-perro- 
quet, que  rehaussaient  (si  le  mot  n'est  pas  trop  ambitieux  . 
de  larges  et  flamboyants  boutons  en  acier.  Pour  servir  de 
couronnement  à  cet  habit  de  l'autre  monde  ,  une  immense 
cravate,  à  peu  près  noire,  étendait  ses  longs  plis.  Enfin,  au- 
dessus  de  la  cravate,  on  voyait  surgir  une  tête  intelligente 
et  mélancolique,  ornée  abondamment  de  longs  cheveux 
bruns,  soyeux  et  bouclés. 

Cet  homme  était  sans  sourire ,  mais  ses  yeux  étaient  vifs 
et  ardents.  Il  entra  chez  mon  père,  d'un  pas  modeste,  et 
voyant  dans  la  salle,  une  humble  place  vide,  à  côté  de  la 
jolie  et  piquante  Naurel,  ma  cousine,  il  fut  s'asseoir  à  cette 
place!  Alors,  prenant  un  air  attentif,  il  prêta  l'oreille  au 
quatuor. 

Cependant  la  présence  de  cet  étranger  nous  avait  tous 
frappes  de  je  ne  sais  quelle  peur  immense,  incxpliquable.  A 
peine  il  lut  assis,  à  côté  de  l'aimable  Naurel ,  que  la  mesure 
manqua  à  nos  quatre  violons.  En  vain  mon  père  accourut  à 
notre  aide  (el  mon  père  était  un  habile  musicien),  rien  n'\ 
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lit;  tout  le  quatuor  fut  dérangé.  Alors  l'étranger  se  leva, 
vint  à  moi,  et  d'un  air  sévère  : 

—  Jeune  homme  (il  parlait  d'une  voix  sérieuse,  votre 
ardeur  vous  emporte,  et  beaucoup  trop  Loin;  croyez- moi, 
vous  êtes  attaché  à  un  archet,  trop  fougueux  pour  vous;  c'est 
un  instrument  qu'il  ne  faut  pas  toucher  de  cette  façon  vio- 
lente, on  s'y  brûlerait  les  doigts! 

Puis,  se  tournant  vers  mes  trois  confrères  en  harmonie,  il 
adressa  à  chacun  d'eux,  sans  trop  de  précautions,  des  paroles 
de  reproche,  avec  je  ne  sais  quel  doute  sur  leur  avenir  d'ar- 
tiste, qui  rendait  ses  paroles  bien  cruelles.  Pour  moi,  j'avoue 
en  ce  moment,  que  je  sentis  un  froid  mortel  circuler  dans 
mes  veines,  à  l'air  méprisant  de  l'étranger.  Quoi  donc!  Il 
doutait  de  mon  génie?  et  moi,  qui  me  croyais,  si  complète- 
ment, un  excellent  musicien!  Cependant  l'homme  vert  ra- 
massa  mon  archet  que  j'avais  laissé  tomber;  il  prit  mon  vio- 
lon de  mes  mains  tremblantes,  et  du  premier  coup  d'archet, 
il  nous  remplit  de  sa  fièvre.  En  ce  moment,  je  me  sentis 
plus  humilié  que  jamais. 

Mais  aussi  quelle  verve,  et  quel  jeu,  qui  n'avait  pas  son 
égal  !  Quels  accords,  venus  du  ciel,  et  quelles  plaintes  har- 
monieuses, tirait  l'étranger  de  cette  âme  en  peine  !  On  eût 
dit  en  effet  qu'une  âme  invisible  et  cachée,  en  ce  bois  sonore, 
était  réveillée  par  un  rayon  d'en  haut.  Jamais,  même  dans 
mes  songes  d'été,  je  n'avais  rêvé  cet  idéal!  Certainement 
c'était  un  esprit  invisible  et  charmant  qui  chantait  dans  mon 
violon,  obéissant  aux  doigts  de  l'homme  vert. 

Quand  l'étranger  eut  posé  son  instrument,  on  Pécoutail 
encore.  Aux  premières  notes  qu'il  avait  laissées  tomber  de 
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son  archet,  toute  L'assemblée  s'était  levée  d'un  mouvement 
unanime,  ef  maintenant  qu'elle  n'écoutait  plus,  elle  applau- 
dissait de  ce  murmure  silencieux,  qui  vaut  mieux  que  le 
plus  bruyanl  bravo!  de  ce  monde.  — Mon  père  ému,  comme 
nous,  d'une  tendresse  et  d'un  respect  ineffables,  fut  le  pre- 
mier qui  prit  la  main  de  l'étranger,  et  qui  lui  adressa  de 
sincères  piii-oles  de  bienvenue.  L'homme  vert,  cependant, 
pendu  à  toute  sa  modestie,  hésitait,  se  troublait,  et  rougissait 
de  lant  d'hommages.  11  disait  que  ces  jeunes  maîtres,  pour 
qui  il  avait  été  trop  sévère,  en  savaient  plus  que  lui;  qu'il 
était  à  peine,  un  adepte  en  ce  grand  art,  et  que  s'il  avait  Lieu 
joué,  c'était  par  hasard.  On  l'écoutait!  on  lui  souriait!  on 
l'approuvait!  on  l'admirait!  La  foule  enfin  prit  eongé,  et  nous 
restâmes  seuls,  l'homme  vert,  mon  père  et  moi. 

Or,  dans  notre  bonne  petite  ville  allemande,  i!  y  avait, 
aux  premiers  beaux  jours  de  ce  même  mois  de  septembre, 
une  réunion  de  grands  musiciens  allemands,  qui  devaient  for- 
mer un  savant  congrès  musical.  Donc,  sans  trop  d'imagina- 
tion, nous  fûmes  persuadés  que  l'homme  vert  était  un  maître, 
arrivé  nouvellement,  pour  l'assemblée,  et  mon  père  s'em- 
pressa de  lui  offrir  l'hospitalité  de  sa  maison  :  l'homme  vert 
accepta,  en  nous  tendant  la  main.  Le  voilà  donc  notre  hôte, 
nssis  à  notre  foyer  domestique,  en  vrai  frère  de  mon  père, 
simple  et  hou,  et  savant,  Dieu  le  sait!  Surtout  son  grand  et 
inépuisable  sujet  de  conversation,  c'étaient  la  facture  des 
instruments,  et  les  meilleures  combinaisons  à  employer, 
pour  arriver  ;i  ^\i->  résultats  incroyables,  et  tout  nouveaux. 

(Tétait  sa  manie  et  sa  gloire!  Il  avait  inventé  toutes  sortes 
de  combinaisons  obéissantes  aux  quatre  vents  du  ciel,  une 
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force,  une  action,  une  vibration  surnaturelles,  répétaient 
ses  plus  fréquents  discours...  une  fois  qu'il  les  arail  abor- 
dés, l'homme  veri  ne  târisBairt  pins. 

Voilà  la  vie,  exempte  de  peines,  qne  nous  menions  depuis 
quinze  jours,  dans  la  maison  paternelle,  entouranl  notre  bon 
hôte  de  tous  les  soins  qu'il  méritai! .  prêtanl  l'oreill 
ses  leçons,  et  le  bénissant  dans  notre  cceur,  de  ses  bons 
conseils,  quand  il  nous  disait  :  «  Jeunes  gens,  aimez  la  mu- 
sique,  elle  est  le  pain  des  âmes;  elle  nous  indique  le  but  de 
la  vie;  elle  est  l'immortalité  de  la  (erre.» 

A  ces  bons  et  dignes  conseils,  il  avait  ti ni  par  ajouter 
mille  encouragements  précieux,  disant  que.  si  le  premier  jour 
il  nous  avait  trouvés  inhabiles,  il  voya.it  bien  maintenant 
que  la  faute  en  était  à  la  peur  qu'il  nous  avait  faite,  et  que 
nos  quatuors  étaient  déjà  fort  supportables.  \iu  même  temps, 
le  violon  à  la  main,  il  refaisait  les  passages  que  nous  avions 
manques.  Mais  si  par  hasard,  survenait  un  étranger,  notre 
ami  s'enfuyait  dans  le  jardin.  Il  aimait  à  être  seul,  ou  du 
moins  à  être  seul,  avec  nous. 

Un  jour  cependant,  arriva  chez  mon  père,  un  de  ses  amis  . 
nommé  Kurz,  riche  marchand  de  bois  des  environs  de 
Munich.  Le  bonhomme  Kurz,  à  vrai  dire,  n'était  guère 
un  homme  à  mon  goût  :  il  était  riche,  et  très-avare;  il  ne 
savait  que  vendre,  acheter  et  revendre,  et  dans  cette  roue. 
il  tournait,  en  comptant  son  argent.  Bref.  m.  Kurz  était, 
à  mes  yeux,  un  homme  à  la  façon  de  tous  les  hommes, 
c'est-à-dire  un  peu  moins  que  rien,  pour  moi,  fils  d'ar- 
tiste, artiste,  et  qui  n'aimais  que  les  artistes.  A  l'aspect 
du  marchand,  l'homme  vert  sortit  à  la   hâte,    niais   kurz 
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l'avait  déjà  entrevu  et  reconnu,  et  le  suivant  des  yeux  : 

—  Quel  homme  avez-vous  recueilli  chez  vous?  dit -il  à 
mon  père;  vous  avez  là  un  singulier  hôte,  sur  ma  parole  et 
ma  foi  ;  cependant  j'aurais  plutôt  parié  qu'il  était  au  fond  de 
l'eau,  que  dans  votre  maison! 

—  Vous  le  connaissez  donc?  s'écria  mon  père  avec  une 
curiosité  mal  déguisée. 

—  Si  je  le  connais  !  dit  M.  Kurz.  Il  a  longtemps  habité 
mon  village  ;  il  a  nom  Beze  ,  il  est  charpentier  de  son  état  : 
mais  c'est  un  homme  fantasque,  hébété,  endormi,  et  qui 
s'occupe  assez  peu  des  choses  de  ce  bas  monde.  11  y  a 
quelque  temps  que  l'orgue  de  notre  petite  église,  ayant 
rendu  son  dernier  souffle,  la  commune  résolut  d'en  avoir 
un  tout  neuf;  et  comme  on  ne  saurait  se  passer  d'un  orgue, 
on  se  réunit  pour  aviser.  Mais  le  village  est  pauvre,  cl  l'on 
cherchait  tous  les  moyens  d'avoir  un  orgue,  au  meilleur 
marché  possible,  lorsque  ce  Beze,  aujourd'hui  votre  hôte, 
aprèsy  avoir  longtemps  pensé,  nous  proposa,  publiquement, 
ses  bons  services.  Il  avait,  disait- il,  une  théorie  à  lui,  une 
façon  de  construction  dont  il  était  l'inventeur,  un  problème, 
heureusement  résolu,  et  pourvu  qu'on  le  laissât  faire,  il  se 
chargeait  de  construire  l'orgue,  à  ses  frais;  il  ne  demandait 
que  les  matériaux. 

Il  avait  l'air  si  convaincu ,  son  offre  était  d'ailleurs  si 
désintéressée  et  si  modeste,  que  pas  un  ne  lui  ût  la  moindre 
objection.  «Compère,  lui  dit-on,  vous  aurez  le  bois,  le 
plomb  et  le  fer  de  votre  orgue,  et  que  Dieu  vous  inspire!  » 

Aussitôt  donc,  voilà  mon  inventeur  qui  se  met  à  l'ou- 
vrage ;  il  arrange,  il  dérange,  il  prépare  ;  il  appartient  à  son 
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œuvre;  il  y  passe  la  nuit,  il  y  passe  le  jour,  il  eD  perd  le 
boire  et  le  manger.  Enfin  son  oeuvre  est  achevée,  enfin  un 
orgue  immense,  éclatant  sous  les  feux  du  jour,  se  dresse 
au  sommet  du  portail  !  On  criait  :  au  miracle  !  et  jamais  dans 
notre  église  on  n'avait  rien  vu  de  si  beau. 

Cependant  les  citadins,  les  villageois,  le  seigneur  et  ses 
vassaux,  le  chantre  et  ses  assesseurs,  poussés  par  une 
indicible  curiosité,  s'en  viennent,  de  toutes  parts,  admirer 
le  chef-d'œuvre,  et  nous  accourons  tous,  nous  autres,  les 
notables  de  l'endroit.  Pensez  donc,  en  ce  moment,  à  la 
curiosité  de  tout  ce  monde,  à  l'attention  universelle!  A  la  fin 
donc,  le  voilà,  le  voilà  sur  son  piédestal,  cet  orgue  où  va 
soupirer  la  prière ,  où  la  tempête  va  mugir,  le  voilà  !  Beze 
cependant  nous  explique,  à  sa  manière,  le  mécanisme  et  la 
curiosité  de  son  précieux  instrument;  il  entre,  éloquemment, 
dans  les  plus  minutieux  détails  ;  il  poursuit  d'une  voix  nette, 
et  précise,  chacune  de  ses  démonstrations. 

En  même  temps,  pour  démonstration  dernière,  et  com- 
prenant notre  impatience,  il  se  met  à  l'orgue  et,  d'une 
main  résolue,  il  frappe,  hardiment,  sur  les  touches  nouvel- 
les, des  prières,  et  des  tempêtes.  En  ce  moment,  Dieu  du 
ciel!  nous  étions  tout  oreilles  et  tout  silence...  0  désespoir  ! 
ô  déception!  Cet  orgue  aux  cent  mille  voix,  ce  miracle 
inspiré,  ce  rendez-vous  des  quatre  éléments,  cette  montagne 
d'harmonie  et  de  lumière...  à  peine  si  ces  orgues  impuis- 
santes ont  rendu,  sous  la  main  de  Beze,  un  son  plaintif.  Ce 
n'était  pas  même  un  son  clair,  limpide,  harmonieux,  une 
voix  qui  chante,  ou  qui  se  plaint...  c'étaient  des  bruits 
rauques,  sauvages,  confus  et  sans  aucun  sens. 
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Pourtant  ce  Beze  allait  toujours,  aussi  superbe  et  con- 
iciii  que  s'il  eut  construit  l'orgue  de  la  sainte  chapelle! 
A  la  Cm  l<i  vieil  organiste  de  la  paroisse,  bore  dé  lui,  sort 
des  rangs,  impatienl  de  nous  montrer  son  savoir-faire  et 
son  inspiration,  sur  cet  instrument  si  noble  et  si  beau;  mais 
celle  fois  encore  l'orgue  est  rebelle  à  toute  mélodie.  Alors 
mille  brocards  de  pleuvoir  sur  le  malencontreux  ouvrier; 
alors  d'une  commune  voix,  son  orgue  est  déclaré  déies- 
table.  Enfin,  grand  tumulte,  et  le  croirez-vous?  il  n'en  l'ut 
pas  intimidé  :  il  sortit,  en  jetant  sur  nous,  un  regard  ironi- 
que, et  comme  s'il  avait  fait  un  chef-d'œuvre  méconnu. 
Voilà,  mon  cher  ami,  l'hôte  illustre,  et  le  grand  musicien 
que  vous  avez  en  votre  logis. 

Ainsi  parla  M.  Kurz,  avec  cette  facilité  empesée  d'un  igno- 
ranl,  qui  se  sent  assez  d'argent  pour  être  un  fat.  Je  ne  suis 
pas  ce  qu'il  ajouta  sur  le  bois  perdu,  et  sur  cet  inutile 
instrument  dont  l'organiste  de  son  village  ne  pouvait  pas 
tirer  un  Kyrie. ..  eleison,  niais  à  mon  compte,  il  eu  avait  assez 
dil.  et  il  m'eût  été  impossible  de  l'entendre  parler  plus 
longtemps.  Donc  j'entrai  dans  le  jardin  pour  rejoindre  et 
consoler  l'homme  vert.  Il  était  à  sa  place  accoutumée,  au 
pied  du  grand  pommier,  le  visage  tourné  vers  le  soleil 
couchant.  Quand  il  m'eut  aperçu  : 

«  — Voyez,  me  dil-il  (Tune  voix  émue,  comment  le 
soleil  se  couche  au  milieu  de  sa  splendeur!  Le  ciel  entier 
l'accompagne,  cl  lui  dit  adieu,  pendant  que  les  étoiles,  ces 
divines  clartés,  s'apprêtent  ;i  chauler  ses  louanges. 

«  0  soleil!...  Qu1  un  nuage,  en  passant,  touche  un  de  siée 
rayons,  soudain  lesoleil  disparaît,  vaincu  par  la  nuit. 
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«i  Telle  est  l'histoire  et  l'emblème  du  Génie;  un  ignorant, 

d'un  mot,  peut  le  ternir...  Attendez  une  heure,  un  jour..  . 
le  premier  souffle  aura  chassé  le  nuage,  et  dissipé  le  blas- 
phème et  les  blasphémateurs.  » 

J'étais  profondément  ému  de  ces  mélancoliques  paroles; 
je  voulus  rassurer  mon  ami,  et  dissiper  sa  tristesse,  a  Eh  ! 
me  dit-il,  je  ne  crains  rien;  mon  âme  ne  sera  pas  trou i 
par  le  vulgaire;  je  sais  que  le  progrès  n'est  pas  chose  h 
facile,  et  qu'attendre,  est  tout,  en  ce  monde.  La  patience  et 
l'exemple  de  nos  pères,  nous  ont  enseigné  que  toute  per- 
fection est,  niée  et  repoussée,  en  son  principe1,  et  que  le  pre- 
mier mouvement  des  hommes,  est  de  n'en  pas  vouloir.  Ce 
qu'ils  ne  sauraient  comprendre,  ils  le  rejettent  ;  qu'ils  ren- 
contrent un  diamant  brut,  ils  disent  :  C'est  un  caillou!  Don- 
nez-leur un  instrument  inconnu,  ils  l'accusent  d'impuis- 
sance î . . .  Insensés  et  cruels  ! 

«  Cela  leur  plaît  de  souffler  dans  leurs  Sûtes  poussives  ;  de 
battre,  à  coups  redoublés,  sur  leurs  tambours  féroces;  de 
racler  leurs  vieilles  guitares;  de  hurler  dans  leurs  vieux 
trombonnes.  .Mais  donnez-leur  quelque  machine  éloquente, 
et  voisine  du  ciel,  ils  vont  se  récrier,  parce  que  leurs  pe- 
tites mains  mortelles  n'auront  pas  su  en  tirer  même  une 
chanson!  Otez-les  de  la  routine,  ils  feront  le  signe  de  la 
croix,  comme  s'ils  avaient  vu  l'Antéchrist  !  Heureusement 
après  Dieu,  le  temps  est  le  maître,  et  d'ailleurs  je  ne  suis 
pas  un  organiste,  mais  bien  le  constructeur  d'  orgue  im- 
mense, et  ce  n'est  pas  ma  taule,  à  moi,  si  maintenant  Tourne 
accomplie,  est  plus  forte  et  plus  puissante  que  l'ouvrier, 
si  elle  résiste  à  celui  qui  l'a  faite  ! 


& 
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«  Mon  œuvre  attend  un  musicien  qui  soil  digne  du  génie 
ci  de  l'inspiration,  cachée  en  ce  monceau  de  cuivre  et  de  bois 

sonore.  Oui  certes,  je  le  dirais  sur  le  bûcher  de  Jean  Huss, 
le  bel  orgue  que  j'ai  construit,  ce  grand  ouvrage  de  mes 
mains,  possède  une  âme...  il  faut  un  homme,  à  présent,  qui 
réveille  cette  Ame  endormie.  C'est  l'histoire  du  cheval 
d'Alexandre,  il  ne  pouvait  être  monté  que  par  Alexandre, 
il  n'obéissait  qu'à  lui  seul.  » 

En  môme  temps,  le  soleil  jetait  un  dernier  adieu  à  tout  le 
paysage;  la  lumière  s'en  allant,  par  degrés,  remontait  au  ciel 
en  glissant  légèrement,  sur  les  montagnes.  «  Mou  ami,  reprit 
l'homme  vert,  qu'importe,  d'ailleurs,  l'âme  insensible  d'un 
instrument  de  bois  ou  de  plomb ,  quand  on  pense  à  l'âme 
immortelle?  Eh!  que  d'âmes  errantes  s'en  vont  dans  cette 
enveloppe  de  rosée,  embaumée  au  parfum  des  fleurs!  » 

Et  quand  la  nuit  fut  venue  :  «  Allons,  me  dit- il,  allons, 
mon  fils,  jouer  du  violon.  » 

Peu  à  peu,  cependant,  notre  ville  s'animait  d'une  foule 
nouvelle.  L'heure  du  concours  musical  étant  venue,  les 
maîtres  accoururent  en  foule,  et  de  toutes  parts.  C'était 
dans  toute  la  ville,  à  qui  donnerait  l'hospitalité  la  plus  digue 
à  tous  ces  grands  noms.  La  musique  est  l'orgueil  et  le  bon- 
heur de  notre  Allemagne  inspirée.  Ainsi,  chaque  fois  qu'un 
nouvel  arrivant  nous  était  signalé,  il  était  reçu,  comme  un 
roi;  son  entrée  était  un  triomphe  véritable;  nous  nous  por- 
tions sur  le  passage  de  tous  ces  maîtres,  pour  les  voir,  pour 
les  applaudir. 

Nous  vîmes  arriver  tour  à  tour  les  maîtres  célèbres  : 
Grawn,  l'inépuisable  génie  qui  puisa  ses  inspirations  dans  son 
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oœur  ;  Fursch  et  liasse,  ses  deux  compagnons  fidèles;  le 
grand  ïéléman,  que  nous  avait  confié  sa  bonne  ville  de 
Hambourg;  puis  le  jeune  Gasmann,  dont  l'Allemagne  pres- 
sentait la  gloire  future  ;  enfin,  nous  vîmes  arriver  une 
lettre  de  Gluck  lui-même,  absent,  malgré  lui,  de  cette  fête 
des  arts.  Gluck  exprimait  à  ses  disciples,  combien  il 
reprochait  son  absence,  et  sa  lettre  se  terminait  par  des 
vœux  paternels  pour  l'art  allemand.  Ainsi  se  réunit,  dans 
notre  cité  glorifiée,  un  véritable  congrès  des  plus  grands 
maîtres,  et  tel,  que  son  pareil  ne  se  retrouvera  pas  dans  tout 
l'univers. 

Ces  grands  hommes  étaient,  en  même  temps,  les  plus 
simples  et  les  meilleurs  des  hommes.  Leurs  conférences 
étaient  presque  publiques  ;  elles  avaient  lieu  dans  le  plus 
vaste  salon  de  la  meilleure  auberge  de  la  ville,  à  renseigne 
de  Sainte-Cécile,  et  là,  on  pouvait  venir  les  entendre  et  les 
voir,  tant  qu'on  voulait.  Moi,  timide  et  curieux,  je  ne  mauquai 
pas  à  cette  grande  fête.  Je  me  glissais  entre  les  tables,  je 
me  cachais  dans  un  coin.  0  bonheur!  pendant  des  heures 
entières,  j'écoutais  ces  discours  merveilleux;  je  contemplais 
ces  nobles  visages.  A  certains  intervalles,  les  maîtres  inter- 
rompaient leurs  conversations  pour  s'offrir,  les  uns  aux 
autres,  quelques  grands  verres  d'un  vieux  vin  du  Rhin,  qui 
leur  réjouissait  le  cœur. 

Un  soir,  qu'ils  étaient  tous  réunis,  et  que  j'étais  à  mon 
poste,  à  les  entendre,  la  conversation  vint  à  tomber  sur 
l'homme  vert.  Chacun  répéta  ce  qu'il  avait,  entendu  dire 
d'un  musicien  mystérieux  qui  se  cachait  à  tous  les  regards. 

—  Par  le  ciel,  ditGrawn,  il  ne  sera  pas  dit  que  nou>  ae 
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ferons  pas  connaissance  avec  un  homme  de  génie  et  peut- 
être  un  infortuné!  Mes  enfants,  laissons-le  venir,  qu'il  soit 
des  nôtres;  qu'il  parle  avec  nous,  qu'il  boive  avec  nous, 
qu'il  chante  avec  nous. 

Alors  moi.  tremblant  et  courageux,  je  m'avançai  au  milieu 
du  groupe  : 

—  Mes  maîtres,  dis-je  humblement,  l'homme  dont  vous 
parlez  est  en  effet.,  un  grand  musicien,  un  génie  inconnu, 
mais  vous  aurez  beau  l'inviter,  il  ne  voudra  pas  venir. 

Tout  étonnés  ils  répètent  : 
—  Il  ne  voudra  pas  venir  ? 

Et  mille  questions  se  pressaient  l'une  et  l'autre.  Alors,  les 
voyant  attentifs,  je  leur  racontai  l'histoire  de  Porgue,  du 
village  voisin;  et  comment  personne,  à  ce  môme  orgue 
enchanté,  incompris,  ne  pouvait  tirer  même  une  plainte! 
enfin,  comment  c'était  là  un  grand  sujet  de  reproche,  un 
profond  chagrin,  pour  mon  ami. 

Quand  les  maîtres  eurent  entendu  cette  histoire,  ils  furenl 
saisis  d'une  grande  ardeur,  et  d'une  pitié  profonde. 

—  Mes  amis,  dit  Grawn,  si  vous  y  consentez ,  demain 
malin,  de  bonne  heure,  un  beau  jour  de  dimanche,  nous 
irons  saluer  cet  orgue  rebelle,  et  par  le  roi  David!  cela 
serait  étrange  s'il  y  avait,  ici-bas,  un  instrument  qui  résistât 
à  tant  de  maîtres  réunis. 

A  ces  mots,  Hasse  et  Fursch  applaudirent.  Téléman  ajouta 
qu'il  réfléchirait  au  moyen  de  ramener,  au  pied  de  son  orgue 
le  mystérieux  ouvrier  qui  l'avait  fait  ;  le  jeune  Gasmann 
s'écriait,  en  poussant  un  soupir  : 

—  Mes  amis,  il  y  a  un  homme  en  ce  monde,  qui  tirerait 
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des  sons  de  la  pierre.  Mais  où  donc  es-tu,  notre  maître 

divin,  on  donc  es-tu.  Emmanuel  Bach? 

Ils  se  donnèrent  rendez-vous  autour  de  l'orgue,  à  midi, 
pour  le  lendemain  matin. 

Le  lendemain,  le  plus  beau  jour  se  levait  sur  la  petite 
église,  qui  renfermait  l'œuvre  inerte  et  sileneienee  du  maître 
charpentier,  lorsque  deux  hommes  entrèrent  dans  l'église 
par  la  porte  du  cimetière.  L'un  de  ces  deux  hommes  était 
dans  la  force  de  l'âge;  on  voyait,  sur  son  large  front,  la  pro- 
fondeur de  ses  pensées  ;  son  grand  œil  bleu  brillait  d'un 
éclat  calme  et  doux;  celui  qui  l'accompagnait  était  un  jeune 
homme,  et  d'un  frais  visage  épanoui. 

—  Maître,  disait-il,  pourquoi  vous  arrêter  ainsi  en 
chemin?  Qui  vous  pousse,  en  cette  église  de  village,  où  rien 
ne  chante,  où  tout  est  sombre  et  muet,  à  l'exemple  de 
tombeaux  qui  nous  entourent?  Hàtez-vous  maître,  hàtez- 
vous,  et  ne  perdons  pas  notre  peine,  à  visiter  ces  tristes  mu- 
railles. Vous  êtes  déjà  en  retard  de  huit  jouis,  et  j'ai  bien 
peur  que  la  réunion  des  maîtres  ne  soit  finie,  à  l'heure  <>ù 
vous  arriverez. 

—  Mon  fils,  dit  l'autre,  une  voix  invisible,  et  qui  retentit 
jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  me  pousse  à  pénétrer  dans  cette 
église.  Un  charme,  ici,  m'attire  et  m'arrête,  et  je  crois  bien 
que  ce  silence  eflrayanl  ne  tiendra  pas  contre  ma  volonté. 
Hier  encore  un  voyageur  nous  parlait  d'un  orgue  mystérieux 
que  pas  une  main  mortelle  n'a  fait  résonner!  On  l'admire, 
et  cependant  on  le  proclame  impossible;  les  plus  bienveil- 
lants prétendent  que  ceci  est  l'œuvre  de  Satan:  tu  l'as  en- 
tendu, ce  voyageur  appelait  cet  orgue,  le  travail  du  délire. 
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Allons  donc  !  Courage!  et  tentons  l'aventure!  Allons,  et 
sachons  enfin,  les  fêtes,  lès  prières,  et  les  douleurs  que  ces 
orgues  peuvenl  contenir.  Toi  cependant,  mon  enfant,  prêtes- 
qous  l'aide  el  l'appui  de  tes  jeunes  prières,  je  vais  accom- 
pagner sur  ce  noble  instrument,  condamné  par  les  gens 
habiles,  la  prière  du  matin. 

Us  entrèrent;  le  maître  fut  se  recueillir,  assis  devant 
l'orgue,  dont  son  élève  défendit  la  porte.  Bientôt  l'église  se 
remplit  de  fidèles,  qui  venaient  pour  entendre  la  messe  du 
dimanche.  A  leur  tour,  les  maîtres,  exacts  au  rendez-vous, 
pénétrèrent  sous  ces  voûtes  silencieuses  ;  et  (le  prêtre  était 
à  l'autel)  ils  se  mirent  à  genoux,  en  priant. 

Tout  à  coup,  un  bruit...  venu  du  ciel,  fait  retentir  la  pe- 
tite église.  Endormi,  il  se  réveille,  et  voilà  que  des  sons 
divins,  s'exhalent  de  cet  orgue  inspiré,  subitement,  des 
plus  mélodieuses  passions.  Les  fidèles  restent  interdits , 
comme  s'ils  entendaient  un  ange;  les  maîtres  relèvent 
la  tète,  chacun  cherchant,  quel  est  celui  d'entre  eux  qui  rend 
la  vie,  et  l'obéisssanceà  ces  registres  muets?  Alors  ils  s'épou- 
vantent en  se  retrouvant  tous,  à  genoux  à  la  même  place, 
et,  le  prêtre,  lui-même,  est  saisi  d'une  terreur  secrète.  Ce- 
pendant, l'orgue  éclatant  de  majesté,  l'orgue  enfin  touché 
par  une  main  puissante,  un  génie,  était,  tour  à  tour,  grave, 
inspiré,  sublime,  harmonieux,  mélancolique  ;  tantôt  flûte  et 
tonnerre;  louange  à  Dieu,  terreur  des  hommes;  prière, 
esprit,  beauté,  lumière,  inspiration!  On  écoulait,  on  admirait, 
on  restait  prosterné. 

Dans  celle  foule,  un  homme  seul,  levait  une  tête  hardie, 
heureuse,  et  superbe!  C'était  l'homme  vert!  Il  se  tenait  près 
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de  l'autel,  appuyé  contre  un  pilier;  sa  joie  était  calme,  et 

son  orgueil  plein  de  majesté.   A  la  fin  donc,   il  assistait  à 
l'accomplissement  de  son  rêve  ! 

Il  reconnaissait  son  ouvrage  animé  de  sa  pensée,  et,  dans 
sa  reconnaissance,  il  regardait  le  ciel.  A  la  fin,  sa  penséi  était 
manifestée  et  comprise.  A  la  fin,  sa  révélation étail  complète! 
H  ne  pleurait  pas,  il  ne  priait  pas;  il  écoutait  à  peine;  il  se 
croyait  le  jouet  d'un  songe  ;  il  était  le  plus  heureux  de  cette 
heureuse  foule  émue,  attendrie,  et  passionnée.  Enfin,  quand 
il  vit  que  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui,  et  que  rien 
ne  résistait  plus  à  ce  triomphe  éclatant  de  toutes  les  puis- 
sances de  l'harmonie,  il  sortit  de  l'église,  en  s'inclinanl  de- 
vant ces  orgues  sublimes;  et  la  messe  continua. 

La  messe  achevée,  aussitôt  les  maîtres  se  pressèrent  à  la 
porte  de  l'orgue,  encore  frissonnant  et  plein  de  Qèvre. 
Ils  se  hâtaient  pour  savoir  si  sainte  Cécile  elle-même, 
l'amie  et  le  chef-d'œuvre  de  Raphaël,  n'était  pas  descendue 
exprès,  du  ciel,  pour  lui  prêter  son  souffle  inspirateur? 

—  La  porte  s'ouvrit,  —  ils  s'écrièrent  tous  ;  — Emmanuel 
Bach  !  —  Emmanuel  Bach  ! 

C'était  lui-même,  Emmanuel  Bach!  —  Mes  amis,  dit-il, 
bonjour,  voici  votre  frère  arrivé  ;  mais  où  donc  est  l'homme 
de  génie,  où  donc  est -il  le  sublime  artiste,  à  qui  nous  de- 
vons ce  chef-d'œuvre  ?  Il  faut  que  je  l'embrasse ,  ou  plutôt  que 
je  me  prosterne  à  ses  pieds  ! 

Et  les  maîtres  répondirent,  au  divin  Emmanuel,  que  cet 
homme  était  invisible,  et  les  maîtres  ajoutèrent  :  —  Viens 
déjeuner,  notre  maître,  à  renseigne  de  Sainte-Cécile. 

Le  soir  venu,  Emmanuel  Bach  et  Grawn  se  promenaient 
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dans  le  jardin  do  mon  père.  Ils  cherchaient,  ils  appelaient 
mon  ami,  l'homme  vert.  A  la  fin,  ils  le  trouvèrent,  sous  son 
arbre  favori;  mais  dans  quel  état,  ô  ciel  !  La  tête  de  mon 
pauvre  ami  s'appuyait  sur  le  tronc  noueux  du  vieux  pom- 
mier; son  œil  encore  ouvert,  cherchait  les  derniers  rayons 
du  soleil;  ses  mains  étaient  étendues  sur  ses  genoux.... 
aucun  mouvement  de  son  cœur! 

Je  me  précipite,  Emmanuel  Bach  se  précipite.  Grawn 
relevait  cette  noble  tête,  on  l'appelle!...  Il  ouvre  les  yeux, 
ses  mains  se  dilatent  comme  s'il  voulait  jouer  de  l'orgue, 
enfin,  à  l'aspect  des  maîtres  étrangers  : 

—  Ah  !  dit-il,  vous  ici,  mes  maîtres  ;  ah!  vous  ici,  Em- 
manuel Bach,  vous,  mon  Dieu  de  ce  malin.  Hélas!  pardonnez- 
moi,  si  je  ne  vous  reçois  pas  avec  tout  le  respect  qui  vous  est 
dû;  l'émotion  m'a  tué  ;  je  succombe  sous  le  bonheur;  je 
suis  écrasé  par  ces  mystères,  adieu  !  adieu  !  Soyez  heureux, 
vous  qui  sauvez  ma  gloire,  adieu!  Je  meurs. 

lu  comme  il  vit  ces  bonnes  gens  qui  pleuraient  : 

—  Oui,  dit-il.  je  puis  mourir  ;  Grawn  à  ma  gauche,  Em- 
manuel Bach  à  ma  droite  ! 

Puis  se  tournant  vers  moi,  il  me  tendit  la  main. 

—  Adieu,  mon  fils,  me  dit-il  ;  vous,  mes  maîtres,  bénis- 
sez-moi! 

Les  derniers  rayons  du  beau  soleil  emportèrent  l'âme  de 
mon  ami.  dans  un  nuage  empourpré;  le  doux  crépuscule 
tombait  sur  ce  cher  visage,  comme  un  filet  d'argent.  Dans 
le  lointain,  tout  faisait  silence  pour  une  simple  et  pieuse 
mélodie  mortuaire  ,  qui  s'éehappail  de  la  flûte  et  du  cœur 
de  Grawn! 


-este 


■EH. 
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Quand  je  songe  à  ceci,  que  pour  mettre  en  belle  humeur 
une  chanson,  rien  qu'une  chanson  de  Haendel.  je  vis,  un 
jour,  un  orchestre  établi  sur  deux  cents  pieds  de  larg<  ur, 
et  (.'ni  pieds  de  longueur!  L'orchestre  était  composé  de 
76  premiers  violons,  74  deuxièmes  violons,  50  violes, 
50  violoncelles,  50  doubles  basses,  8  flûtes,  8  hautbois, 
8  clarinettes,  8  bassons,  12  cors,  6  trompettes,  6  cornets, 
30  ophicléides,  8  serpents,  9  tambours,  deux  paires  de 
cymbales,  une  grosse  caisse,  6  petits  tambours;  total  ::s  i 
exécutants.  Une  chanson  !  une  chanson  !  Le  chœur  comptait 
plus  de  deux  mille  voix,  du  plus  beau  timbre,  animées  du 
plus  vif  enthousiasme,  et  de' la  plus  violente  admiration! 

Pour  dominer,  pour  discipliner,  encourager  et  glorifier 
cette  armée  harmonieuse  de  trois  mille  artistes,  attachés  à  la 
même  œuvre,  un  orgue  immense,  avec  ses  registres  mugis- 
sants, de  seize  et  de  trente-deux  pieds,  était  sorti  des  ate- 
liers de  MM.  Gray  et  Davisson...  Luttez  donc,  ô  plume  éphé- 
mère, ô  plume  insensée  et  frivole,  contre  cet  orgue  aux 
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registres  gigantesques,  et  contre  ces  deux  mille  exécutants. 
Non!  ces  grands  bruits  ne  conviennent  pas  à  mon 
humeur.  Ils  me  gênent,  ils  m'attristent,  ils  accusent  moo 
impuissance;  ils  me  laissent  calme  et  froid  au  milieu  de 
cette  émeute  de  tous  les  bruits  que  peuvent  enfanter,  en 
s'accordant  bien,  le  cuivre  et  le  fer,  le  bois  et  le  crin,  le 
souffle  H  le  marteau,  l'ophicléide  et  le  violon,  la  flûte  el  le 
tambour.  Malheur  à  la  poésie,  et  malheur  à  la  musique 
aussi,  si  elles  ne  pouvaient  pas  se  contenter,  à  meilleur 
marché  que  cet  orchestre,  aux  proportions  infinies!  L'orgue 
aux  registres  sans  fin,  impose  silence  au  tonnerre,  et  fait 
pâlir  la  trompette.  A  la  bonne  heure;  mais  une  simple  gui- 
tare, aux  mains  de  don  Juan,  une  guitare  excitante  aux  ac- 
cords provocants,  réveille,  en  sursaut,  la  ville  endormie, 
appelle  à  son  balcon  la  fillette  en  simple  habit  de  nuit,  et 
remplit  toutes  les  âmes  de  vingt  ans,  de  la  sérénade  amou- 
reuse.... et  de  l'amour. 

Un  jour  deux  chanteurs  italiens,  Lenesino  et  Farinelli, 
se  rencontrent  dans  le  même  opéra.  Lenesino  représentait 
un  tyran  farouche,  et  Farinelli  un  héros  malheureux,  que  le 
tyran  retenait  dans  ses  fers.  Pas  un  seul  comparse,  et  pas  de 
chœur  sur  le  théâtre;  à  l'orchestre,  un  [mie-piano,  comme 
on  disait  alors,  pour  indiquer  une  vulgaire  épinette. 

Et  chacun  d'écouter,  de  toute  son  âme.  En  ce  moment, 
Farinelli,  le  jeune  prince  inconnu  et  persécuté,  chantait  sa 
plainte.  11  chantait,  d'une  voix  touchante,  avec  tant  de 
grâce  et  de  douleur;  ses  beaux  yeux  se  remplissaient  de 
tant  de  larmes  naturelles;  sa  misère  avait  un  tel  accent: 
si  vraie  était  sa  passion,  si  triste  était  son  appel,  que  Lene- 
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sino  le  tyran,  oubliant  son  rôle,  et  vaincu  par  cette  voix 
éloquente,  se  jette  aux  pieds  du  jeune  prince,  el  lui  par- 
donne. 

Ouvrez  les  portes  !  s'écriait  le  tyran.  Brisez  ses  fers!  qu'il 
soit  libre  !  et  donnez-lui  mon  plus  beau  cheval  ! 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  coupe 
La  gorge,  à  qui  s'en  serl  si  bien! 

Et  voilà  pourtant,  à  quels  résultats  inespérés  on  arrive 
avec  un  simple  chanteur! 

Certes,  je  ne  voudrais  pas  médire,  ici,  de  la  chanson  de 
Haendel,  et  de  ces  trois  mille  artistes  !  Je  rends  tous  les  de- 
voirs qui  lui  sont  dus,  à  cette  armée  :  hautbois,  tambours, 
clarinettes,  orgue  et  bassons,  grosse  caisse  et  tambours; 
mais  l'été  passé,  dans  un  coin  de  bosquet,  sous  un  vieil 
arbre,  au  bruit  d'une  eau  claire,  et  qui  s'en  va,  jasante, 
je  lisais,  ne  vous  déplaise,  une  antique  et  mélancolique 
chanson  : 

Confus  en  mes  pensers,  je  resve  nuit  et  jour, 
Je  n'ayme  point  le  Louvre,  et  si  je  luis  la  cour 
Je  combats  la  fortune. 

Le  soleil  dans  le  ciel  me  semble  mal  placé  ; 
L'ordre  des  éléments  me  semble  renversé  ; 
Le  monde  m'importune. 

Le  temps  qui  court  n'a  rien  de  quoy  m'entretenir. 
J'ai  regret  du  passé,  j'ai  peur  de  ['advenir  : 
Mon  ombre  me  fait  ombre. 

Quelquefois  dans  Paris  je  me  trouve  égaré; 
D'autrefois  dans  ma  chambre  étant  seul  retiré 
Je  me  fais  trop  de  nombre 

H 
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Quelque  riche  argument  que  Lraittentles  autheurs 
En  ma  mauvaise  humeur  les  croyant  tous  menteurs, 

Je  ne  saurois  les  lire. 

El  pour  quelque  sujet  qui  puisse  déleetci . 
Si  mesrae  un  grand  démon  me  le  venoil  dicter, 
Je  ne  saurois  l'escrire. 

Je  demande  le  jour,  dedans  l'obscurité; 
Je  demande  la  nuit,  quand  je  vois  la  clarté  : 
Je  crains  ce  que  j'espère. 

Je  voudrais  bien  souvent,  être  parmi  les  morts. 
Et  peu  de  temps  après  j'en  conçois  des  remords. 
Pour  vouloir  le  contraire. 

Amaianthe  et  Dorinde  avecque  leurs  attraits. 
Ne  me  touchent  non  plus  que  font  les  vieux  pourtraicts 
Du  bon  roy  Charlemagne, 

Et  pour  voir,  à  la  cour,  de  parfaites  beautés, 
Je  cherche  les  ouvriers  avec  les  nouveautés 
Oui  sont  en  Allemagne. 

Pour  dormir  à  repos  j'intente  des  procès; 
Pour  vivre  sans  chagrin,  je  souhaite  l'accès 
De  quelque  fièvre  quarte. 

El  pour  estre  seigneur  de  la  terre  el  des  cieux, 

Je  porte  tout  d'un  coup,  et  la  main  et  les  yeux 
Sur  le  globe  et  la  carte. 

Quand  le  temps  esl  serain,  je  demeure  à  couverl  : 
S  il  pleut,  le  nez  au  venl  et  le  \  isage  ouvert, 
Je  fais  ma  promenade; 

Et  cherchant  les  endroits  par  où  s'é^outte  l'eau, 
Si  je  n'avois  mouillé  ma  botte  et  mon  chapeau. 
Je  re\  iendrois  malade. 


\   t. a  i.i  i  !  \i;i 

La  teste  entre  tues  mains,  veillant  tout  endonny, 
Sans  pouvoir  distinguer  l'amy  de  l'ennemy, 
Je  suis  à  la  fenestre. 

Là,  tout  le  long  du  jour,  mâcoanl  des  curedents, 
Je  me  cache  en  public  aux  yeux  des  regardants 

Qui  me  veulent  connoître. 

Si  j'ai  dedans  le  cœur  des  sentiments  divins. 
Quand  je  suis  à  l'église  et  qu'un  des  quinze-vingts 

M'approche  et  me  salue, 

Jurant  contre  ces  gens  qui  meurent  à  tastons, 
Je  prends  d'un  même  temps  leurs  plats  et  leurs  basions 
Et  les  porte  en  la  rue. 

Voilà  comme  je  vis  depuis  deux  ou  trois  mois. 
Incertain  soûls  quel  ciel  ny  dessouls  quelles  [ois. 
Scachant  ce  que  j'ignore. 

Et  quand  j'écris  ces  vers  mon  ange  m'est  témoin, 
Les  dictant  par  mépris,  sans  y  prendre  du  soin 
Comme  je  resve  encore. 

Le  pape  dont  l'esprit  reigle  si  bien  les  mœui>. 
Qui  ne  t'a  jamais  vu  de  mauvaises  humeurs. 
Prends  en  gré  le  caprice, 

Et  permets  que  j'oppose  à  tes  perfections 
Les  bizarres  desseins  de  mes  affections, 
Tes  vertus  à  mon  vice. 

Que  dites-vous  de  ma  complainte?  Elle  a  deux  cenf>  ans 

déjà;  la  cautilèue  en  est  douce,  et  l'accompagnement  en  esl 

vieux.  Cependant  cela  n'est  pas  sans  grâce  et  sans  charme. 

On  se  dit  ces  choses-là  à  soi-même,  on  se  les  chante,  et  L'on 

se  console  de  l'absence  du  grand  orchestre! 

Hélas!  j'ai  beau  dire,  et  me  moquer  des  soixante-seize 
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premiers  violons ,  des  soixante-quatorze  seconds  violons, 
des  trente  ophicléides,  des  vingt  tambours  et  des  trente 
serpents  de  l'orchestre  de  Haendel,  ces  trente  serpents  me 
mordent  le  coeur,  ces  ophicléides  excitenl  mon  envie,  el  je 
suis  pris  d'une  rage  muette,  à  entendre  ces  trois  grosses 
caisses,  et  les  dix-huit  petits  tambours.  Et  remplacer,  juste 
ciel!  ces  trois  mille  exécutants,  par  une  guitare!  0  guitare, 
instrument  de  dommage  !  0  guitare,  instrument  perclus,  nau- 
séabond, enchaîné,  gabionné!  Et  comme j  à  cette  heure, 
quand  je  touche  à  la  fin  de  ma  symphonie  et  de  mon  livre,  je 
comprends  la  mort  funeste  de  ce  gentilhomme  espagnol 
qu'on  appelait,  par  dérision, le  Paganini  de  la  guitare! 

Il  vivait,  d'une  vie  obscure,  impuissante,  agacée,  attachée 
au  crin-crin  de  cet  instrument  funeste!  Il  vivait  cherchant, 
essayant,  raclant,  ratissant,  raturant  mille  accords  impar- 
faits, on  peut  le  dire,  en  frôlant  d'un  doigt  enfiévré ,  ces 
cordes  misérables,  inertes,  impuissantes,  fatiguées.  Quelle 
peine,  il  avait  à  tirer  de  ce  bois  mûr,  une  idée;  à  poser  sur 
cette  corde  hébétée,  une  passion;  à  marier  l'une  à  l'autre, 
ces  chanterelles  imbéciles;  à  parcourir  ce  manche  absurde 
où  la  note,  encadrée  entre  deux  échelles,  s'arrête  au  mo- 
ment juste,  où  peut-être  elle  va  chanter. 

Hélas!  le  malheureux  guitariste!  Il  avait,  trente  ans  de 
suite,  amusé  son  génie  avec  ce  jouet  de  muletier  andaloux, 
avec  cette  machine  à  castagnettes.  Les  castagnettes  et  la 
guitare,  en  effet,  sont  deux  amies,  deux  cousines,  deux 
joueuses  de  cabaret,  de  grande  route  et  d'hôtellerie.  Elles 
servent  au  même  délire,  elles  agitent  les  mêmes  jupons. 

Je  suis  sûr  que  l'Espagne  a  possédé  son  Paganini  castagne- 
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liste.  Et  tic  !  ci  tac  toc!  Bref,  quand  il  eul  bien  trimé  dans 
cette  galère  absurde  et  ridicule,  don  Francisco  Buerta  y 
Caturla,  le  Paganini  de  la  guitare,  a  fini  par  se  tuer,  d'en- 
nui, de  fatigue  et  d'hébétement,  à  Nice  même,  en  ce  lieu 
charmant  et  italien,  où  fleuri!  Voranger.  Il  s'est  tué,  an  plus 
beau  moment  de  sa  vie;  en  pleine  force,  en  plein  exercice 
de  son  art,  il  s'est  tué!...  Et  si  profonde  était  la  conviction 
générale  du  genre  humain,  qu'un  guitariste  ue  peut  pas 
mourir  de  sa  belle  mort,  que  le  monde,  oublieux  des  petite- 
l'êtes  que  lui  donnent  les  petits  artistes,  n'a  pas  même  voulu 
savoir  pourquoi  donc  ce  brave  homme  attentait  à  ses  jours? 

Pauvre  Huerta!  Pour  lui,  peut-être,  et  pour  lui,  seule- 
ment, il  eût  mieux  valu  être  un  frêle  écrivain,  tout  simple- 
ment, un  écrivain  de  feuilles  légères,  un  faiseur  de  sym- 
phonies sans  orchestre;  un  faiseur  de  feuilletons,  et  autres 
petites  machines  ailées,  qu'une  heure  apporte  et  remporte; 
il  eût  fini  par  s'accoutumer  à  ces  petites  misères.  L'habitude, 
et  la  conscience  intime  de  la  pitié  qu'il  inspire  aux  gros 
bonnets  de  l'ordre  des  lettres,  l'eussent  maintenu  dans  une 
modestie  intelligente  et  salutaire.  A  force  de  vivre  el 
d'écrire,  honnêtement  et  légèrement,  sans  autre  espoir  que 
de  briller  une  minute  ,  à  la  façon  des  lucioles  qui  brillent 
dans  l'herbe, un  soir  d'été,  il  se  lût  misa  saluer  jusqu'à  terre, 
les  historiens,  les  poètes,  les  prosateurs,  les  conteurs,  les 
chanteurs,  les  économistes,  même  les  économistes,  el  'lune 
enfin  de  ces  humiliations' quotidiennes,  il  se  fût  consolé,  en 
pensant  qu'on  finirait  par  reconnaître  un  jour,  qu'à  tout 
prendre,  il  valait  mieux  que  sa  profession. 

Il  eût  fait,  ce  don  Huerta,  un  assez  bon  improvisateur  au 
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bas  (Tiiii  journal.  Oui- «la!  mais  un  guitariste,  à  quoi  bon? 
Un  malheureux  qui  jouail  d'un  -i  petit  instrument,  auquel 
cependant  il  avait  donné  des  dimensions  fabuleuses,  que 
nous  importe  ou  sa  vie  ou  sa  mort?  —  Il  s'est  tué,  tant  pis 
pour  lui. 

Il  ne  s'est  pas  tué,  mais  il  est  mort  !  la  belle  avance!  Et 
nous  autres,  qui  sommes  là,  tout  exprès  pour  ces  oraisons 
Funèbres,  entre  le  oui  de  celui-ci,  et  le  non  de  celui-là,  nous 
ne  savons  plus  comment  cet  homme  est  mort? 

Nous  l'avons  tous  connu,  ce  don  Francisco  Huerta  ;  c'était 
un  petit  homme  intelligent,  triste,  ou  plutôt  sérieux,  avec 
d'énormes  passions,  auxquelles  il  obéissait  en  esclave.  Es- 
pagnol au  dernier  point,  ambitieux,  mais  qui  cachait  son  am- 
bition, tant  il  avait  honte  d'être  un  ambitieux  joueur  de  gui- 
tare et  de  s'être  attelé  à  ce  misérable  chariot.  Il  était  né 
cependant,  musicien  comme  tant  d'écrivains  de  petites  choses 
sont,  en  effet,  de  véritables  écrivains,  et  si  vive  était  sa 
pensée,  et  si  puissante  était  sa  mémoire,  à  reproduire  et  à 
comprendre  les  belles  choses,  qu'à  la  première  représen- 
tation de  Guillaume  Tell  (il  y  était,  perdu  dans  la  foule), 
Comme,  à  minuit,  les  amis  de  Rossini,  ses  fanatiques  et  sin- 
cères amis,  se  pressaient  autour  du  maître,  applaudissant 
au  chef-d'œuvre,  et  tout  éblouis  de  ces  ineffables  splen- 
deurs, Huerta  vint,  qui,  d'une  main  sûre,  et  vibrante  en- 
core sous  l'admiration  la  plus  sincère,  chanta,  sur  sa  gui- 
tare, et  d'un  bout  à  l'autre ,  ce  merveilleux  Guillaume 
Tell,  qu'il  n'avait  entendu  qu'une  fois! 

C'était  étrange  et  c'était  touchant,  ce  jeune  homme  à 
la   main   brillante  et  légère ,   qui  frôlait ,  sur  ces  cordes 
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rebelles,  le  chef-d'œuvre  à  peine  éclos  !  Plus  son  âme  i  tait 

remplie,  et  plus  le  monotone  instrument  semblait  indocile 
à  ces  larmes,  à  ces  passions,-  à  ce  génie,  à  e«  -  douleurs.  Le 
chef-d'œuvre,  entre  ces  cordes  inertes,  hésitait  :  il  se  lamen- 
i;ii!  ;  il  appelait  l'orchestre  ;  il  appelai!  les  vois  de  ses  chan- 
teurs; il  ne  savait  pas  pourquoi  il  se  voyait  enfermé,  soudain 
dansées  quatre  absurdes  morceaux  de  bois,  ennemis  <!<•  la 
mélodie,  et  frappés  d'une  stérilité  presque  invincible! 

Et  cependant  le  pauvre  Huerta,  sans  se  décourager,  domp- 
tait, à  force  d'énergie  et  de  volonté,  ces  cordes  infidèles,  ces 
cordes  malsonnantes,  plutôt  faites  pour  étouffer,  le  soir,  la 
voix  chevrotante  de  quelque  amoureux  transi,  au  pied  d'un 
balcon  entr'ouvert,  que  pour  reproduire^  à  l'oreille  du  maître 
une  œuvre  magistrale,  une  merveille,  un  poëme  éclatant 
de  tous  les  feux  du  jour.  Ah!  bataille  entre  le  musicien  et 
son  triste  interprète  !  Ah  !  lutte  étrange  du  chef-d'œuvre,  qui 
ne  veut  pas  être  réduit  à  ces  dimensions  enfantines,  •■!  d<> 
cette  énergique  volonté  virile  qui  ne  veut  pas  céder  à 
quatre  mauvaises  cordes,  tendues  sur  un  mauvais  morceau 
de  bois! 

Cependant  tout  le  monde  écoutait  le  guitariste,  arrangeant 
et  récitant  Guillaume  Tell  ;  Rossini  lui-même,  étonné  de  se 
trouver  si  grand  et  si  petit,  tout  ensemble,  et  que  du  choc 
de  ces  ridicules  boyaux  pût  sortir  une  espèce  d'écho,  qui 
n'était  pas  sans  puissance  et  sans  charme.  —  II  faut  que  je 
sois  vraiment  un  grand  artiste,  pour  ne  pas  être  écrase  dans 
ces  ridicules  remparts,  se  disait  Rossini,  à  lui-même...  Et  ce- 
pendant il  écoutait.  Il  écoutait...  parce  qu'il  s'écoutait! 

A  la  fin,  et  quand  ce  pauvre  homme  haletant   eut  racle 
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le  suivez-moi!  de  toutes  ses  cordes,  et  de  toutes  ses  forces, 
—  «  ah  !  povero!  s'écria  le  maître,  où  diable  as -tu  pris  ce 
chaudron  de  malédiction?...  »  On  se  mit  à  parler  d'autre 
chose,  et  tout  fut  dit. 

C'est  pourtant  parce  qu'il  a  perdu  sa  vie  à  chercher  une 
âme,  au  fond  de  cet  instrument  stérile,  que  me  voilà  tout  rem- 
pli de  sympathie  et  de  pitié  pour  ce  pauvre  Huerta.  Ingrats 
que  nous  sommes!  Nous  n'avons  d'honneurs  et  d'admiration, 
que  pour  les  machines  bruyantes.  Nous  célébrons  les  pianos, 
les  violons  et  les  harpes  sonores,  nous  dressons  des  autels 
au  violon,  et  des  temples  à  la  basse  ;  arrive  un  joueur  de 
flûte,  on  s'incline;  un  frappeur  de  tambour,  on  le  suit  en  sa 
voie,  et  soudain,  d'un  coup  de  baguette,  il  va  faire  de  chaque 
bourgeois  à  sa  suite,  un  héros,  prêt  à  partir  pour  l'armée... 
En  avant!  marche  !  et  partons,  se  dit  le  bourgeois. 

0  puissance  absurde  et  sans  rivale ,  de  la  trompette  et 
du  tambour!  L'ophicléide,  oh!  oh!  le  bugle,  ah!  ah!  Sax 
est  une  armée,  il  est  tout  une  armée,  il  est  tout  un  monde,  il 
est  la  guerre,  il  est  la  bataille  ;  il  fait  honte  au  canon  ;  il  fait 
peur  à  la  bombe;  il  a  brisé,  pour  les  rétablir,  cent  fois  plus 
puissantes,  les  trompettes  de  Jéricho.  Entendez-vous  l'orgue 
hurlant?  Il  est  la  tempête  même!  11  dompte  la  terre,  il 
abaisse  les  cieux!  L'orgue,  une  prière,  une  cantate,  et  le 
cantique  universel  !  Que  dites-vous  aussi  du  cornet  à  cylin- 
dre omni- tonique,  et  même  du  cornet-clairon,  le  clarino  par 
euphonie? On  les  couronne,  on  les  décore;  ils  tiennent  dans 
leurs  plis  de  cuivre  et  d'airain,  la  gloire  et  la  victoire,  le  Dp 
Profanais  et  le  Te  Deum!  Mais  la  guitare!  Ah  fi!  la  guitare... 
Un  cri,  une  plainte,  un  gémissement,  un  bêlement,  un  fris- 
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son,  tout  au  plus  une  élégie...  Avouez  qu'à  jouer  d< 

tac!  toute  sa  vie,  il  y  a  de  quoi  porter,  sur  soi-même,  des 

mains  violentes? 

Encore  si  l'homme  avait  le  bon  sens  de  se  contenter  de 
l'instrument  qu'il  joue,  et  des  sons  qu'il  en  peut  tirer... 
l'homme  et  l'instrument  finiraient  par  s'entendre,  e1  ae  mour- 
raient pas,  l'un  par  l'autre.  Huerta  est  mort  à  la  peine,  pour 
avoir  voulu  tirer  de  sa  malheureuse  guitare,  un  bruit  qu'on 
écoute.  Il  l'avait  prise  en  amitié,  en  sa  qualité  d'Espagnol, 
et  pour  cette  ingrate,  il  s'abandonna  à  tous  les  délires  de  {a 
passion.  La  nuit  et  le  jour,  malade  et  bien  portant,  riche  ou 
pauvre,  il  s'était  attaché  à  cette  peine,  à  ce  labeur;  et  comme 
il  avait,  en  lui-même,  les  plus  grandes  qualités  du  musicien, 
jamais  il  n'était  content  de  son  œuvre.  Il  ne  se  reposail 
jamais;  il  était  vraiment ,  comme  on  l'appelait  :  «  le  Paga- 
nini de  la  guitare.  »  Autant  que  Paganini,  Iluerta  s'était 
donné  de  peines  illustres;  autant  que  Paganini,  il  s'était 
imposé  de  labeurs  inconnus.  Vous  le  plaindrez,  vous 
tous  à  qui  la  fortune  contraire  impose  un  instrument 
rebelle  à  vos  efforts.  Vous  la  plume,  et  vous  le  crayon, 
vous  plaindrez  cette  guitare  haletante,  et  ce  malheureux 
artiste,  incapable  de  toucher  à  l'idéal  qu'il  a  rêve  ! 

Ainsi  l'auteur  de  la  Henriade,  lorsqu'il  veut  atteindre  au 
poëme  épique,  l'instrument  se  brise  entre  ses  mains  impuis- 
santes. Notez  bien  que  le  pauvre  Huerta,  dans  cette  lutte 
avec  sa  guitare,  était  sa  propre  dupe.  A  force  d'entendre 
«1  fond  de  son  cœur,  toutes  sortes  de  chants  mélodieux,  il 
avait  fini  par  les  entendre  aussi  sur  sa  guitare;  il  pinçait  la 
corde  avec  rage,  et  la  corde  rendait  un  son  sec  el  plaintil  ! 
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Jl  se  fignrail  que  cette  plainte  était  touchante,  et  que  cette 
colère  était,  tout  au  moins  la  colère  d'Achille. 

«  0  guitare,  (hantons  la  colère  d'Achille!»  et  l'instru- 
ment violenté  répondait  par  un  strident  accompagnement. 
Us  étaient  deux  .  lui  ei  son  instrument,  sa  guitare  et  son 
esprit,  son  bruit  el  sa  chanson,  sa  poésie  et  sa  musique,  el 
tant  qu'il  était  seul  à  écouter  son  fronfron,  il  était  content, 
il  criait  :  Victoire!  Il  se  croyait  immortel,  porté  sur  les  ailes 
d'une  si  douce  et  si  ferme  espérance...  hélas!  Mais  aussi- 
tôt qu'on  l'écoutait,  il  retombait  dans  la  réalité,  dans  If- 
désespoir.  Pas  une  âme  qui  le  voulût  suivre,  a  travers  ces 
obstacles  infranchissables,  pas  un  esprit  qui  le  voulût  com- 
prendre! Il  était  semblable  à  ce  montreur  de  lanterne  ma- 
gique :  il  tient  sous  sa  main,  Mn,e  la  Lune  et  M  le  Soleil,  avec 
Imites  les  étoiles  du  firmament  radieux;  rien  ne  manque  à 
ce  grand  spectacle,  il  a,  seulement,  oublié  d'allumer  sa  lan- 
terne; que  dis-je?  Il  avait  bel  et  bien  allumé  sa  lanterne... 
un  coup  de  vent  a  tout  détruit. 

Ainsi  le  poëte...  aussitôt  que  son  poëme  est  achevé,  ainsi 
le  romancier,  quand  il  a  traversé  tant  d'abîmes,  l'historien, 
après  qu'il  a  raconté  les  actions  humaines,  dès  lors  ils  sont 
contents,  ils  chantent  victoire,  ils  appellent  à  leur  aide,  les 
nations  prosternées,  le  monde  attentif.  Accourez,  peuples, 
nations,  rois,  armées,  philosophes,  beautés,  jeunesse,  vieil- 
lards, je  suis  votre  poëte,  et  mon  œuvre  est  vôtre...  0  va- 
nité de  tant  d'espérances,  impuissance  d'un  si- frêle  instru- 
ment. Ion  poëme  est  mort,  ton  livre  est  mort,  ta  symphonie 
est  morte,  el  ta  guitare  a  chanté  ce  que  tu  ne  voulais  pas 
chanter  :  «  Mon  luth  rebelle  n'a  chanté  que  les  amours.  » 
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Ce  pauvre  Huerta  I  je  comprends  bien  qu'il  soil  mort,  plus 
malheureux  que  le  jeune  Werther.  Quelle  peine  en  toute  sa 

vie ,  et  que  de  zèle  à  tirer  la  vie  et  le  souille  d'un  cadavre  ! 
En  vaiu  il  appelait  à  son  aide,  toutes  les  force-  de  son  esprit, 
en  vain  il  répandait,  sur  ce  bois  mort,  son  feu,  son  goût,  son 
génie...  à  peine  si  l'écho  froncé  lui  rendait  un  bruit .  une 
plainte,  un  accent,  un  accord.  Et  plus  il  ajoutait  de  cordes 
aux  anciennes  cordes,  plus  il  compliquait  ce  perfide  instru- 
ment de  ses  supplices,  moindre  était  l'effet,  moins  grande 
était  l'attention,  plus  confus,  et .plus  étouffés  étaient  les  mille 
bruits  que  ses  deux  mains  et  toute  son  âme  faisaient  surgir 
de  ce  coffre,  et  disons  mieux  de  ce  gouffre  homicide.  Quel 
supplice  et  quelle  gêne!  Il  y  eut  un  homme,  un  sain!,  qui 
jetait  au  feu  Perse  le  satirique.  «Va  brûler,  disait-il,  puisque 
tune  veux  pas  t'éclairer.  »  Le  procédé  était  un  peu  rude  il 
était  juste.  Lui-même,  Alexandre  le  Grand,  ne  pouvant  le 
dénouer,  a  tranché  le  nœud  gordien. 

On  ne  dit  pas  comment  s'est  tué  le  guitariste  Huerta,  c'est 
pourquoi  je  crois  à  sa  belle  mort.  Gomment  d'ailleurs  peu! 
se  tuer  un  guitariste?  Rien  ne  lui  va  :  ni  le  fusil  de  Sautelet, 
le  poignard  d'Othello,  le  pistolet  de  Léopold  Robert,  le 
rasoir  d'Antonin  Moine,  encore  moins  la  mare  où  s'est  jeté 
le  baron  Gros.  Un  guitariste?  A-t-il  cherché,  comme  Gérard 
de  Nerval,  quelque  rue  obscure,  et  un  bout  de  corde,  à  l'ori- 
fice d'un égout? S' est-il  précipité,  comme  Escousse  et  Lebras, 
dans  la  vapeur  du  charbon  fétide?  A-t-il  avalé  la  clef  de  son 
poëme,  comme  a  fait  Gilbert?  Non,  non,  vous  avez  beau 
dire,  Huerta  ne  s'est  pas  tué  lui-même,  il  est  mort  d'ennui, 
de  fatigue  et  de  langueur  ! 
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Un  guitariste,  ô  ciel  !  ne  peut  pas  mourir  de  la  mort  de 
Caton.   «  O  guitare,  tu  n'es  qu'un  nom!  » 

Mais  quelle  que  soit  la  mort  d'Huerta,  le  guitariste,  s'il 
na  pas  porté,  sur  lui-même,  des  mains  violentes,  tout  au 
moins  'de  là,  sera  venue  la  confusion  :  ils  auront  pris  le  gui- 
tariste pour  la  guitare),  je  suis  sur  qu'avant  de  mourir,  il  aura 
brisé  l'abominable  instrument  qui  fut  la  cause  de  sa  mort,  et 
voici  comme  il  aura  parlé  : 

Puisque  rien  n'a  pu  te  fléchir,  et  te  faire  obéissante  à  mes 
rêves  intimes,  puisque  ma  joie  et  ma  douleur,  mes  plaintes 
et  mes  larmes,  mes  heures  contentes,  mes  heures  désolées, 
ma  jeunesse  et  mon  âge  mûr,  et  ma  vieillesse  approchante, 
n'ont  jamais  pénétré  ta  niasse  inerte  et  sourde,  ô  bois  insen- 
sible et  mal  dégrossi,  puisque  mon  génie  et  ma  volonté,  et 
mes  meilleures  inspirations  sont  tombées  inutiles ,  sans 
force  et  sans  écho,  dans  tes  profondeurs  muettes,  dans 
tes  affreuses  ténèbres  où.  le  rire  et  la  plainte  produisent, 
tout  au  plus,  le  même  son,  puisqu'en  vain  je  t'ai  supplié, 
charmé,  encouragé,  adoré,  te  donnant  le  meilleur  de 
ma  vie,  et  conservant  pour  moi,  la  peine,  la  fatigue  et 
la  honte,  avec  toutes  les  misères  de  l'abandon;  puisque 
à  ton  peu  de  foi,  à  ton  néant,  je  n'ai  jamais  du  un  mo- 
menl  de  fête,  pas  une  amitié,  pas  un  amour,  pas  un  sou- 
rire de  la  foule,  et  pas  un  regard  de  la  fortune,  ô  vil  instru- 
ment de  mon  impuissance,  ô  boulet  que  j'ai  traîné,  galère 
efflanquée  dont  j'étais  le  galérien,  quand  de  toi,  rien  n'est 
venu,  rien  nVsl  resté,  pas  un  refrain,  pas  une  larme  et  pas 
un  soupir,  je  veux,  maintenant,  me  venger,  à  mon  tour,  je 
veux  te  faire  expier  tes  trahisons  et  tes  parjures! 
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Je  te  veux  briser,  idole  infime  d'un  bois  rongé  des  vers,  je 
le  veux  écrasçr  entre  mes  mains  brisées,  sur  mon  cœur 
éperdu,  sur  ma  poitrine  haletante,  sous  mes  pieds,  et  que 
fragments  soient  voués  aux  lia  m  mes,  et  que  tes  cendres  soient 
jetées  aux  vents  du  nord,  et  que  rien  ne  reste,  avanl  ma 
mort,  des  inspirations  misérables  de  ma  jeunesse.  <>  bois 
déshonoré,  instrument  honteux,  tu  es  le  meurtre  î  et  le 
profond  désespoir  de  l'homme  qui  naguère,  ne  mail  que 
pour  toi,  et  par  toi! 

Va-t'en  d'ici!  loin  de  moi,  loin  de  mes  yeux!  Brisons  le 
bois,  brisons  la  corde,  et  brisons  l'âme,  ei  brisons  le  manche 
où  ma  main  gauche  allait  et  venait,  torturée  el  brisée  à  plaisir 

Ainsi  il  parle,  et  cependant  il  hésite;  sa  guitare  brisée  est 
son  arrêt  de  mort.  Ah!  que  d'amertume  et  quels  tristes 
retours  sur  lui-même!  On  l'appelait,   de  son   vivant,  un 
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trois,  et  cependant,  sur  la  quatrième  corde,  à  son  violon, 
il  remuait  le  monde,  il  enchantait  les  mêmes  gens  passionnés 
qui  avaient  entendu  chanter  la  Malibran,  qui  avaient  ap- 
plaudi aux  tonnerres  de  Frantz  Listz,  qui  s'étaienl  enivrés 
à  votre  source  inépuisable,  ô  Meyerber.  La  quatrième 
corde  à  Paganini,  c'était  tout  dire!  Hélas!  ce  pauvre  Huerta, 
non- seulement  il  n'avait  pas  brisé  une  seule  corde  ;i  sa  gui- 
tare, mais  encore  il  eu  avait  ajouté  quatre  autres,  et  parmi 
ces  huit  cordes,  il  n'a  pas  rencontré  la  chanterelle  de  la 
renommée,  et  la  -rosse  corde  de  la  gloire. 

—  Non,  non,  le  malheureux,  avant  de  mourir,  il  ne 
veut  pas  laisser  son  abominable  instrument  sur  la  terre 
de  Meyerbeer  et  de  Kossiui  ;  c'en  est  t'ait,  il  îfa  plus  rien 
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à  demander  à  ces  cymbales,  à  ces  grelots,  à  ce  tapage,  à 
ce  crincrin. 

Il  a  donc  brisé  sa  guitare,  aiia  que  personne  après  lui  ne 
tentât  ce  que  lui-même,  il  avait  essayé  vainement,  puis  il  esi 
mort,  brisé  à  son  tour;  il  est  mort  à  la  peine,  uniquement 
tué  par  sa  guitare,  et  ses  amis,  en  guise  d'oraison  funèbre, 
en  ont  fait  un  suicide!...  Il  avait  à  peine  l'âge  du  maréchal 
de  Saxe  quand  il  est  mort.  —  «  Monsieur  de  Sénac,  disait 
le  maréchal  de  Saxe,  j'ai  fait  un  beau  rêve,  »  et  il  s'éteiguit 
doucement. 

Que  cette  guitare  assassinée,  et  ce  guitariste  enseveli 
sous  les  débris  de  ce  triste  instrument,  apprennent  aux  ar- 
tistes  malheureux  à  respecter,  quel  qu'il  soit,  pourvu  que 
ce  soit  un  honnête  instrument,  l'instrument  qui  les  fait 
vivre;  au  contraire,  si  vraiment  c'est  là  un  grand  malheur 
de  s'acharner  à  des  flûtes  ingrates  ;  eh  bien  !  je  préfère  au 
Robin  qui  se  tue  et  qui  meurt,  le  digne  Robin  qui  se  sou- 
vient de  ses  flûtes,  et  qui  en  joue  encore  à  l'occasion. 

Sa  flûte,  et  ton  violon,  ta  harpe,  et  ta  guitare  ne  peu- 
vent pas  te  donner  la  fortune  et  ia  gloire;  eh  bien,  mon  ami, 
il  est  juste,  il  est  sage,  et  ce  sera  bien  fait,  que  tu  en  prennes 
ton  parti.  Tu  ne  chanteras  pas  pour  la  foule...  à  la  bonne 
heure,  mais  tu  chanteras  pour  ton  voisin,  et  si  tes  voisins 
sont  bientôt  las  de  te  prêter  une  oreille  attentive,  alors  tu 
chanteras  pour  toi-même;  inconnu,  mais  content,  content 
de  toi,  parce  que  tu  auras  demandé  à  ton  art  tout  ce  qu'il 
pouvait  te  donner;  content  des  autres,  parce  que,' du  moins, 
lu  n'auras  pas  l'aligné  leur  attention. 

Peut -être  aurais -tu  mieux  fait  de  choisir  un  instrument 
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plus  facile...  ou  ue  choisit  pas  toujours  sa  flûte,  ou   son 

violon. 

C'est  la  loi!  Tel  était  né  pour  sonner  de  la  trompette, 
au  milieu  des  armées  et  pour  douuer  au  dieu  Mars  le  signal 
de  la  bataille,  qui  agite,  au  milieu  d'une  nuée  de  grisel 
les  grelots  du  bal  Mabille!  Le  plus  sage  est  d'en  rire,  et  d'atr 
tendre...  Une  heure  arrive  enfin,  où  tous  les  concertants  sonl 
égaux  dans  le  grand  orchestre,  et  dans  le  douloureux  con- 
cert-monstre du  senre  humain! 

Ici-bas,  la  grande  affaire,  la  voici  :  ne  soyez  pas  un  trop 
grand  musicien,  si  vous  êtes  destiné  à  pousser  le  tampon  de 
la  grosse  caisse,  ou  bien  prenez  garde  à  n'être  pas  trop 
maladroit,  si  le  chef  d'orchestre  vous  confie  un  des  premiers 
violons  de  sa  symphonie.  Il  est  heureux,  celui-là,  qui  est  un 
petit  artiste,  et  qui  souille,  ingénu,  dans  un  petit  instrument, 
Francisco  Huerta  était  un  grand  artiste  qui  s'était  épris  d'uue 
machine  ridicule  :  imaginez  M.  de  Turenne  orné  des  galons 
de  caporal,  ou  le  grand  Coudé,  remplissant  l'office  de 
sergent-major  ! 

De  la  guitare,  en  toute  chose,  ea  poésie,  en  vaudeville, 
en  éloquence,  en  livre,  en  poëme,  en  romances,  en  chan- 
sons, il  y  en  a  qui  vivent,  et  le  nombre  en  est  grand,  de  ces 
virtuoses  habiles,  de  ces  virtuoses  heureux.  D'autres  en 
meurent,  et  ceux-là  ne  sont  pas  les  plus  sages.  Pourquoi 
mentir?  Pourquoi  briser  un  pauvre  instrument,  qui  te  don- 
nait tout  ce  qu'il  pouvait  te  donner?  Au  contraire,  un 
homme  heureux,  disons  tout,  un  homme  heureux  el  sage... 
il  ne  jouerait  que  de  la  guitare,  il  devrait  l'aimer,  l'hono- 
rer et  la  défendre.   11  était  fait  pour  elle,  elle  était  faite 
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pour  lui;  elle  et  lui,  ils  se  murmuraient,  doucement,  l'un 
à  l'autre,  une  élégie,  à  leur  usage. 

0  ma  guitare!  amie  intime  de  mes  beaux  jours;  doux, 
accompagnement  de  ma  poésie  amoureuse;  esprit  que  j'a- 
vais; chansons  que  j'ai  chantées;  poëmes  écrits  par  moi; 
fête  de  mes  printemps,  consolations  de  mes  hivers;  ma  der- 
nière camarade  et  ma  suprême  compagnie,  il  n'y  a  plus  que 
moi  qui  t'interroge,  il  n'y  a  plus  que  toi  qui  me  répondes, 
ô  ma  chanson,  ô  ma  complainte,  ô  mon  ode  à  Lydie...  ô  mon 
De  Profundisî 


FIN. 
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Par  MM.  Jules  Janin  et  gavarni.  1  beau  volume  grand  in-8  .   illustn 
1 5  magnifiques  dessins  de  Gavarni,  gravés  sur  acier.  1  x:>7 16  fr. 

VOYAGE  PITTORESQUE  SUR  LES  BORDS  1)1    RHIN 

Par  M.  Edmond  Texier.  I  beau  volume  grand  in-8°,  illustré  de  îi  gravures 
1858.  —  Broché 20  fr. 

VOYAGE  PITTORESQUE  EN  HOLLANDE  ET  EX  BELGIQUE. 

Par  M.  Edmond  Tf.xier.  1  superbe  volume  grand  ih-8°,  illustré  de  23  gra- 
vures sur  acier,  par  MM.  Rouargue  frères,  dont  4  coloriées  au  pinceau. 
1857. 

PARIS  ET  LES  PARISIENS  AU  XIXe  SIECLE. 

MOEURS,  ARTS    ET    MONUMENTS 

r/exte  par  MM.  Alex.  Dumas,  Théophile  Gautier,  Arsène  Houssaye,  Paul 
dr  Musset,  bons  Énault,  Dufayl;  illustration  par  MM.  Eugène  Lami. 
Gavarni  et  Rouargue.  I  splendide  volume  grand  in-8° 2s  fr. 

COXSTAXTINOPLE  ET  LA  MER  XOIRE. 

i  ai  Méuy.  1  beau  volume  grand  in-8",  illustré  de  il  gravures,  par  Rouar- 
gue, dont  G  coloriées.  1856 20  fr. 

MALTERRUN.  —GEOGRAPHIE  COMPLÈTE  ET  UNIVERSELLE 

Par  Malterrun  fils.  Nouvelle  édition,  continuée  jusqu'à  nos  jours  d'après  les 
documents  scientifiques  les  plus  récents,  les  derniers  voyages  et  les  der- 
nières découvertes.  8  gros  volumes  grand  in-8°,  d'environ  660  pages  cha- 
cun ;  illustrés  de  50  belles  gravures  sur  acier,  de  13  cartes  et  planches. 
1858.  —  Brochés 60  fr. 

VOYAGE  PITTORESQUE  EX  ITALIE. 

Par  M.  Paul  de  Musset.  2  superbes  volumes  grand  in-8  .  illustrés  de  18 
vures  par  MM.  Rouargue  frères,  dont  12  coloriées  au  pinceau.  1856. — 

Brochés 10  fr. 


VOYAGE  PITTORESQUE  EN  RUSSIE  ET  EN  SIBÉRIE. 

Par  M.  Charles  be  Saint-Julien.  1  magnifique  volume  grand  in-8%  illustré 
de  21  gravures  sur  acier,  donl  8  coloriées,  ix.'il. — Broche 20  fr. 

VOYAGE  PITTORESQUE  EN   ESPAGNE  ET  EN  PORTUGAL. 

Par  M.  E.  Bégin.  I  magnifique  volume  grand  in-8°,  illustré  de  10  gravures 
coloriées  au  pinceau  el  de  26  gravures  représentant  les  monuments  les 
plus  remarquables,  dessins  de  M.  Rouargue.  —  Broché 28  fr. 

JÉRUSALEM  ET  LA  TERRE  SAINTE. 

Noies  de  voyages  recueillies  et  mises  en  ordre  par  M.  l'abbé  G.  D.  Un  splen- 
dide  volume  grand  in-8°,  illustré  de  21  superbes  gravures  sur  acier,  par 
M.  Rouargue, d'un  plan  de  Jérusalem  et  d'une  carte  de  la  terre  sainte.  — 
Broché 20  fr. 

VOYAGE    PITTORESQUE    EN    SUISSE,    EN    SAVOIE    ET  SUR    LES  ALPES 

Par  M.  E.  Bégin.  I  magnifique  volume  très-grand  in-8"  sur  Jésus,  illustré  par 
MM.  Rouargue  frères  de  16  belles  gravures  sur  acier  et  de  8  planches  &e 
costumes  coloriées  au  pinceau.  —  Broché 20  fr. 

LE  VOYAGE  AUTOUR  DU  MONDE. 

Contenant  la  description  pittoresque  des  divers  pays,  le  tableau  des  mœurs, 
religions  el  gouvernements  de  tous  les  peuples,  etc.,  par  MM.  Chahpagnac 
et  Olivier.  —  1  magnifique  volume  grand  in-8"  de  6o0  pages,  illuslre  de 
(i  vues  sur  acier  et  de  16  gravuresde  costumes  coloriées.  1858.  Broché.  20  fr. 

AVENTURES  DES  VOYAGEURS. 

Coup  d  œil  autour  du  monde,  par  M.  Hombron,  l'un  des  compagnons  de 
Dumont  d'Urville  dans  son  voyage  au  pôle  sud  et  en  Océanie,  pendant 
les  années  I837  à  1840.  — Ouvrage  imité  de  P.  Blanchard,  2  volumes 
grand  in-8°.  illustrés  de  48  dessins  de  V.  Adam,  dont  8  coloriés.  — 
Brochés 20  h. 

LES  CARACTÈRES  DE  LA  BRUYÈRE. 

Précédés  d'une  notice  de  M.   Sainte-Beuve,  de  l'Académie  française,  suivis 

du  Discours  à  l'Académie  et  de  la  traduction  de  Théophraste.  Édition 
illustrée  d'environ  150  dessins  de  Penguilly,  Grandvilleel  J.  David,  etc.. 
2i)  grands  dessins  tires  à  part  sur  papier  de  Chine.  1  magnifique  volume 
grand  in-8°.  — Broché 16  fr. 

LES  ENFANTS  DE  LA  BIBLE. 

Par  M.  l'abbé  Sergent,  l  superbe  volume  grand  in-8",  illustré  de  11  dessins 
deStaal,gravéssuracierparMM.  Blanchard, Nargeot,Massard  etc.  1857  16  fr. 
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